鄧文初:海子之死
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
3月26日,20年前的今天,海子,這位淮河的孩子,走向山海關(guān),那東風(fēng)吹來(lái)的海岸,去呼吸春天的潮濕。他背抵著燕山山脈的斷崖,那自北京綿延而來(lái)的褐色山群,那隨褐色而來(lái)的沉重?zé)燊,北京的陰霾,仿佛要阻止那奔騰的山勢(shì)。面朝大海,面朝春暖花開(kāi)的大海,屏住心跳和呼吸,等待春天。
等待春天——你迎面走來(lái),冰雪消融,你迎面走來(lái),大地微微顫栗。
等待春天的海子,屏住呼吸和心跳,在今天,20年前的,到今天,20年后的。等待春天的海子他屏住呼吸,只為了聞一聞久違了海的氣息,在舌尖留住春的潮潤(rùn)。他以整個(gè)生命捕捉著春,那孩子筆下的動(dòng)漫世界。等待春天的海子他屏住呼吸,20年,就在山海關(guān),那海與山交匯的地方,那褐色與藍(lán)色對(duì)峙的地方,那冬天與春天撕扯的地方,那生命與死亡交鋒的地方。等待春天的海子他屏住呼吸,激動(dòng)得血液凝固,四肢僵硬。逃離北京褐色煙霾的漫長(zhǎng)旅途,終于結(jié)束了,是啊,該結(jié)束了!第一縷春天的潮濕氣流穿越海子的軀體,他聞到了野花的歡喜,野花是一夜喜宴的酒杯,野花是一夜喜宴的新娘,野花是我包容新娘的彩色屋頂。海子他伸展四肢,環(huán)抱這這春天的新娘,他屏住心跳和呼吸,將那一刻凝固,在自己的生命里,在他隨身攜帶的詩(shī)集的扉頁(yè),在山與海之間的對(duì)峙中。他屏住呼吸,讓世界在此停留,停止,請(qǐng)你停止,哪怕只有片刻,也足夠了。我請(qǐng)求熄滅,生鐵的光、愛(ài)人的光和陽(yáng)光,我請(qǐng)求下雨,我請(qǐng)求,在夜里死去。
是的,在夜里死去!海子他自我放逐,為了逃離那褐色世界,毒氣室般的北京,為了逃離毒氣室的窒息,那某個(gè)偉大的謀殺人類計(jì)劃的一部分,海子他開(kāi)始逃離。
一個(gè)偉大的謀殺人類計(jì)劃,殺死了海子。
海子之死,乃是這起有計(jì)劃的人類謀殺的一節(jié)。
海子之死,乃是北國(guó)春天逼迫的出走,他的自我放逐,乃是逃離這毒氣室的沉濁迷蒙的窒息而自我解放,生命的釋放。他不愿這唯一的生命消耗在慢慢的無(wú)意義的時(shí)間里,被毒氣噬嚙,四分五裂的生命,疲軟如同一張浸泡了醬油的皮紙一般的生命。他拒絕這樣的生存,他屬于大海,春暖花開(kāi)的,大海;
他歸于大海,碧波浩瀚的,大海。
海子之死,是黃土塵埃對(duì)藍(lán)色海波的驅(qū)逐,是北國(guó)煙霾對(duì)南國(guó)清澄的侵蝕與扼殺。這乃是有預(yù)謀的暴力征服,有文字記載以來(lái)的中國(guó)歷史,就是這樣。以北風(fēng)之手,以寒雪之手,以剽悍怒馬之鐵蹄,以黃塵煙霾之籠罩,污染南國(guó)的清明溫軟、明黃嫩綠;
扼殺南國(guó)的浪漫熱情,奔騰飄逸;
封禁南國(guó)那鳥(niǎo)語(yǔ)一般的吳儂軟語(yǔ),那柳浪一般的情愛(ài)歡笑……而據(jù)說(shuō),那就是中國(guó)文明,中央之國(guó)的文明,對(duì)邊鄙野蠻之地的偉大開(kāi)發(fā),與啟蒙。
是城市對(duì)鄉(xiāng)村的偉大開(kāi)發(fā),與啟蒙。
海子之死,乃是城市對(duì)鄉(xiāng)村的謀殺。
海子是屬于鄉(xiāng)村的,他的靈魂與肉體,都浸染著麥田的氣息,高粱的清香,向日葵的波浪一樣明黃的色彩。他的頭發(fā)里散發(fā)著干草的氣息,春天梨樹(shù)粉白的氣息,桃花艷紅的氣息。他的眼神間彌漫著琥珀一般透明而甜美的蜂蜜色彩,他是裹著自己的家鄉(xiāng),裹著自己的村莊,裹著山林與溪水的綠色和聲響,來(lái)到這個(gè)城市的。
在五谷豐盛的村莊,
我安頓下來(lái),
我順手摸到的東西越少越好!
珍惜黃昏的村莊,
珍惜雨水的村莊,
萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷。
他來(lái)到的這個(gè)城市,是那樣的古老,古老得令人失憶;
卻又是這樣的現(xiàn)代,現(xiàn)代得令人迷失。他寄居的這個(gè)城市是這樣的巨大,巨大得在城市的中心,數(shù)萬(wàn)米數(shù)萬(wàn)米荒無(wú)人煙,絕無(wú)人跡;
卻又是這樣的逼仄,逼仄得無(wú)處安放海子的村落,安放海子那一顆燕子一樣小小的靈魂。他曾經(jīng)渴望的城市是這樣的繁華,鋼筋水泥、玻璃幕墻、人造花園、霓虹彩影、燈紅酒綠、紙醉燈迷,人類一切的欲求都在其中膨脹,如同發(fā)酵的面包;
然而這城市卻又是這樣的貧瘠蒼白,無(wú)法容忍一聲?shū)B(niǎo)的輕啼、一片落葉的飄零、一聲無(wú)助的嘆息、一首三、五行詩(shī)的哀鳴,還有,那些從村莊里帶來(lái)的泥土,和泥土一起而來(lái)的游絲一般的人性。這城市的紅塵滾滾如同滾滾濁浪,沖刷著鄉(xiāng)土的一切,草根與樹(shù)木,雨水與白云,真誠(chéng)與悲傷,生命的與關(guān)于生命的一切。而留下的只有物質(zhì),迷蒙而渾濁,巨大而堅(jiān)硬;
留下的只有裝飾,經(jīng)過(guò)電音放大的美聲,嘶啞而高亢的美聲;
經(jīng)過(guò)硅膠擴(kuò)充的身體,肥美而豐碩的身體;
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)種傳統(tǒng)秘笈現(xiàn)代技術(shù)強(qiáng)壯起來(lái)的生命,狂暴而粗野的生命;
而真的人性卻空空蕩蕩,空空洞洞,懸掛在厚重的裝飾之上,如同拋棄在電線之上的內(nèi)褲,在紅塵中搖蕩。
這里沒(méi)有泥土,沒(méi)有溪水與鳥(niǎo)鳴。海子只能把自己的村落存放在記憶里,壓扁在漂白粉漂白過(guò)的紙頁(yè)上,用藍(lán)色的鋼筆,涂抹了又涂抹,用彩色的橡皮,擦拭了又擦拭。
在紙頁(yè)上,海子如同一個(gè)農(nóng)夫,刨掘著樹(shù)根泉水,翻耘著記憶中的泥土,撿拾著鶯歌的羽毛,還有鳥(niǎo)的蛋蛇的窠青蛙的足跡,但這些總是夢(mèng)幻,一覺(jué)醒了,海子的家園便干枯了,連同海子的心,與身體。海子的聲帶揪緊了,直至嗓子發(fā)干,從同樣干枯的胸腔中發(fā)出的聲音,被抽干成方方正正干干扁扁的文字,貼在紙上,如同膠紙上沾滿了的蒼蠅,懸掛在風(fēng)中搖晃。據(jù)說(shuō),那就是詩(shī),是海子的天才創(chuàng)作。是海子那美麗而憂傷生命的見(jiàn)證。這些蒼蠅紙,哪是海子的生命?!那只不過(guò)是這個(gè)城市的餐余小碟,是城市人玩膩了之后的野游佐餐罷。是那些腦滿腸肥的城里人的柴雞、野菜,那些換換口味的土產(chǎn)而已。
海子的生命早已隨著他的靈魂,在青山與碧海間自由飄蕩了。
那如同鳥(niǎo)一般寂寞且撲騰的,在清風(fēng)之間,在愛(ài)人的胸脯間,在村莊的煙嵐間,在尨茸的草籽間,在山山水水溝溝壑壑之間,往來(lái)穿梭。海子的詩(shī),是只能在鄉(xiāng)村的夜晚,倒頭睡在草甸之上,以小黃狗的吠聲伴奏的。相稱的裝飾物,也只有月光和星星,樹(shù)影婆娑。海子的歌,是唱給草叢里愛(ài)人的小夜曲,給歡欣的豆苗和勤勞的草帽的獻(xiàn)禮——
以前的夜里我們靜靜地坐著
我們雙膝如木
我們支起了耳朵
我們聽(tīng)得見(jiàn)平原上的水和詩(shī)歌
這是我們自己的平原、夜晚和詩(shī)歌
海子是被這些城里人消費(fèi)掉的一個(gè)生命,被城市消費(fèi)了的鄉(xiāng)村。據(jù)說(shuō),這就是現(xiàn)代性的展開(kāi),偉大的人類文明,正是以城市消費(fèi)鄉(xiāng)村開(kāi)始的。海子是他們一道奇異的鄉(xiāng)菜,擺在豪華宴席間,與紅酒、海鮮以及女人,一起。
現(xiàn)代性的征服,人類的自我謀殺計(jì)劃!
海子之死,乃是現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)的謀殺。
海子的生活和生命是傳統(tǒng)式的,他只為自己活著,飽了歌唱,閑了寫(xiě)作,累了睡眠,歡快時(shí)游走,悲苦時(shí)痛哭。日出而作,日入而息,鼓腹而游,擊缶而嘔。海子該做的,是一個(gè)純粹的詩(shī)人、文人,本該過(guò)著詩(shī)人悠游且悠悠的生活,但現(xiàn)代性的宏大計(jì)劃,將這個(gè)世界收編,時(shí)間機(jī)器巨大的齒輪,將世界卷入它的精密計(jì)算與運(yùn)作之中。工作啊工作,偉大而美妙的“工作”,這人類世界最大的騙局,將一切人,無(wú)論老幼,不計(jì)男女,都編入工作組織,進(jìn)入工作單位,成為工作“人才”,被雇傭,被稱斤估兩的算計(jì)為為“資源”,被利用!肮ぷ鳌庇谑浅蔀楝F(xiàn)代人的使命與宿命,起點(diǎn)與歸宿,成為現(xiàn)代人活下來(lái)的唯一途徑,生命價(jià)值唯一依歸。而依據(jù)現(xiàn)代性的偉大宣言,按照日歷與鐘表的節(jié)奏動(dòng)作,如同機(jī)器一般的準(zhǔn)確,便成為一種美德,與價(jià)值。那些從貓眼變化看時(shí)間,通過(guò)陽(yáng)光的色彩判斷時(shí)間,看狗尾草拖長(zhǎng)的影子安排行止的傳統(tǒng)中國(guó)人,被現(xiàn)代性收編了,被時(shí)間機(jī)器的精準(zhǔn)指揮著自己的舉手投足,齒輪的每一滴聲響,在精確轉(zhuǎn)動(dòng)指針的同時(shí),也精確算計(jì)著每一個(gè)“工作”者的剩余生命、剩余價(jià)值。那時(shí)間機(jī)器,如同出甬的蠶,開(kāi)始吞噬樹(shù)葉,身體雖弱卻意志堅(jiān)強(qiáng),蠕動(dòng)緩慢卻動(dòng)作急促,看哪,它的嚙齒開(kāi)始啟動(dòng),滴答滴答,咔嚓咔嚓,一分一秒,一口一洞,一圈一圈,一洞一片……剎那間,一片樹(shù)葉便只剩下葉脈,伴隨著漸漸吃飽長(zhǎng)大的蠶的離去,樹(shù)葉開(kāi)始枯萎飄零。聽(tīng)哪,那雨滴一般急促的聲音,是怎樣從人類的身體中發(fā)出,那潛伏的時(shí)間蟲(chóng)子,是怎樣地啃蝕著每一個(gè)人的生命!
這,據(jù)說(shuō)就是現(xiàn)代性的偉大使命!理性計(jì)算的偉大成就。
上班、簽到、上課、休息、下課;
辦公室、教室、圖書(shū)館、會(huì)議室;
到課人數(shù)、考試分?jǐn)?shù)、難度系數(shù)、及格基數(shù);
答題要點(diǎn)、背誦重點(diǎn)、理解難點(diǎn)、出題疑點(diǎn);
刑法第一章,民法第三編,訴訟法的高院解釋,憲法的第十四修正案;
準(zhǔn)確、精確、正確……指針飛速移動(dòng),身體飛速盤(pán)旋,身體飛速盤(pán)旋,腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn),腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn),生命飛速蒸騰,一切以速度為準(zhǔn),一切以時(shí)間為準(zhǔn),不差分毫成為生命的衡準(zhǔn)。于是,那一炷香的時(shí)間計(jì)算法,那桑榆晚景的生命計(jì)算法,那雪跡鴻爪的時(shí)間計(jì)算法,那晨鐘暮鼓的時(shí)間計(jì)算法,那臨水一嘆,逝者如斯夫的時(shí)間計(jì)算法,那花開(kāi)花落,風(fēng)氣云涌,夏去秋來(lái),冬枯春營(yíng)的時(shí)間計(jì)算法,從此被一根針指揮了,被一聲聲滴答消滅了,留下的,是歷書(shū)中發(fā)黃的幾個(gè)節(jié)氣,天氣預(yù)報(bào)中的需要特別注釋的立春春分雨水谷雨;
留下的,還有同樣發(fā)黃的身體與生命,被工作機(jī)器充塞了的身體,被金錢(qián)與欲望充塞的生命;
留下的,只有一段模糊的記憶,在現(xiàn)代的腳注中,用小號(hào)字、用小括號(hào)、用另一種顏色,標(biāo)明的一種殘余,一種與生活無(wú)關(guān)的,另一個(gè)世界的時(shí)間計(jì)算法。于是時(shí)間枯萎了,在現(xiàn)代性的巨大齒輪下,時(shí)間之軀被擠壓碾碎,做成風(fēng)干的紀(jì)念品。
于是時(shí)間死了,古老的時(shí)間計(jì)算法,一種文明的死亡。
于是海子死了,傳統(tǒng)的生活方式,一種有意義的生命形態(tài),一個(gè)詩(shī)人。
在時(shí)間機(jī)器的催命聲中,海子害怕了,他開(kāi)始逃離。他不愿在醫(yī)院一樣的白色墻壁內(nèi),讓時(shí)間之蟲(chóng)啃食自己的生命,讓生命如同一片蠶食了的樹(shù)葉,掛在枯黃的枝頭。他不愿被那滴答聲抽空自己胸中的音樂(lè),讓生命被抽絲一般掏空。他逃離這所謂的現(xiàn)代生活,逃離那教室(據(jù)說(shuō)這是中國(guó)法學(xué)的最高殿堂,醫(yī)院一般白白墻壁的逼仄空間),走向山嶺,走向大海,走向生命的本原……
我回來(lái)了,我交回了這個(gè)軀體,雖然它已經(jīng)疲憊不堪,千創(chuàng)百孔;
雖然它已經(jīng)被城市的空氣污染,滿目瘡痍。但是我?guī)Щ貋?lái)了一個(gè)完整的靈魂,一個(gè)雖然創(chuàng)痛顫栗,卻還溫軟如初的心。大山啊,我把它交給你,你給我骨骼與堅(jiān)毅的大山;
大海啊,我把我交還給你,你給我血肉與靈氣的大海。我回來(lái)了,盡管我喪失了你給我的完美軀體,但我終于是回來(lái)了,我把自己還給你,我的母親,我的大地和海洋!
我曾經(jīng)是你的孩子,我仍然以孩子的身份回來(lái),我?guī)еo我的赤子之心出發(fā),我仍然帶著這顆溫軟的心回到你的身旁。我的母親,我的大地和海洋!
我是您的海子,我是您永遠(yuǎn)的孩子!我愿意離開(kāi)那令人窒息的成人世界,回到我的童年,我母親的懷抱,我只是一個(gè)孩子,我只愿做一個(gè)孩子,別的一無(wú)所求。
我取名海子,我選擇一個(gè)孩子的諧音。您是知道的,我的母親,我的大地與海洋!
海子——孩子!
海子永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子,童真未泯的孩子。他在泥土中誕生,他與鳥(niǎo)雀為伍,他學(xué)著向日葵追趕太陽(yáng)的足跡,他撲在麥浪里呼喊與哭泣?贷溩訒r(shí)我睡在地里,月亮照我如照一口井,家鄉(xiāng)的風(fēng),家鄉(xiāng)的云,收聚翅膀,睡在我的雙肩。
海子撲在麥浪里呼喊與哭泣,如同一匹蚱蜢。在田間地頭,在歌聲與風(fēng)聲中,他啪嗒自己的影子,踏歌而行;
在流水與流沙中,他撲棱著翅膀一般的手臂,踏浪而歌。他的童稚歌喉,只為石隙里的蟋蟀展開(kāi),為水邊的泥鰍,樹(shù)間的知了,楊樹(shù)的落花,天空的白云。我歌唱云朵,我知道自己終究會(huì)幸福,和一切圣潔的人,相聚在天堂。
那些機(jī)器排成的文字,那些點(diǎn)綴在圖書(shū)館書(shū)架上的淡藍(lán)色書(shū)面上的文字,那些評(píng)論家們筆下的“詩(shī)”、“歌”,還有謠曲,不是海子的聲音。那些豪華演播廳里的稚嫩孩子的背誦聲,那些沙龍里沙啞的裝飾著悲傷的顫音的紀(jì)念會(huì)上的聲音,不是海子的聲音。海子的詩(shī)需要鳥(niǎo)啪嗒翅膀,魚(yú)刺啦出水,貓輕聲呼叫、牛溫柔嘶鳴的合奏,才能上演;
伴隨著狗歡快的夜吠,夢(mèng)中情人干草堆里的鼾聲,油燈忽閃忽滅的撲撲聲。那歌總是屬于孩子,屬于孩子那海水一般清澈的眼神,和海浪一般歡樂(lè)的笑聲。他拒絕成人的世界,拒絕成人裝飾偽音的表演,拒絕那些空空洞洞,骯臟且渾濁的眼光落到自己的詩(shī)頁(yè)上。他隨身帶著自己的詩(shī)頁(yè),貼著自己的胸口,讓那撲騰的心跳守護(hù)著自己的詩(shī),守護(hù)著那份孩提之童的稚嫩、天真與爛漫。他在草原之上歌唱駿馬和羊群,在雪山的腳下為村莊詠嘆,他在沙漠里守望額濟(jì)納姑娘,秋天的風(fēng)早早地吹,秋天的風(fēng)高高地吹,靜靜面對(duì)額濟(jì)納,白楊樹(shù)下我吹滅你的兩只眼睛,額濟(jì)納,大沙漠上靜靜地睡。他歌唱自由、愛(ài)與美麗,歌唱理想與陽(yáng)光。他的心智從未長(zhǎng)大,盡管他的身體已經(jīng)成熟,曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)人的溫存、體香,有過(guò)女性的青絲拂面、溫語(yǔ)撫慰;
盡管他曾經(jīng)站在最成人化的講臺(tái)上,面對(duì)著一群比成人更成熟的法學(xué)學(xué)子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他的目光卻不敢與他們對(duì)視,他只愿在聽(tīng)眾中尋找那些同樣的孩子,他的口宣講著,也許有教科書(shū)上的那些抽象名字、概念、規(guī)律、法條第多少多少章,但他的耳朵卻支楞在窗外的樹(shù)梢,在捕捉春天的第一聲?shū)B(niǎo)啼。他的目光越過(guò)厚厚的簾幕,在搜尋著一朵癲狂楊花的自由飄落軌跡。是啊,北國(guó)的春天,比家鄉(xiāng)晚了一個(gè)多月了,家鄉(xiāng)的油菜花間,蜜蜂早已經(jīng)忙乎了整個(gè)早春。而這昌平的山腳下,卻依然是灰蒙蒙的死寂;
家鄉(xiāng)的紫云英該是爛漫田野,引得碟呀蛾呀瘋狂追逐,老黃牛也帶了小牛犢田頭散步,悠閑有紳士風(fēng)了,而這里的山羊還被困在巖石上,吃去年冬天割下的干草,悲傷且孤獨(dú),直抵自己的犄角。昌平的孤獨(dú),是啊,悲傷且孤獨(dú),在昌平這荒漠的山腳。連孤獨(dú)也渴望泉水的滋潤(rùn),渴望一只魚(yú)筐的接納,但這里沒(méi)有。
魚(yú)筐和泉水?是的,魚(yú)筐和泉水!春天早一個(gè)月就到了家鄉(xiāng),孩子們也早該光了屁股,在溪水里撈魚(yú)摸蝦了。大點(diǎn)的孩子,還有春天一般萌發(fā)的少男少女們,也正折柳相對(duì),替對(duì)方編織愛(ài)的花環(huán)。他們?cè)谇嗖蓍g擁抱親吻,肉體的清香夾雜著花草的清香,人面桃花傳奇灑滿泥土,等待的只是種子的萌芽,等待的只是夏天和秋天,激情與炙熱,收獲與幸福。而這里的孩子們卻是這樣的規(guī)規(guī)矩矩,坐在醫(yī)院一樣的白色墻壁里,他們是那樣的幸福且滿足,他們忙著背誦教科書(shū)上的法條,如同蜜蜂采蜜一般興奮。他們的想象里該是沒(méi)有野花與流云的,有的只是成績(jī)、工作、收入豐厚、地位穩(wěn)固。這些孩子,這些坐在教室里的未來(lái)的大法官、大學(xué)者、大律師、大政客們,他們是不需要春天的,盡管,他們正在自己生命的春天……
太成人了,這些可憐的孩子們。他們的青春如同這北國(guó)的春天,是這樣灰撲撲且沉朦朦,連春天氣息在千里外撲來(lái),他們也聽(tīng)不到一絲心動(dòng)。
即使春風(fēng)掠過(guò)窗簾,送來(lái)料峭春寒,他們的軀體也感覺(jué)不到。
即使鳥(niǎo)的翅膀撲過(guò)他們的書(shū)頁(yè),啼聲圓滾過(guò)他的耳際,他們的心也聽(tīng)不到悸動(dòng)。
他們是為法條而來(lái)的,他們也準(zhǔn)備為法條而生。他們準(zhǔn)備用法條主宰自己的命運(yùn),并準(zhǔn)備以自己主宰著這個(gè)世界,這些未來(lái)的精英們與領(lǐng)袖們。
啊,這些可怕的主宰者,這些腳下沒(méi)有小草、肩頭沒(méi)有小鳥(niǎo)、眼中沒(méi)有白云、胸中沒(méi)有溫情的未來(lái)主宰者,在他們所背誦的文字中,可有自然與生命的字樣?在那些邏輯嚴(yán)密的法條里,可有歡愉與幸福的記載?在那些模擬審判庭與言語(yǔ)滔滔的辯論中,可有孩子們的淘氣且鬧騰的空間?!
孩子回來(lái)吧,如果你們不想面對(duì)這蒼白如醫(yī)院,堅(jiān)硬如鋼鐵的世界,那么回來(lái)吧。逃離這成人的世界,去追尋那青山與碧海,白云與流水。去繼續(xù)你們那永恒的游戲。
成人世界沒(méi)有孩子們的空間,他們拒絕了我們,那么我們自己走吧。
孩子回來(lái)吧,走上回家之旅,向東,向大海,向太陽(yáng)升起的地方……
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴、周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海,春暖花開(kāi)
……
海子向東走了,去尋找一個(gè)春暖花開(kāi)的海灘。在那里,有他,和他一樣的孩子們一起,守望3月的春天,守望著春天的永恒陽(yáng)光。
熱點(diǎn)文章閱讀