今天，我們?yōu)樵?jīng)“助紂為虐”而內(nèi)疚

　　今年（2005年），我就讀過的中學(xué)校首次舉行校慶活動(dòng)。我向37年未見面的班長建議，去看看班主任，他80多歲了，已癱瘓?jiān)诖病０嚅L未置可否。

　　過些日子，我又向班長建議，班長悄悄對(duì)我說；
“我不敢去。”

　　“為什么？”

　　雖然班主任被當(dāng)成“特務(wù)”批斗有我們班學(xué)生的一份“功勞”——他帶我們春游時(shí)在吳淞口軍事要塞附近給手表上弦了，他以前是從不帶表的。文革一開始，同學(xué)們覺悟了：教物理課的班主任就是國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)安在我們身邊的定時(shí)炸彈，就把他給“揭”了出來；
不過，對(duì)班主任大打出手的不是我們，我們也是文革受害者，老師會(huì)原諒我們。我這樣想。

　　“你不知道，那天他被人一腳從樓梯上踢下來，倒在樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)處，我正好從樓下上來，他跪在我面前，叩著頭對(duì)我說‘我求求你，你讓他們不要再打我了，我實(shí)在受不了了！’我卻沒有理他。想到這些，我不敢去見他�！眱�(nèi)疚寫滿班長的臉。

　　“但是，這事攤在任何一個(gè)同學(xué)面前，都沒有人會(huì)去救他。整個(gè)文革期間，我們都做過內(nèi)疚的事情，誰也跑不了�！蔽覍�(duì)班長說，也象對(duì)我自己說，

　　當(dāng)年，凡“牛鬼蛇神”都是有標(biāo)記的。奧斯維辛的猶太人胸前掛有恥辱的黃標(biāo)記，“牛鬼蛇神”掛的是恥辱的黑標(biāo)記。一天中午時(shí)分，我看到一個(gè)沒教過我們課的“牛鬼蛇神”正要出校門，出校門前卻悄悄把掛在領(lǐng)襟下的黑標(biāo)記朝衣服里面折進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)了，馬上命令讓他把黑標(biāo)記亮出來！對(duì)，就是“命令”，我當(dāng)時(shí)是“紅衛(wèi)兵小將”，當(dāng)然有資格命令“牛鬼蛇神”！我覺得自己做得很正義，“牛鬼蛇神”就該接受大家監(jiān)督的。

　　有個(gè)女教師被她班上的學(xué)生剃了光頭，從此她就帶上了一頂天藍(lán)色的女工帽，那種效果有點(diǎn)象尼姑。有一天，一群學(xué)生把她的帽子給掀了，帽子扔到了我肩上，順著我的肩又滑落到我上，我感覺到帽子帶著體溫！頓時(shí)我象被火焰灼著了手，一下把帽子扔到地上，馬上又有人把帽子拾起來，拋著、扔著……，在帶體溫的帽子碰到我手時(shí)，我心中最柔軟的地方肯定被觸動(dòng)了，因?yàn)槲业男哪敲疵黠@、那么有記憶地猛顫了一下！可我怕這樣的“顫動(dòng)”，這樣的“顫動(dòng)”證明我還是愛憎不夠分明，證明我還殘存著“小資產(chǎn)階級(jí)的溫情”，所以，我趕快把帽子扔掉了。

　　那一天，一群老師在我們的腳下爬著，看到老師們尊嚴(yán)掃地，學(xué)生們享受著快感。那個(gè)死不肯認(rèn)罪的女教師終于也跪下了，在她雙膝著地的瞬間，她“嗚”地哭出了聲，學(xué)生們?yōu)橹畾g呼起來！在爬行隊(duì)伍中的還有一個(gè)滿頭白發(fā)高高胖胖的男教師，他成為“牛鬼蛇神”的過程是蠻戲劇性的——學(xué)校中的“革命老將”還只是憑感覺認(rèn)為他“應(yīng)該是”牛鬼蛇神，就和“小將”一起設(shè)計(jì)個(gè)“陽謀”：召開個(gè)嚇唬嚇唬他的會(huì)議，看能嚇出點(diǎn)什么來。會(huì)上，小將老將都是一副胸有成竹的樣子，“你的問題全部被我們掌握了，現(xiàn)在給你五分鐘時(shí)間，你不坦白，我們幫你坦白。你是想從寬處理還是從嚴(yán)處理，自己選擇吧。”接著便進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，一個(gè)男聲很有威懾力地拖長著聲調(diào)：“還有——四分鐘……還有——三分鐘……還有……”，“不不不，我坦白，我坦白！”只見黃豆大的汗珠從白發(fā)蒼蒼老教師的額頭上滾落下來，他等不到引爆就崩潰了，像竹筒倒豆子一樣把什么都抖落出來了！這當(dāng)然是“思想”的偉大勝利，也是我們的偉大勝利：只不過嚇唬嚇唬，就嚇唬出一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的歷史反革命來了（他后來也平反了）！他抖落些什么，我唯一記得起的是“三青團(tuán)員”，其他全部都忘了，我不會(huì)忘記的是，我當(dāng)時(shí)是眾多喊著口號(hào)逼他交代問題中的一個(gè)。也是參與這“陽謀”、自認(rèn)為是勝利者中的一個(gè)。

　　我在場(chǎng)，我沒有參與歡呼。但那是沒有功夫歡呼——我自己同自己打架還來不及呢。一個(gè)“我”說：“太過分了吧”，另一個(gè)“我”反駁“這是革命需要！群眾運(yùn)動(dòng)是天然合理的。”一個(gè)“我”辯解：“要文斗不要武斗，不要羞辱人嘛！”另一個(gè)“我”聲音更高：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章。不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)�！薄胺彩欠磩�(dòng)的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉�！苯K于，后一個(gè)我徹底戰(zhàn)勝前一個(gè)我，鐵定的真理是：對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘忍。這些“牛鬼蛇神”肯定過去對(duì)人民很殘忍，現(xiàn)在就不能同情他們！

　　現(xiàn)在是2005年5月8日，在中國最現(xiàn)代化的城市上海，我使用著電腦這種先進(jìn)傳媒工具，向著年輕人占?jí)旱苟鄶?shù)的網(wǎng)絡(luò)朋友談?wù)撋鲜兰o(jì)60年代那些荒誕不經(jīng)的往事。我要向年輕的朋友們、向我們的后代坦白，這就是一個(gè)十多歲的少女，在那個(gè)瘋狂年代里眼觀瘋狂參與瘋狂時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。最后，是革命的理性戰(zhàn)勝了小資產(chǎn)階級(jí)的感情。革命勝利了！

　　如果問，當(dāng)年未成年的我們?yōu)槭裁磿?huì)這么冷血？為什么會(huì)這么無情？怪我們接受的教育不人道？不對(duì)。當(dāng)年 “小學(xué)生守則”、“中學(xué)生守則”上第一條就是“要尊師守紀(jì)”，教室也是掛著“尊師守紀(jì)”的標(biāo)語，我們?cè)ЧЬ淳吹貙?duì)老師鞠躬，親親熱熱地喊“老師您好”，這樣的我們?cè)趺匆幌伦訌臏仨樀摹靶【d羊”變成了閻王殿的小魔鬼？是的，小魔鬼，在當(dāng)時(shí)被打成 “牛鬼蛇神”的老師眼里，我們這些“紅衛(wèi)兵小將” 才是真正的“牛鬼蛇神”，真正的小魔鬼。

　　昨天，我們色厲內(nèi)荏地“助紂為虐”

　　我們?cè)趺磿?huì)變成了這樣？多年以后，我找出的答案是：那時(shí)，所有的人都在害怕，潛意識(shí)里的害怕，打有徹骨記憶印痕的一種害怕。所有人都擔(dān)心厄運(yùn)會(huì)降臨到自己頭上，所有的人都想“避險(xiǎn)”，甚至不擇手段的“避險(xiǎn)”。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)“行惡”能“嫁險(xiǎn)于人”又能使自己“避險(xiǎn)”，一些人就選擇了行惡。坐觀惡行無動(dòng)于衷，還算是那個(gè)年代的“善行”呢！

　　我們害怕什么呢？我談?wù)勛约旱挠H身感受。

　　1967年7月，為紀(jì)念“8.18”接見紅衛(wèi)兵一周年，上海準(zhǔn)備舉辦盛大慶祝游行。我也被選入紅衛(wèi)兵方隊(duì)參加排練。我很興奮，這在當(dāng)時(shí)，意味著一種比較有規(guī)格的“身份承認(rèn)”！但有一天紅衛(wèi)兵頭頭找我談話了：“我們已經(jīng)知道你的家庭有些問題沒有搞清楚，為了紅衛(wèi)兵隊(duì)伍的純潔性，你不能參加這次游行了。”真是如雷轟頂！我就是從那天起，從14歲半起，知道了心被擊碎的滋味，知道了被擊碎了的心是會(huì)痛的，會(huì)很痛很痛的！我哭得氣都緩不過來，回家后，是腹部劇烈的疼痛，疼得我在床上翻滾，但我咬緊牙關(guān)，不哼一聲，當(dāng)時(shí)心里已連死的念頭都有，覺得還不如這樣死去！以后我看了一些醫(yī)書，猜測(cè)到當(dāng)時(shí)的腹痛可能是強(qiáng)烈的精神刺激誘發(fā)的腸痙攣。

　　讓后人無法理解、自己后來也感到過分的是，不就是不讓參加游行嘛，值得這樣嗎？其實(shí)，情感上波動(dòng)和肉體上劇痛只是表象，表象的后面，是一個(gè)未成年的靈魂在顫栗，面臨巨大恐怖和孤苦無依時(shí)的靈魂顫栗！

　　我害怕的到底是什么？

　　我害怕的是：從此被劃入另類，成為 “黑七類子女”（黑七類指地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派、資本家、修正主義分子（走資派）那樣的另類）！1966年夏天，北京的紅衛(wèi)兵到我們中學(xué)“煽風(fēng)點(diǎn)火”（當(dāng)時(shí)這是個(gè)褒義詞）搞串聯(lián)，來的全都是十七八歲的“女兵”，一個(gè)個(gè)腰扎寬皮帶，身穿洗得發(fā)白的有四個(gè)口袋的軍裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)實(shí)，水壺和黃軍包在胸前交叉挎著，一手叉腰，一手揮舞著語錄教訓(xùn)著上海的中學(xué)生：“我們北京有個(gè)口號(hào)，‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋’，事實(shí)就是這樣嘛，我們就要造反動(dòng)派和他們狗崽子的反！”然后，解下皮帶就抽“牛鬼蛇神”，給我們以“革命行動(dòng)”的示范。這一幕牢牢印在我的心里——至今我還記得那幾個(gè)紅衛(wèi)兵的臉和神態(tài)。從那時(shí)我徹底明白，只要是“牛鬼蛇神”的后代，“重在表現(xiàn)”是不能兌現(xiàn)的了，他們從“共產(chǎn)主義接班人”的隊(duì)伍中被拋了出去，他們已沒有“前途”，他們也沒有朋友：想有個(gè)“前途”的人要躲著他們，同樣沒有“前途”的同類之間不能來往，來往就是“反革命串聯(lián)”。他們只能在鄙夷的眼光下承受不是這個(gè)年齡的人能承受的屈辱和孤獨(dú)。還有著幾十年活頭的花季少年活到這一步，就生不如死。所以我聽到自己家庭“有問題沒有搞清”，就反應(yīng)激烈、甚至激烈到“死”都無所謂，這其實(shí)很正常；
而關(guān)碧紅會(huì)精神分裂，也是那個(gè)時(shí)代造成的必然。

　　潛意識(shí)里根植了這種“害怕”，那么，避險(xiǎn)，就是人的潛意識(shí)里的一種本能。怎樣“避”呢？既然害怕孤獨(dú)，那就“從眾”吧，不想被“大流”拋棄，就與“大流”注定要拋棄的“一小撮”劃清界線吧。既然連“對(duì)政治不感興趣”都影響到過安穩(wěn)日子，那么，就參加政治運(yùn)動(dòng)吧！你們要打倒誰，就跟著你們喊“打倒”，你們說擁護(hù)誰，就跟著你們喊“擁護(hù)”。潛臺(tái)詞是 “我聽你的，我跟你走，還不成��？你就放過我吧�！�

　　當(dāng)行惡變成社會(huì)常態(tài)、當(dāng)無語地坐觀惡行也能差強(qiáng)人意當(dāng)作“善行”，“從眾”和“隨大流”就不想無情也無情了。文革時(shí)期，“揭發(fā)他人”竟然成了保護(hù)自己的一種手段, “相互揭發(fā)”，是文化大革命期間中國平民司空見慣的行為。

　　你說：“我家三代貧農(nóng)，搞階級(jí)斗爭搞不到我頭上.”話音剛落，你被“隔離審查”了，就因?yàn)槟愫糜训母绺缍ㄐ詾椤拔逡涣狈肿�，而有人揭發(fā)你與你好友的哥哥在一起玩過；
你要去參軍，政審都通過了，突然宣布你不能去，有人揭發(fā)你遠(yuǎn)房嬸嬸她父親剛被專案組調(diào)查出是逃亡地主。

　　你現(xiàn)在正寫著大字報(bào)，毛筆頭掉了，你就說了一句：“呀，毛筆頭掉了”，有人就大聲揭發(fā)：“�。∧氵@么反動(dòng)，竟敢攻擊偉大領(lǐng)袖！”你一下子百口莫辨，就這樣成了“現(xiàn)行反革命”，被“勒令”“六進(jìn)六出”（六點(diǎn)上班六點(diǎn)下班）；
你剛到“牛鬼蛇神”隊(duì)伍報(bào)到，看到昨天“揭發(fā)”你的那個(gè)人竟然也在這個(gè)隊(duì)伍里了，原來他太得意了，想炫耀自己是怎樣發(fā)現(xiàn)了身邊的階級(jí)敵人：“你知道那家伙說什么嗎？他說（一下聲音輕了下來）‘毛頭掉了’！”他這一炫耀就把自己炫耀成了“牛鬼蛇神”，罪名是“擴(kuò)散反革命言論，別有用心”。那年頭，當(dāng) “反革命分子”是防不勝防的，而積極揭發(fā)他人的將自己也搭進(jìn)去，也不是新鮮事。

　　我的初中同學(xué)早在1965年就到派出所揭發(fā)她母親“叉麻將”，接下來她就成了我們少先隊(duì)員的學(xué)習(xí)榜樣，再接下來她就入團(tuán)了。

　　走在馬路上，都隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)“揭發(fā)行動(dòng)”：前面走的人將吊唁家人的黑袖章與紅袖章套在一起，被揭發(fā)了；
邊上有人買了張報(bào)紙就朝公共廁所跑，有人就跟進(jìn)去，“等待揭發(fā)”——這時(shí)十有八九可以抓個(gè)現(xiàn)行反革命——每一張報(bào)紙上每一版都有領(lǐng)袖語錄領(lǐng)袖像，就看他是怎么處理這張報(bào)紙吧！

　　階級(jí)斗爭既然要年年講、天天講，肯定有大量的階級(jí)敵人待揭發(fā)。主流社會(huì)鼓勵(lì)這種“揭發(fā)”行為，揭發(fā)他人是政治上要求進(jìn)步的表現(xiàn)。而能理直氣壯、堂而皇之地揭發(fā)他人，既表現(xiàn)了自己的“革命立場(chǎng)”，也能顯示自己在“革命造反組織”中的份量。

　　為什么那么多中共地下黨員在文革中都被誣蔑成“叛徒”？因?yàn)榈叵曼h員邊上圍著急于通過“揭發(fā)”來表現(xiàn)、來立功的一族。為什么要盯住地下黨員呢？因?yàn)椤暗叵曼h員”這一塊才有著“抓叛徒”的最大油水。反正那么多地下黨員犧牲了，而你沒有死，這個(gè)事實(shí)本身就是你叛變革命的最大嫌疑！

　　想“避險(xiǎn)”，都已經(jīng)避之不及。

　　在這樣的社會(huì)中生活，人人恐懼命運(yùn)的無常。人人隨時(shí)都面臨“你不配為人”的審判。

　　為什么有著五千年歷史的文明古國說變就變，變得如此野蠻殘忍？

　　只因?yàn)槲母镄枰靶U殘忍，不野蠻不殘忍，文革進(jìn)行不下去。

　　我們吃了自己的良心，天地在獰笑

　　文革一開始就著力破的，是中國民間的道德信仰“憑良心做人”。

這是以“階級(jí)斗爭”理論為武器破掉的。

　　“憑良心做人”，本是規(guī)范中華民族行為道德的“不成文法”，根植于荒郊辟壤村婦愚夫的心中，比孔學(xué)儒學(xué)更具普遍性。“憑良心做人”對(duì)人的行為約束是“人不能為所欲為”，人必須有所敬畏，有所怕懼；
違背良心，不憑良心，則要遭報(bào)應(yīng)，不報(bào)應(yīng)自己，也要報(bào)應(yīng)子孫。因?yàn)橛兴次�，因�(yàn)橐皯{良心”——如浙地諺語所云“上半夜想想自己，下半夜想想人家”——鄰里街坊間各行各業(yè)間才能相安無事,和睦共處。然而文革恰恰不許平民“相安無事”“和睦共處”， 最高領(lǐng)袖要親自指揮全民“斗”，不要怕亂，“七億人民，不斗行嗎？”當(dāng)然，最高領(lǐng)袖對(duì)怎樣斗、斗什么、重點(diǎn)斗的范圍在哪里、斗到什么程度他心里就是一盤策劃好的棋，但七億人民原被“憑良心做人”管著，斗天斗地可以，全國范圍斗人，斗的還是抬頭不見低頭見的，甚至包括親朋好友老子娘，這陣勢(shì)過去沒有見過，現(xiàn)在已經(jīng)被嚇著。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　于是，最高領(lǐng)袖走到臺(tái)前，向民間召喚千百萬無所畏懼者、為所欲為者。從此，“憑良心做人”這一民間的做人道理在最高領(lǐng)袖的膽魄和無所畏懼者的行為前潰塌，這個(gè)世界只有一個(gè)道理：“造反有理”。

　　最高領(lǐng)袖此刻在召喚賭徒。文革要顛覆人們習(xí)以為常的社會(huì)秩序和風(fēng)俗習(xí)慣，只能倚仗無所畏懼、為所欲為的賭徒。造反，是文革時(shí)期只需要賭徒的勇氣不需要賭徒的本錢的買賣。賭徒的勇氣是什么？就是敢于為“施惡”冒風(fēng)險(xiǎn)。畢竟，中國還是個(gè)文明古國；
畢竟，“打砸搶”從來都是遭天譴的惡行，“施惡”是傷天害理的。文革來了，“施惡”成了大力提倡大力支持的“革命行動(dòng)”，這大跌了當(dāng)時(shí)人的眼睛�；仡^想來，其實(shí)從文革初期開始，“施惡”就不需冒多大風(fēng)險(xiǎn)，賭徒只需將寶押在四個(gè)字上：造反有理。將“最高指示”押上了，他們必贏無疑。

　　當(dāng)惡行與神圣不能詆毀的“革命”結(jié)盟，惡行就能施遍全中國。

　　人們?cè)陟话仓袧u漸看懂了如何適應(yīng)這個(gè)無法無天的社會(huì)：只要能“緊跟”，就不在乎你干了多少惡事。

“看懂”了，就學(xué)乖了。既然“革命”勢(shì)不可擋，大家就順勢(shì)而為，被“革命”裹挾，被裹挾著“革命”。

　　整個(gè)社會(huì)變態(tài)了，九百六十萬平方公里的土地，就是一座專演荒誕戲的大劇院。人人都在荒誕戲中跑龍?zhí)住?/p>

　　我年紀(jì)雖然小，也是積極跑龍?zhí)椎闹鲀骸?966年，剛帶上紅衛(wèi)兵袖章的我挺想炫耀一下，剛好看到我家弄堂口的文具店里墻上貼有“人人為我，我為人人”的標(biāo)語，我鼓了下勇氣，進(jìn)門亮開嗓門：“最高指示：凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這就像掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉”。然后滿臉嚴(yán)肅：“同志，你們墻上的標(biāo)語是劉少奇‘階級(jí)斗爭熄滅論’反映，應(yīng)該取下來”。柜臺(tái)里的人趕緊回話：“謝謝革命小將，已經(jīng)有小將指出過了，我們馬上取下來�！蹦且凰查g我比將軍還神氣！我只有十四歲，“大人”們都聽我指揮！

　　這是一個(gè)“比傻”的社會(huì)。傻了，說不定還可以指使別人，支配別人。表現(xiàn)越傻，在別人來看來你還越革命。

　　這時(shí)的中國，除了人體進(jìn)食和排泄的部位沒有顛倒，一切都顛倒了。在這塊土地上活著的人們只能迅速適應(yīng)顛倒——不適應(yīng)顛倒，是要被打倒的。一把革命的大掃帚在頭頂上揮舞，人，就是一堆隨時(shí)會(huì)被掃進(jìn)歷史的垃圾。

　　自那以后，從少年兒童到襁褓中的嬰兒此后十幾年不知道中華文明為何物！

　　文革結(jié)束第四年，中國終于開展了聲勢(shì)浩大的針對(duì)成年人的幼兒園教育活動(dòng)——1980年，由中華全國總工會(huì)、團(tuán)中央、全國婦聯(lián)、中國愛衛(wèi)會(huì)、全國倫理學(xué)會(huì)等9個(gè)單位聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于開展文明禮貌活動(dòng)的倡議》，號(hào)召大家“講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德”。1983年，這場(chǎng)幼兒園教育運(yùn)動(dòng)改由中央書記處書記親自掛帥，目的是讓“社會(huì)風(fēng)氣盡快好轉(zhuǎn)”！

　　堂堂中華，公然以不講道德為榮、以不講文明為榮、以不講禮貌為榮，并作為一種時(shí)代提倡的行為——那時(shí)稱這些行為是“造反派的脾氣”——僅僅發(fā)生在1966年到1976年！但是其惡果，一直延續(xù)到現(xiàn)在——現(xiàn)在的中國還是“禮儀之邦”嗎？那屬上輩子人和祖上的榮耀，從我們這一代開始，已經(jīng)不好意思沾光！

　　現(xiàn)在，造假作假、人虐待人的奇聞不絕于耳，造假作假、人虐待人已經(jīng)到了喪盡天良的地步。當(dāng)喪盡天良的作為也能“普及神州大地”時(shí)，作為中國人正該想一想，如果沒有1966年開始的那場(chǎng)腰斬了中國傳統(tǒng)道德文明的“革命”，如果不是有兩代年輕人從小生活在將無知無恥當(dāng)有趣的社會(huì)里，中華民族會(huì)遭這樣的報(bào)應(yīng)嗎？沒有一點(diǎn)文明根基的蠻荒社會(huì)才會(huì)這樣喪盡天良！1966年的那場(chǎng)革命，是讓中華民族重返洪荒！

　　四十多年前司空見慣的是無法無天，四十多年后司空見慣的是喪盡天良，是宿命？是報(bào)應(yīng)？反正，報(bào)應(yīng)是遠(yuǎn)沒有到頭。

　　我們歡呼“萬歲”！也在偉大小指下戰(zhàn)兢

　　至今，對(duì)于文革到底想顛覆什么，文革動(dòng)靜為什么要這么大，我們還回答不成囫圇。

　　肯定回答不成囫圇。因?yàn)楹枚鄼n案還沒有解密呢。解密了的，普通人也不一定看得到。但我們總不能坐等文革檔案解密一天再來談文革吧？我們就說我們的親身經(jīng)歷和親身感受，總可以吧？

　　說文革是“摧枯拉朽破四舊，雷厲風(fēng)行立四新”，且不說新東西靠“雷厲風(fēng)行”立不立得起來，先問文革到底破了哪些舊東西？

　　沒有，文革根本沒有“破舊”。相反，文革空前彰顯光大了千年舊東西——皇權(quán)。文革時(shí)期，中國的皇權(quán)才發(fā)展到了登峰造極——一個(gè)人就可以打到一大群人，一個(gè)人就可以決定億萬人的命運(yùn)，一個(gè)人就可以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全國性的“觸及人們靈魂的大革命”。古今中外，沒有一個(gè)統(tǒng)治者有這樣的本事。

　　最高領(lǐng)袖早已經(jīng)是中國最有權(quán)威的人，他為什么還要這樣做？

　　回顧橫跨了19個(gè)年頭的最高領(lǐng)袖的兩段話吧。一段是眾所周知的，即1945年對(duì)黃炎培所說：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈；
只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息�！边�有一段是1964年底在一次會(huì)議上對(duì)劉少奇說的，我第一次見到這段話是在1998年薄一波公開發(fā)表的文章里：“你有什么了不起，我動(dòng)一根小指頭就可以把你打倒�！蓖瑯拥囊痪湓挘�1966年4月也說過，不過對(duì)象不同：“彭真是混到黨內(nèi)的渺小的人物，沒有什么了不起，（我）一個(gè)指頭就捅倒他�！�

　　兩段話，我相信反應(yīng)的都是真心情。1945年時(shí)，他是這么想的，1964年時(shí)，想法不一樣了。1945年時(shí)，他是邊區(qū)領(lǐng)袖，要走民主新路。1964年時(shí)，他是全國領(lǐng)袖，已“萬歲”了十五年。

　　領(lǐng)袖是什么？領(lǐng)袖是人，和你和我一樣的常人。常人，就是有著普通人情感的人，有著普通人計(jì)較的人。

　　當(dāng)了十五年“萬歲”，魏征式的人都趕跑了。發(fā)聲“我動(dòng)根小指頭就。。。。。”，相當(dāng)正常了。

　　普通人家里有著說了算的老爺子，中國這個(gè)“國”就是“大家”，最高領(lǐng)袖就是“大家”的老爺子——在這塊土地上，最高領(lǐng)袖除了是老爺子，還能是什么？

　　既然承認(rèn)是老爺子，就動(dòng)不得小指頭嗎？當(dāng)然，真動(dòng)起來，就不是小指頭，而是金箍棒了，小指頭一動(dòng)捅一個(gè)，金箍棒一攪全無敵。

　　老爺子的詩人氣質(zhì)、他的權(quán)力無上、他的剛愎自用糾合在一起，注定中華民族難逃一劫。這個(gè)天才的浪漫派詩人喜歡李賀的“鬼才仙語”，李賀詩歌特別敢想象，想象瑰麗奇崛又海闊天空，文思既跌宕跳躍，大開大合，又透著詭譎和捉摸不定。這正合老爺子的詩人氣質(zhì)。“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫�！薄靶轮袊边@張白紙，就是由著老爺子的詩興在“大寫意”。

　　老爺子喜歡唐朝三個(gè)李姓詩人。李賀有才早亡，李白懷才不遇。不過諒是沒有一個(gè)皇帝敢給李白干事的實(shí)權(quán)，即使大唐政權(quán)像天上落餡餅落到李白手上改為“謫仙”朝，那“謫仙”朝肯定毀于浪漫。詩人氣質(zhì)不是治國的氣質(zhì)，治國需要?jiǎng)?wù)實(shí)，需要嚴(yán)謹(jǐn)。

　　然而二十世紀(jì)六十年代的中國人就是在跟著詩人領(lǐng)袖的浪漫曲起舞！這支浪漫曲是伴有殺氣的，旋律是跳躍又捉摸不定的……

　　好詩人兼有殺氣古而有之，最有名的是曹孟德�！皩幬邑�(fù)人，毋人負(fù)我”就算是杜撰，剛愎自用總是其性格特征。老爺子與曹孟德是惺惺惜惺惺，老爺子自己亦是剛愎自用的。剛愎自用的政治家加上浪漫詩人，才會(huì)算出6億5千萬人中有1/65是壞人，需要洗刷幾百萬。他對(duì)數(shù)字不敏感，幾百萬一千萬人在他心目中大概與“白發(fā)三千丈”是差不多的一回事，他對(duì)“死人”一向抱不在乎的態(tài)度，洗刷了就洗刷了，要奮斗就會(huì)有犧牲。但他又容易動(dòng)感情，容易流淚，他的無情和他的動(dòng)情，與明朝開國皇帝朱元璋有諸多相似。

　　中國人不是命運(yùn)能不能掌握在自己手里的問題，而是這命就不屬于你的。你的命由別人給安排了。當(dāng)年是老爺子在安排，老爺子揮手你前進(jìn)，老爺子指向哪里，你就奔向哪里。老爺子怎么說，你就怎么做。至于為什么要奔向那里、為什么要這么做，那是老爺子的高瞻遠(yuǎn)矚，你的水平根本不夠理解。你只要緊緊跟上，就什么都別問了！

　　我們能不助紂為虐嗎？

　　 “尊神”被偉大小指捅倒時(shí)，革命人在做白日夢(mèng)

　　最高領(lǐng)袖治國，真的是想讓國興旺——誰不想讓自家興旺？最高領(lǐng)袖愛民，是愛“子民”，也愛得真切（歷史上，朱元璋也是深知底層百姓疾苦體恤民情的，同時(shí)他又給百姓造成了疾苦）。那共和國的其他領(lǐng)導(dǎo)那些書記們、將軍們、總理們、還有個(gè)副主席，最高領(lǐng)袖視他們?yōu)楹畏阶鹕瘢?b>他們都是“管家的”。

最高領(lǐng)袖一生一大不如意，是沒有一個(gè)稱心的管家。他一直在選擇管家，觀察管家，家是他的，他當(dāng)然要選擇好管家。但是，管家不能按管家的心思管，必須照最高領(lǐng)袖的心思管。因?yàn)檫@是最高領(lǐng)袖的國最高領(lǐng)袖的家，最高領(lǐng)袖自有打算。管家如果要按管家的心思管，就要懷疑管家是否有替代“主公”的野心了，并且最高領(lǐng)袖對(duì)自己認(rèn)定的管法極為自信，戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)無不勝，建設(shè)時(shí)期為什么不能戰(zhàn)無不勝？世上原無難事，只要肯登攀！他急于實(shí)現(xiàn)他的管法，他急于“日月?lián)Q新天”，他急于“舊貌變新顏”，他急于去拍死“小小寰球”的“幾個(gè)蒼蠅”……管家有時(shí)也發(fā)急，說這樣管下去不行，是要死人的！死人也是死我的子民，管你什么閑事？你說死人你管家也有責(zé)任？你這不是承擔(dān)責(zé)任，你是繞著彎說這是我的責(zé)任！你都管到我的頭上來了，你就等著吧！管家最要緊的是要聽話，不聽話，自搞一套，你以為你是誰呀？你有什么了不起？你不過是個(gè)管家！我明天就可以不用你！

　　不過，管家也是管老了的，中國那么大家業(yè)，管家也有一群。最高領(lǐng)袖這么干，管家們都同病相憐起來，大家不用合謀都同一個(gè)想頭：您可以有不用我們的念頭，但您做不到。您沒有管過具體的實(shí)事，您離開我們寸步難行。實(shí)話說吧，都照您說的干我們干不成事，回頭還是要落不是，那只能您說您的，我們干我們的。不過我們盡量不駁您的面子，我們會(huì)敬著您，會(huì)讓著你，您剛“萬歲”那會(huì)兒，我們就明白這個(gè)國誰說了算，咱管家們都是“萬歲”年間落地生下的，懂得這個(gè)規(guī)矩。

　　管家們心齊，最高領(lǐng)袖洞若觀火。他知道事情的難辦：畢竟管家管了多年，家國人都認(rèn)可了管家，甚至把管家都當(dāng)主子敬了。但他決不能妥協(xié)，他要主動(dòng)出擊。他認(rèn)為管家將他的管事理念都篡改了，這是與他對(duì)著干，在分庭抗禮，也說明管家在“逼宮”。他認(rèn)為他的理念是正確的，是能永放光芒的，是不容置疑的，誰質(zhì)疑就必須給予徹底的無情的反擊。是到了“青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳”的時(shí)候了！

　　怎樣反擊？這個(gè)是最費(fèi)心思的。一步步棋局怎么走，都要深思熟慮，思慮到胸有成竹了，干起來就挾雷霆萬鈞之勢(shì)，有聲有色。所有人都想不到的是，最高領(lǐng)袖直接到天安門廣場(chǎng)去 “一聲風(fēng)雷驚世界”了！在最高領(lǐng)袖垮出宮墻門的一刻，他真有理由鄙夷那些管家們：你們是我的對(duì)手？

　　但他到天安門不是去找新管家的。他到天安門是要告訴管家們：別想拿我當(dāng)“牌坊”，我的根基厚實(shí)著。你們中一些人會(huì)死得很慘，也因?yàn)槟銈�，�?huì)牽連到一些人也死得慘，這是沒有辦法的事，也很正常。這樣死過一些人后，你們會(huì)聽話的。你們的威風(fēng)體面還有知識(shí)分子的威風(fēng)體面我是不給了，朱元璋也不給的，我們有共同語言。而我所做的一切，都是為了我的國家，都是為了我的人民，我要為我的人民安排一個(gè)好未來。我問心無愧。我是沒有私心的，兒子一死一瘋，明太祖為兒子拔荊棘的事，我做也無大益。我不砍你們的腦殼，批倒批臭了，死活都一樣；
“打倒”也不會(huì)都死，能硬著頭皮過關(guān)，后會(huì)有期再合作。

　　后會(huì)有期再合作。最高領(lǐng)袖會(huì)這么想。他不會(huì)在天安門廣場(chǎng)找新管家的，不會(huì)。

　　喧囂噪熱的天安門廣場(chǎng)上，有些人的白日夢(mèng)正做得歡勢(shì)……。

　　最高領(lǐng)袖是詩意的，有著詩人的激情浪漫。最高領(lǐng)袖是有雄才大略的，非凡的自信、非凡的膽識(shí)、非凡的才華、非凡的謀略，也許真是幾百年才出了一個(gè)。最高領(lǐng)袖又是為了目的可以不擇手段的，他也很會(huì)計(jì)較、很會(huì)耿耿于懷的。這就是常人所具有的缺點(diǎn)了——他畢竟是個(gè)凡人。

　　就我這柴米油鹽小女人的小雞肚腸子，我看文革，就是這么回事。

　　歸去來兮，良心

　　無論我們真心投身文革還是無奈投身文革，都想逃避“人不配為人”的境遇。

　　文革中一部分人的作惡，是人在不能支配自己命運(yùn)前提下的無奈選擇，是“避險(xiǎn)”的不擇手段；
那么，今天，人還能不能自主支配命運(yùn)？這命是不是屬于自己了？

　　事實(shí)是，到今天為止，中國人仍然不能自主支配命運(yùn)，這命也很難說屬于自己。為什么？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一是因?yàn)椤吧矸荨标P(guān)系，二是因?yàn)椤绑w制”關(guān)系。

　　“身份證”只說明你是居住在中國土地上的中國人，沒有任何其他信息符號(hào)。有關(guān)身份的“其他符號(hào)”簡約著說，分有錢人、有權(quán)人、有錢有權(quán)人，無錢無權(quán)人，這最后一類人大概就是現(xiàn)在廣義上的“窮人”。

　　廣義上的窮人“不配為人”，這是一個(gè)共產(chǎn)黨的第三梯隊(duì)培養(yǎng)對(duì)象告訴我的，我是開了眼界的。他公然在過組織生活時(shí)說：“窮人就是要把他們趕到鄉(xiāng)下去，市中心就應(yīng)該是有錢人住的。”

　　怪不得“窮人”生活得險(xiǎn)象環(huán)生。走在路上查個(gè)證件，都能查出命案；
睡在床上做夢(mèng)，竟被拆遷公司一把大火燒死。因?yàn)樗麄儭安慌錇槿恕�，只能象雞鴨樣被驅(qū)趕。

　　 “上層人”雖然不至于輕易被判“不配為人”，卻更遭著罪。中國的“體制中人”其實(shí)是中國最不能支配自己命運(yùn)的一族，因?yàn)樗麄冇小皺n案”這袋“政治生死簿”管著�！案F人”不在乎檔案，“上層人”在乎，晉升、提拔、受青睞都與檔案千糾萬纏；
“窮人”是撂地就能生存（如果沒有戶口居住證等管著），“上層人”缺乏底層人的生存本領(lǐng)，體力活更是不能為、不肖為也放不下“面子”去為的，一旦離開了“體制”， “上層人”就沒有活法了。他們心存著對(duì)政治前途事業(yè)前程不確定的“怕”，他們沒有安全感。如果他們也想“避險(xiǎn)”，照樣會(huì)避得不擇手段。這種“不擇手段”還挺陽光，挺文明。譬如，遇上“餿旨意”，除了大贊“好呀好”，再湊上幾個(gè)“餿主意”！如此老百姓就夠倒霉一陣子了，老百姓是“餿主意”的“受體”！

　　中國還有一群靠“抬轎子”為生的。

　　由于這塊土地上是“誰上臺(tái)誰說了算”，如此就必然有一群“抬轎子”的。這是皇權(quán)社會(huì)在中國最廣泛的“群眾基礎(chǔ)”。在一個(gè)“誰上臺(tái)就誰說了算”的社會(huì)，“抬轎”抬得坐轎人舒服，就能交換到來得更為容易的實(shí)際利益，但“抬轎”是需要心理承受能力的“心計(jì)活”，要作踐得起自己，要抬舉得起別人；
這種活干不了多久，人性就被扭曲。人性扭曲，心態(tài)就陰暗，陰暗的心態(tài)是培育惡行最適合的土壤，一旦沖破道德束縛，惡行就如黃河決堤泛濫成災(zāi)，如我們親身經(jīng)歷的文革一樣！

　　所以，我們不但有極大可能再“助紂為虐”，為“助紂為虐”找出的理由都有一大筐呢。最有說服力的理由是：人是社會(huì)性動(dòng)物，人是滄海一粟，改造社會(huì)的只能是少部分人，大部分人是在消極適應(yīng)社會(huì)，根據(jù)社會(huì)動(dòng)向在調(diào)節(jié)自己的行為。在有安全感的社會(huì)里，人的適應(yīng)行為是“向善”的，在沒有安全感的社會(huì)里，人的適應(yīng)行為必定“向惡”。

　　但是，是人，總得給行為設(shè)個(gè)底線，這個(gè)底線，就是良心。幾千年間，絕大多數(shù)中國人是不敢破“良心”這個(gè)底線的。1949年后，這個(gè)底線逐漸破了；
1966年，底線崩潰；
到二十世紀(jì)八十年代，一度想修補(bǔ)沒有修補(bǔ)成，進(jìn)入二十一世紀(jì)，想補(bǔ)，竟然無從補(bǔ)起……

　　不過，人們總算發(fā)現(xiàn)了三鹿奶粉、潰壩、潰礦、毒鴨蛋、毒辣子粉、毒大米、毒火腿、毒咸菜、抽去了鋼筋的潰橋塌樓造成的所有觸目驚心的死亡，都?xì)w結(jié)于“沒有良心”！山西小煤窯中奴隸的現(xiàn)身、珠三角宿舍里燒死的打工妹們的冤魂，都在控訴：這個(gè)世界那么富有，獨(dú)缺良心！

　　歸去來兮，良心！

　　良心回來容易嗎？應(yīng)該不難呀！只須想一想，那些吃的，我自己會(huì)吃嗎？那些樓房，我自己敢住嗎？良心不就回來了？村婦愚夫懂的道理，能有多高深？

　　良心，魂兮歸來呵！

　　少投身“舉國”活動(dòng)，避免再“助紂為虐”

　　現(xiàn)實(shí)的問題是，我們能否保證今后不再助紂為虐。

　　肯定不能保證。能保證的是，我們肯定還會(huì)助紂為虐。

　　大躍進(jìn)是場(chǎng)災(zāi)難，文革是場(chǎng)災(zāi)難。但是，這不是最高領(lǐng)袖故意要發(fā)動(dòng)災(zāi)難，1957年他提出15年趕超英國，1959年認(rèn)為趕超英國，只需要兩年到三年，他也是在給自己加壓。他在中南海的煉鋼工場(chǎng)里觀看工作人員打鐵時(shí)的照片，是從心底流露出的滿臉欣慰——怎么都不像要制造災(zāi)難。

　　但是，他的確實(shí)制造了無與倫比的災(zāi)難！除了性格特點(diǎn)、文化傳承、制度慣性等大家都無數(shù)遍談過的原因，還有一個(gè)原因就是他一人擁有了支配全國所有資源的權(quán)利！他甚至可以一人推翻全國人大通過的國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，信口說個(gè)“干脆翻一番”，不經(jīng)論證不經(jīng)調(diào)研更不經(jīng)人大審核就“大煉鋼鐵”、“大躍進(jìn)”了！

　　這是一種擅自支配國家資源的權(quán)利。凡是對(duì)“國有”的資源支配可以不受監(jiān)督、不能監(jiān)督的權(quán)利，都屬于“擅自支配”。

　　1949年后實(shí)行了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)將全國所有資源的支配權(quán)集中起來，集中到一個(gè)人身上，隨著能集中支配的資源越來越多，“擅自支配”的資源就越來越多，越來越廣，造成的災(zāi)難也達(dá)到了空前。

　　任何社會(huì)活動(dòng)，都是需要投入資源的。即使“革命運(yùn)動(dòng)”，每一個(gè)人一方面是被投入的資源一分子，同時(shí)也是使用資源的一分子——紅衛(wèi)兵大串聯(lián)中，紅衛(wèi)兵個(gè)人是運(yùn)動(dòng)中投入的人力資源，免費(fèi)乘坐火車，那是在使用國家資源；
學(xué)校工廠鋪天蓋地大字報(bào)，從筆墨到紙張都是國家資源。

　　文革不僅是政治活動(dòng)，也是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。文革其實(shí)更告訴我們，一個(gè)國家如果動(dòng)用“舉國資源”作惡，這個(gè)惡行可以作到什么程度。

　　“舉國”的資源來源是“舉國”的老百姓個(gè)人資源都被國家計(jì)劃了去——1966年，6.12億農(nóng)民人均儲(chǔ)蓄余額2.4元，1.33億城鎮(zhèn)居民人均儲(chǔ)蓄余額43.4元。那時(shí)一雙滬產(chǎn)女式牛皮鞋12元，一件滬產(chǎn)女式羊毛衫24元，一塊上海牌手表120元，一百斤大米十五、六元。

　　我們很富，富到每個(gè)人都擁有“國家資源”；
我們很窮，窮到除了“國家資源”！每個(gè)人什么也沒有。我們個(gè)人都是國家資源的一部分，我們要?jiǎng)?chuàng)造國家財(cái)富（新資源），但是，創(chuàng)造財(cái)富不能憑空創(chuàng)造，創(chuàng)造財(cái)富（新資源）先要利用原有的資源，所有資源都是國家的，利用多少國家資源、利用那些資源、準(zhǔn)不準(zhǔn)許利用，需征得“國家”同意，國家不讓你使用資源，你就不能創(chuàng)造財(cái)富（新資源），你也就沒有了生路。文革下鄉(xiāng)，就是國家不讓你使用城里的資源，你不能通過城里資源創(chuàng)造新財(cái)富（新資源），你在城里就活不下去。文革中 “出身不好”的子女，就是被搏奪了利用參軍、上大學(xué)等國家資源改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)；
文革中人們隨大流，也是人們不敢輕易放棄利用國家資源來謀生的機(jī)會(huì)，否則說句公道話或不對(duì)天天見面的同事違心喊 “打倒”，本沒有什么困難的。而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代人民生活得比較好的地方，就是有更多國家資源可準(zhǔn)許使用的地方。

　　卡住了資源，就是掐住了命脈。不用多勞神，你自己就“不亂說亂動(dòng)了”， 那叫“識(shí)相”。

　　改革到現(xiàn)在，出了很多很多弊端，引出了人們對(duì)改革的諸多反思，我就是寫了大量反思文章的一個(gè)。但是對(duì)于1978年開始的那場(chǎng)改革本身，我堅(jiān)決擁護(hù)。只有改革，中國才有希望，這就是我——一個(gè)經(jīng)歷了文革的普通工人在1978年的認(rèn)識(shí)。從1978年起，我無比欣喜地注視著改革帶來的每一個(gè)變化，這些變化與我的個(gè)人生活息息相關(guān)。只不過從90年代開始，這個(gè)改革變了味，改革成了剝奪大眾利益的借口，并越加肆無忌憚。但是，這個(gè)“改革變味”與“改革初衷”完全是涇渭分明的兩碼事。并且，1978年的改革沖破了幾十年的沉悶空氣，終于使得今天的人們對(duì)于“活法”有了多種選擇。人民能選擇自己活法，這是當(dāng)代中國最偉大的進(jìn)步。當(dāng)然，“繁榮娼盛”決不是文明社會(huì)要選擇的活法，不過，在追究“娼盛”的原因時(shí)，我覺得應(yīng)該這樣思考：如果國家掌控支配的大量資源不是一味向房地產(chǎn)等不能創(chuàng)造再生產(chǎn)機(jī)會(huì)的行業(yè)不可思議地傾斜，不從事“娼業(yè)”而從事其他健康行業(yè)的機(jī)會(huì)不就有了嗎？而不讓人民追究國家資源的用途，不就是在為“繁榮娼盛”現(xiàn)象助紂為虐嗎？

　　現(xiàn)在我們國家（包括壟斷部門）所能掌握的經(jīng)濟(jì)資源經(jīng)濟(jì)力量，文革時(shí)根本不能比擬。有權(quán)支配資源的在“擅自支配”資源，大家都見了的，對(duì)“擅自支配”現(xiàn)象不讓追究，大家也都見了的。那么，這二十年來的那么多的資源投入，都是在為人民造福嗎？如果是，能拿出賬本來嗎——我2006年已經(jīng)拿出“有相當(dāng)多的資源不是在為人民造�！钡挠袌D有表的詳細(xì)賬單了，為什么至今沒有回應(yīng)？

　　中國只要還熱衷于搞“舉國”活動(dòng)，就說明有“舉國”的資源足以供“國家”支配。只要“能說了算的”（包括壟斷部門“能說了算的”）對(duì)“舉國”的資源擁有“擅自支配”權(quán)，比文革再大的災(zāi)難都不會(huì)離我們很遠(yuǎn)，而“對(duì)人民權(quán)利的侵犯”還算最微不足道的呢。

　　我已經(jīng)在考慮，那些“舉國”的活動(dòng)，應(yīng)該盡量不參加為妙，因?yàn)閰⒓舆M(jìn)去，不知道“能說了算的”是不是在“擅自支配”“舉國”的資源，不知道自己是不是又在“助紂為虐”。

　　我們“助紂為虐”怕了。

　　2009.3.26

　　作者注：此文原本是2005年與上海“91發(fā)財(cái)網(wǎng)”年輕網(wǎng)友的網(wǎng)上交流，2009年添了點(diǎn)新的感受，因?yàn)榇宋谋緛韽慕涣髦幸�，此次增添也就不改體裁樣式了。

　　改造社會(huì)的只能是少部分人，大部分人是在消極適應(yīng)社會(huì)，根據(jù)社會(huì)動(dòng)向在調(diào)節(jié)自己的行為。在有安全感的社會(huì)里，人的適應(yīng)行為是“向善”的，在沒有安全感的社會(huì)里，人的適應(yīng)行為必定“向惡”。

　　但是，是人，總得給行為設(shè)個(gè)底線，這個(gè)底線，就是良心。

相關(guān)熱詞搜索：助紂為虐 自白 反思 王煉利