一

　　談到我的經(jīng)歷，有些朋友常常不解：二十世紀(jì)四十年代初期，不管是鄉(xiāng)村、城市，早都辦起了學(xué)校，為什么卻讀了那么多年私塾？我的答復(fù)很簡(jiǎn)單：環(huán)境、條件使然。

　　我的故鄉(xiāng)在遼西的醫(yī)巫閭山東面一個(gè)名叫“大荒”的村落里。當(dāng)時(shí)的環(huán)境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊(duì)不敢露面，那里便成了一處“化外”荒原，學(xué)校不要說(shuō)興辦，當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。說(shuō)到條件，就要提到我的一位外號(hào)“魔怔”的族叔。他很有學(xué)問(wèn)，但由于性格骨鯁，不行于時(shí)；
靠著家里的一些資產(chǎn)，剛到四十歲便過(guò)上了鄉(xiāng)下隱居的生活。他有一個(gè)男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、好動(dòng)，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒(méi)有耐心管教，便想延聘一位學(xué)究來(lái)加以培養(yǎng)、造就。于是，就請(qǐng)到了有“關(guān)東才子”之譽(yù)的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國(guó)學(xué)功底深厚，做過(guò)府里的督學(xué)和縣志的總纂。只因不愿仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。由于對(duì)我有好感，魔怔叔同時(shí)說(shuō)服我的父親，把我也送進(jìn)了私塾。

　　這樣，我們這兩個(gè)無(wú)拘無(wú)管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來(lái)到了“三味書屋”。其時(shí)為1941年春，當(dāng)時(shí)我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學(xué)生最多時(shí)增至八人，但隨進(jìn)隨出，堅(jiān)持到底的只有我們兩個(gè)。

　　私塾設(shè)在魔怔叔家的東廂房。這天，我們?cè)缭缇挖s到了，嘎子哥穿了一條紅長(zhǎng)衫，我穿的是綠長(zhǎng)衫，見(jiàn)面后他就要用墨筆給我畫“關(guān)老爺”臉譜，理由是畫上的關(guān)公穿綠袍。拗他不過(guò)，只好聽從擺布。幸好，魔怔叔陪著老先生進(jìn)屋了。一照面，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個(gè)老先生怎么這么黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，高高的個(gè)子，簡(jiǎn)直就是一座黑塔。

　　魔怔叔引我洗凈了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡(jiǎn)單，首先向北墻上的至圣先師像行三鞠躬禮，然后拜見(jiàn)先生，把魔怔叔事先為我們準(zhǔn)備好的禮物（《紅樓夢(mèng)》里稱之為“贄見(jiàn)禮”）雙手奉上，最后兩個(gè)門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給我們“開筆”。聽說(shuō)我們?cè)诩叶荚毩?xí)過(guò)字，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個(gè)大字，然后，兩個(gè)學(xué)生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學(xué)生寫字的基礎(chǔ)情況，便于以后“按頭制帽”，有的放矢。

　　先生見(jiàn)我們每人都認(rèn)得許多字，而且，在家都背誦過(guò)《三字經(jīng)》、《百家姓》，便從《千字文》開講。他說(shuō)，《三字經(jīng)》中“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個(gè)朝代，《千字文》就是這個(gè)梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書圣”王羲之的字帖中選出一千個(gè)不重樣的字，然后，讓文學(xué)侍從周興嗣把它們組合起來(lái)，四字一句，合轍押韻，構(gòu)成一篇完整的文章。一個(gè)通宵過(guò)去，《千字文》出來(lái)了，周興嗣卻累得須發(fā)皆白。先生說(shuō)，可不要小看這一千個(gè)字，它從天文、地理講到人情世事，讀懂了它，會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有個(gè)基本的概念。

　　當(dāng)時(shí)，外面的學(xué)堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓(xùn)民詔書》和《國(guó)民訓(xùn)》，劉老先生卻不去理會(huì)這一套。兩個(gè)月過(guò)后，接著給我們講授 “四書”。書都是線裝的，文中沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點(diǎn)一過(guò)，每一斷句都畫個(gè)“圈”，有的則在下面加個(gè)“點(diǎn)”。先生告訴我們，這種在經(jīng)書上斷句的工作，古人稱作“離經(jīng)”，就是離析經(jīng)理，使章句斷絕。也就是《三字經(jīng)》里說(shuō)的“明句讀（讀音為“豆”）”�！熬渥x”相當(dāng)于現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。古人寫文章是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，他們認(rèn)為，文章一經(jīng)圈點(diǎn)，文氣就斷了，文意就僵了，文章就死了。但在讀解時(shí)，又必須“明句讀”，不然就無(wú)法理解文章的內(nèi)容。有時(shí)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了，意思就完全反了。先生說(shuō)，斷句的基本原則，可用八個(gè)字來(lái)概括：“語(yǔ)絕為句，語(yǔ)頓為讀”，語(yǔ)氣結(jié)束了，算作“句”，用圈（句號(hào)）來(lái)標(biāo)記；
語(yǔ)氣沒(méi)有結(jié)束，但需要頓一下，叫做“讀”，用點(diǎn)(逗號(hào))來(lái)標(biāo)記。

　　先生面相嚴(yán)肅，令人望而生畏，人們就根據(jù)說(shuō)書場(chǎng)上聽來(lái)的，送給他一個(gè)“劉黑塔”（實(shí)際應(yīng)為“劉黑闥”）的綽號(hào)。其實(shí)，他為人正直、豪爽，古道熱腸，而且，饒有風(fēng)趣。他喜歡通過(guò)一些笑話、故事，向?qū)W生講述道理。當(dāng)我們讀到《大學(xué)》的“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”的時(shí)候，他給我們講了一個(gè)兩位教書先生“找得”的故事——

　　一位先生把這段書讀成“知止而后有定定，而后能靜靜，而后能安安，而后能慮慮，而后能得”，發(fā)覺(jué)少了一個(gè)“得”字。一天，他去拜訪另一位塾師，發(fā)現(xiàn)書桌上放著一張紙塊，上面寫個(gè)“得”字。忙問(wèn)：“此字何來(lái)？”那位塾師說(shuō)，從《大學(xué)》書上剪下來(lái)的。原來(lái)，他把這段書讀成了“知止而后有，定定而后能，靜靜而后能，安安而后能，慮慮而后能”，末了多了一個(gè)“得”字，就把它剪了下來(lái)，放在桌上。來(lái)訪的塾師聽了十分高興，說(shuō)，原來(lái)我遍尋不得的那個(gè)“得”字跑到了這里。說(shuō)著，就把字塊帶走，回去后，貼在《大學(xué)》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。

　　書中奧義無(wú)窮無(wú)盡，盡管經(jīng)過(guò)先生講解，也還是不懂的居多，我就一句句地請(qǐng)教。比如讀到《論語(yǔ)》，我問(wèn)：夫子說(shuō)的“四十而不惑”應(yīng)該怎么理解？他說(shuō)，人到了四十歲就會(huì)洞明世事，也能夠認(rèn)清自己了，何事做得何事做不得，何事辦得到何事辦不到，都能心中有數(shù)；
再過(guò)一些年就是“五十而知天命”，便又進(jìn)入一個(gè)新的境域。但有時(shí)問(wèn)到了，他卻說(shuō)，不妨先背下來(lái)，現(xiàn)在不懂的，隨著世事漸明，閱歷轉(zhuǎn)深，會(huì)逐漸理解的。

　　 讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要安排自習(xí)，溫習(xí)當(dāng)天的課業(yè)，以增強(qiáng)理解，鞏固記憶。那時(shí)家里都點(diǎn)豆油燈，魔怔叔特意買來(lái)一盞汽燈掛在課室，十分明亮。沒(méi)有時(shí)鐘，便燃香作記。一般復(fù)習(xí)三排香的功課，大約等于兩個(gè)小時(shí)。散學(xué)后，家家都已熄了燈火，偶而有一兩聲犬吠，顯得格外磣人，我一溜煙地往回跑著，直到看見(jiàn)母親的身影，叫上一聲“媽媽”，然后撲在她的溫暖的懷里。

　　早飯后上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業(yè)，然后講授新書。私塾的讀書程序，與現(xiàn)今的學(xué)習(xí)方法不盡相同，它不是在理解的基礎(chǔ)上把它記牢，而是先大致地講解一遍，然后背誦，在背誦的基礎(chǔ)上，反復(fù)玩味，進(jìn)而加深理解。魔怔叔說(shuō)得很形象：“這種做法和竊賊偷東西類似，先把偷到的財(cái)物一股腦兒抱回家去，然后，待到消停下來(lái)，再打開包袱一一細(xì)看�！蹦д搴髞�(lái)還對(duì)我說(shuō)過(guò)，傳道解惑和知識(shí)技能的傳授，有不同的方法：比如，學(xué)數(shù)學(xué)，要一步步地來(lái)，不能跨越，初等的沒(méi)學(xué)習(xí)，中等、高等的就接受不了；
學(xué)珠算，也要先學(xué)加減，后學(xué)乘除，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上。而一些人情道理，經(jīng)史詩(shī)文，是可以隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)逐步加深理解的。

　　記得魔怔叔說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)例子：《千字文》里有“易輶攸畏，屬耳垣墻”這句話。他從小就會(huì)背，但不知什么意思。后來(lái)，讀《詩(shī)經(jīng)•小雅》遇見(jiàn)了“君子無(wú)易由言，耳屬于垣”這句話，還是不懂得。直到出外做事了，一位好心的上司針對(duì)他說(shuō)話隨便，出言無(wú)忌，勸誡他要多加小心，當(dāng)時(shí)還引用了《千字文》中這句話。這時(shí)，他才明白了其中含義：說(shuō)話輕率是可怕的，須知隔墻有耳呀！“輶”是古時(shí)的一種輕車，“易輶”就是輕易的意思。后來(lái)，我也逐漸體會(huì)到，這種反復(fù)背誦的功夫十分有益。只要深深地印進(jìn)腦子里去，日后總會(huì)漸漸理解的；
一當(dāng)遇到待人接物、立身行事的具體問(wèn)題，那些話語(yǔ)就會(huì)突然蹦出來(lái)，為你提供認(rèn)識(shí)的參照系。這種背誦功夫，舊稱“童子功”，必須從小養(yǎng)成，長(zhǎng)大以后再做就很難了。

　　說(shuō)到童子功，有一句古語(yǔ)叫“熟讀成誦”。說(shuō)的是，一句一句、一遍一遍地把詩(shī)文吞進(jìn)口腔里，然后再拖著一種腔調(diào)大聲地背誦出來(lái)。拙笨的方法常能帶來(lái)神奇的效果，漸漸領(lǐng)悟，終身受用。不過(guò)，這一關(guān)并不好過(guò)。到時(shí)候，先生端坐在炕上，學(xué)生背對(duì)著他站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來(lái)。遇有錯(cuò)訛，先生就用手拍一下桌面，簡(jiǎn)要地提示兩個(gè)字，意思是從這里開始重背。背過(guò)一遍之后，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來(lái)背。若是不做到爛熟于心，這種場(chǎng)面是難以應(yīng)付的。

　　我很喜歡背誦《詩(shī)經(jīng)》，重章疊句，反復(fù)詠唱，朗朗上口，頗富節(jié)奏感和音樂(lè)感。誦讀本身就是一種欣賞，一種享受�？墒�，也最容易“串籠子”，要做到“倒背如流”，準(zhǔn)確無(wú)誤，就須下笨功夫反復(fù)誦讀，拚力硬記。好在木版的《詩(shī)經(jīng)》字大，每次背誦三頁(yè)左右，倒也覺(jué)得負(fù)擔(dān)不重，可以照玩不誤；
后來(lái)，增加到五頁(yè)、八頁(yè)；
特別是因?yàn)槲姨詺�，先生為了用課業(yè)壓住我，竟用訂書的細(xì)錐子來(lái)扎，一次帶起多少頁(yè)來(lái)就背誦多少。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不置。

　　我原以為，只有這位“黑先生”（平常稱他“劉先生”，賭氣以后就改口叫他“黑先生”，但也止于背后去叫。）才會(huì)這樣整治生徒；
后來(lái)，讀了國(guó)學(xué)大師錢穆的《八十憶雙親》的文章，方知“天下塾師一般黑”。錢先生是這樣記述的：“翌日上學(xué)，日讀生字二十，忽增為三十。余幸能強(qiáng)記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆勉強(qiáng)記之。”塾師到底還有辦法，增加課業(yè)壓不住，就以錢穆離座小便為由，“重?fù)羰中氖啤薄！白允牵桓译x座小便，溺褲中盡濕�！�

　　我的手心也挨過(guò)打，但不是用手掌，而是板子，榆木制做，不甚厚，一尺多長(zhǎng)。聽人說(shuō)，木板經(jīng)尿液浸過(guò)，再用熱炕猛烙，便會(huì)變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮制，可是，效果并不明顯。

　　二

　　塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對(duì)生著，到了傍晚，每對(duì)葉片都封合起來(lái)。六月前后，滿樹綻出粉紅色的鮮花，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣，飄動(dòng)的云霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點(diǎn)得濃郁中不乏雅致。深秋以后，葉片便全部脫落，花蒂處結(jié)成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一只只莢角就是接引花仙回歸夢(mèng)境的金船，看著它們臨風(fēng)蕩漾，心中總是涌動(dòng)著幾分追念，幾分悵惘。魔怔叔說(shuō)，這種樹的學(xué)名叫做“合歡”，由于開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它為馬纓花。

　　馬纓花樹上沒(méi)有掛著馬鈴，塾齋房檐下卻擺動(dòng)著一串風(fēng)鈴。在馬纓花的掩映中，微風(fēng)拂動(dòng)，風(fēng)鈴便發(fā)出叮叮咚咚的清脆的聲響，日日夜夜，伴和著瑯瑯書聲，令人悠然意遠(yuǎn)。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，迭相變換，去去來(lái)來(lái)。

　　先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學(xué)，從第二年開始，隔上三五天，就安排一次。記得他曾經(jīng)講過(guò)，學(xué)書不僅有實(shí)用價(jià)值，而且，也是對(duì)藝術(shù)的欣賞。這兩方面不能截然分開，比如，接到一封字體秀美、淵雅的書信，在了解信中內(nèi)容的同時(shí)，也往往為它的優(yōu)美的書藝所陶醉。

　　學(xué)寫楷書，本來(lái)應(yīng)該嚴(yán)格按照摹書與臨書的次序進(jìn)行。就是，先要把“仿影”鋪在薄紙下面，一筆一筆地描紅，熟練了之后，再進(jìn)入臨帖階段。由于我們都具備了一定的書寫基礎(chǔ)，先生就從臨帖教起。事先，他給我們寫好了兩張楷書的范字，記得是這樣幾句古文：“幼懷貞敏，早悟三空之心，長(zhǎng)契神情，先苞四忍之性�！薄敖街�，第見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹而已�！眹诟牢覀�，不要忙著動(dòng)筆，先要用心琢磨，反復(fù)審視，（他把這稱作“讀帖”，）待到諳熟于心，再比照著范字，在旁邊一一去臨寫。他說(shuō)，臨帖與摹帖不同，摹帖是簡(jiǎn)單的模仿，臨帖是在借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我創(chuàng)作，必須做到眼摹、心悟、手追。練習(xí)書法的訣竅在于心悟，讀帖是實(shí)現(xiàn)心悟的必由之路。

　　我們?cè)谂R帖上下過(guò)很大功夫。先是“對(duì)臨”，就是對(duì)著字帖臨寫。對(duì)臨以形為主，先生強(qiáng)調(diào)掌握運(yùn)筆技巧，注意用筆的起止、轉(zhuǎn)折、頓挫，以及章法、結(jié)構(gòu)。然后實(shí)行“背臨”，就是脫離字帖，根據(jù)自己的記憶和理解去臨寫。背臨以意為主，屆時(shí)盡力追憶讀帖時(shí)留下的印象，加上自己的理解與領(lǐng)悟。爾后，他又從書局為我們選購(gòu)了一些古人的碑帖范本，供我們臨摹、欣賞。他說(shuō)，先一后眾，博觀約取，學(xué)書、學(xué)詩(shī)、作文都應(yīng)該這樣。

　　老先生有個(gè)說(shuō)法：“只讀不作，終身郁塞�！彼煌馔躞蕖督掏臃ā分械挠^點(diǎn)，認(rèn)為王筠講的兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚，是“冬烘之言”。老先生說(shuō)，作文就是表達(dá)情意，說(shuō)話也是在作文，它是先于讀的。兒童如果一味地讀書、背書，頭腦里的古書越積越多，就會(huì)食古不化，把思路堵塞得死死的。許多飽學(xué)的秀才寫不出好文章，和這有直接關(guān)系。小孩子也是有思路的，應(yīng)該及時(shí)引導(dǎo)他們通過(guò)作文進(jìn)行表達(dá)情意、思索問(wèn)題的訓(xùn)練。

　　為此，在“四書”結(jié)業(yè)后，講授《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《綱鑒易知錄》之前，首先講授了《古文觀止》和《古唐詩(shī)合解》，強(qiáng)調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來(lái)，爾后就練習(xí)作文和寫詩(shī)。他很重視對(duì)句，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　說(shuō)對(duì)句最能顯示中國(guó)詩(shī)文的特點(diǎn)，有助于分別平仄聲、虛實(shí)字，豐富語(yǔ)藏，擴(kuò)展思路，這是詩(shī)文寫作的基本功。他找出來(lái)明末清初李漁的《笠翁對(duì)韻》和康熙年間車萬(wàn)育的《聲律啟蒙》，反復(fù)進(jìn)行比較，最后確定講授李氏的《對(duì)韻》。這樣，書窗里就不時(shí)地傳出“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空……”的誦讀聲。

　　他還給我們講，對(duì)句講究虛字、實(shí)字。按傳統(tǒng)說(shuō)法，名詞算實(shí)字，一部分動(dòng)詞、形容詞也可以算是實(shí)字，其余的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩(shī)里多用實(shí)字，顯得凝重，但過(guò)多則流于沉悶；
多用虛字，顯得飄逸，過(guò)多則流于浮滑。唐代詩(shī)人在這方面處理得最好。

　　先生還常常從古詩(shī)中找出一個(gè)成句，讓我們給配對(duì)。一次，正值外面下雪，他便出了個(gè)“急雪舞回風(fēng)”的下聯(lián)，讓我們對(duì)出上聯(lián)。我面對(duì)窗前場(chǎng)景，想了一句“衰桐搖敗葉”，先生看了說(shuō)，也還可以，順手翻開《杜詩(shī)鏡銓》，指著《對(duì)雪》這首五律讓我看，原句是：“亂云低薄暮”。先生說(shuō)，古人作詩(shī)，講究層次，先寫黃昏時(shí)的亂云浮動(dòng)，次寫回旋的風(fēng)中飛轉(zhuǎn)的急雪，暗示詩(shī)人懷著一腔愁緒，已經(jīng)獨(dú)坐斗室，對(duì)雪多時(shí)了。后來(lái)，又這樣對(duì)過(guò)多次。覺(jué)得通過(guò)對(duì)比中的學(xué)習(xí)，更容易領(lǐng)略詩(shī)中三昧和看到自己的差距。

　　秋初，一個(gè)響晴天，先生領(lǐng)我們到草場(chǎng)野游，回來(lái)后，讓以《巧云》為題，寫一篇五百字的短文。我把卷子交上去，就注意觀察先生的表情。他細(xì)細(xì)地看了一遍，擺手讓我退下。第二天，正值舊歷八月初一，民間有“搶秋膘”的習(xí)俗，父親請(qǐng)先生和魔怔叔吃飯。坐定后，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過(guò)去，看到文中畫滿了圈圈，父親現(xiàn)出欣慰的神色。

　　原來(lái)，塾師批改作文，都用墨筆勾勒，一般句子每句一圈，較好的每句雙圈，更好的全句連圈，特好的圈上套圈。對(duì)欠妥的句子，勾掉或者改寫，凡文理不通、文不對(duì)題的都用墨筆抹去。所以，卷子發(fā)還，只要看圈圈多少和有無(wú)涂抹，就知道作文成績(jī)?nèi)绾瘟恕?

　　三

　　先生年輕時(shí)就吸鴉片煙，久吸成癮，每到煙癮上來(lái)之后，茶飯無(wú)心，精神頹靡，甚至涕泗交流，只好躺下來(lái)點(diǎn)上煙燈，趕緊吸上幾口，才能振作起精神來(lái)。后來(lái)，鴉片煙也覺(jué)得不夠勁了，便換上由鴉片里提煉出來(lái)的嗎啡，吸了兩年，又覺(jué)得不過(guò)癮了，只好注射嗎啡的醋酸基衍生物——海洛因（俗稱“白面”），每天一次。先生寫得一手漂亮的行草，凡是前來(lái)求他寫字的，都帶上幾支“白面”作為贐禮。只要扎上一針，立刻神采飛揚(yáng)，連著寫上十張八張，也沒(méi)有問(wèn)題，而且，筆酣墨飽，力透紙背。

　　由于資金有限，他每次只能買回四支、五支，這樣，隔上幾天，就得去一次高升鎮(zhèn)�！伴愅醪辉冢」矸臁薄Ｋ怀鲩T，我們就可以放膽地鬧學(xué)了，這真是快活無(wú)比的日子。這天，我眼見(jiàn)著先生夾個(gè)包袱走出去了，便急急忙忙把我和嘎子哥的書桌摞在一起，然后爬到上面去，算是登上了皇位，讓嘎子哥給我叩頭請(qǐng)安，三呼萬(wàn)歲。他便跪拜如儀，喊著“謝主隆恩”。我也洋洋自得地一揮手，剛說(shuō)出“愛(ài)卿平身”，就見(jiàn)老先生風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)。這是我絕對(duì)沒(méi)有料到的。原來(lái)，他忘記了帶錢，走出二里地才忽然想起。往屋一進(jìn)，正趕上我“大鬧天宮”，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也只是說(shuō)了一句：“嚯！小日子又起來(lái)了�！笨墒�，卻嚇得我冷汗淋淋，后來(lái)，足足病倒了三個(gè)多月。

　　病好了以后，略通醫(yī)道的魔怔叔說(shuō)我臉色蒼白，還沒(méi)有恢復(fù)元?dú)狻８伦痈缏犃�，便悄悄地帶我去“滋補(bǔ)”，要燒小雞給我吃。他家后院有塊韭菜地，幾只小雞正低著頭在里面找蟲子吃。他從后面走過(guò)去，冷不防騰起一腳，小雞就糊里糊涂地命歸了西天。弄到幾只以后，拿到一個(gè)壕溝里，逐個(gè)糊上黃泥，再撿一些干樹枝來(lái)燒烤。熟了之后摔掉泥巴，外焦里嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。

　　這類事干了幾次，終于被看青的“大個(gè)子”叔叔（實(shí)際是個(gè)矬子）發(fā)覺(jué)了，告訴了魔怔叔，為此嘎子哥遭到了一通毒打。這樣一來(lái)，我們便和“大個(gè)子”結(jié)下了怨仇，決心實(shí)行嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。那天，我們趁老先生上街，兩人跑到村外一個(gè)爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進(jìn)泥坑里，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通涂滿了黑泥，然后，一頭鉆進(jìn)青紗帳，揀“大個(gè)子”必經(jīng)的毛毛道，兩個(gè)黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。只見(jiàn)他漫不經(jīng)心地低頭走了過(guò)來(lái)，嘴里還哼著小曲。我們突然大吼一聲：“站�。∧贸鲑I路錢！”竟把他嚇得打了個(gè)大趔趄。

　　與這類帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)的惡作劇不同，有時(shí)候兒童淘氣，純粹出于頑皮的天性，可以說(shuō)，沒(méi)有任何前因后果。住在我家西鄰的伯母，平時(shí)待我們很好，桃子熟了，常常往我們小手里塞上一兩個(gè)。我們對(duì)她的唯一不滿，就是她一天不住嘴，老是“嘞嘞嘞”，一件事叨咕起來(lái)沒(méi)完，怪煩人的。

　　這天，我發(fā)現(xiàn)她家的南瓜蔓爬到了我們這面墻上，上面結(jié)了一個(gè)小盆大的南瓜，便和嘎子哥一起給它動(dòng)了“手術(shù)”：先在上面切一個(gè)四四方方的開口，然后用匙子把里面的瓜瓤掏出來(lái)，填充進(jìn)去一些大糞，再用那個(gè)四方塊把窟窿堵上。經(jīng)過(guò)我們觀察，認(rèn)為“刀口”已經(jīng)長(zhǎng)好了，便把它翻墻送過(guò)伯母那面去。隔上一些天，我們就要找個(gè)事由過(guò)去望一望，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)到臉盆一般大了，顏色也由青翠轉(zhuǎn)作深黑，知道過(guò)不了多久，伯母就會(huì)用它燉魚吃了。

　　一天，見(jiàn)到伯母拎了幾條河魚進(jìn)了院子，隨后，又把南瓜摘了下來(lái)，搬回屋里。估摸著將要?jiǎng)拥肚辛�，我和嘎子哥立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)去看“好戲”。結(jié)果，一刀下去，糞湯“嘩嘩”地流滿了灶臺(tái)，還散發(fā)著臭味。伯母一賭氣，就把整個(gè)南瓜扔到了豬圈里。院里院外罵個(gè)不停，從正午一直罵到日頭栽西。我們卻早已蹦著跳著，“得勝還朝”了。

　　在外面跑餓了，我和嘎子哥就回到他家菜園子里啃茄子吃。我們不是站在地上，把茄子摘下來(lái)一個(gè)一個(gè)吃掉，而是平身仰臥在壟溝里，一點(diǎn)點(diǎn)地往前移動(dòng)，用嘴從茄秧下面去咬那最甜最嫩的小茄苞兒。面對(duì)著茄秧上那些半截的小茄子，“魔怔”叔和園工竟猜不出這是受了什么災(zāi)害。直到半個(gè)月以后，我們?cè)谀抢锕始恐匮�，�?dāng)場(chǎng)被園工抓住，才揭開了謎底。告到魔怔叔那里，罰我們把半截茄子全部摘下來(lái)，然后一個(gè)一個(gè)吃掉，直弄得我們腸胃脹痛，下巴酸疼，暗中發(fā)誓以后再也不干這類“蝕本生意”了。

　　但是，正如一位心理學(xué)家所說(shuō)，頑童是沒(méi)有記憶的。沒(méi)過(guò)多久，我們又“作禍”了，而且，情節(jié)更為惡劣。那天，我的書包里裝了一把炒熟的黃豆，放學(xué)后忘記帶回家去，第二天發(fā)現(xiàn)書包被老鼠咬個(gè)大窟窿。這是媽媽花了兩天功夫精心縫制的，我心疼得流出了眼淚。嘎子哥說(shuō)，別哭別哭，看我怎樣收拾它們。

　　他的本事也真大，不知道怎么弄來(lái)的，一只大老鼠已經(jīng)被關(guān)進(jìn)小箱子里。晚上自習(xí)結(jié)束，他引我到馬棚里，就著風(fēng)燈的亮光，用一塊麻布罩住老鼠的腦袋，讓我用手掐住，他把事先準(zhǔn)備好的半把生黃豆一粒粒塞進(jìn)老鼠的肛門里，再用針線縫死，然后放出門外。當(dāng)夜，院子里發(fā)生了一場(chǎng)群鼠大戰(zhàn)。原來(lái)，那個(gè)老鼠因腹中黃豆膨脹而感到干渴，就拼命喝水，水喝得越多就越是膨脹，憋得實(shí)在忍受不住了，便發(fā)瘋似地追咬它的同類，結(jié)果，當(dāng)場(chǎng)就有三只老鼠送了命。

　　四

　　私塾不放寒假，理由是“心似平原野馬，易放難收”。但進(jìn)了臘月門之后，課業(yè)安排相對(duì)地寬松一些。因?yàn)檫@段時(shí)間沒(méi)有背誦，晚自習(xí)也取消了，我便天天晚上去逛燈會(huì)，看高蹺。但有時(shí)，先生還要拉我們命題作詩(shī)，或者臨機(jī)對(duì)句，也是很難應(yīng)付的。

　　古制：“嘉平封篆后即設(shè)燈官，至開篆日止�！币馑际牵俑瞄T到了臘月（嘉平月）二十前后便要封存印信，停止辦公，臨時(shí)設(shè)置燈官，由民眾中產(chǎn)生，俗稱“燈籠太守”，管理民事。到了正月下旬，官府衙門印信啟封，燈官即自行解職。鄉(xiāng)村結(jié)合本地的實(shí)際，對(duì)這種習(xí)俗作了變通處理。燈官的差使盡管能夠增加一些收入，但舊時(shí)有個(gè)說(shuō)法：“當(dāng)了燈官的要倒霉三年”，因此，一般的都不愿意干。村上只好說(shuō)服動(dòng)員那種平時(shí)懶惰、生活無(wú)著的“二混子”來(lái)?yè)?dān)任，幫助他們解決一些生計(jì)中的困難。

　　到了舊歷除夕，在秧歌隊(duì)的簇?fù)硐�，燈官身著知府戲裝，頭戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎之中，前有健夫搖旗喝道，兩旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi)，鬧鬧嚷嚷地到全村各地巡察。遇有哪家燈籠不明，道路不平，或者隨地倒置垃圾，“大老爺”便走出官轎，當(dāng)眾訓(xùn)斥、罰款；
街頭實(shí)在找不著岔子，就要走進(jìn)院子，故意在冰雪上滑溜一下，然后，就以“閃了老爺?shù)难睘槊P一筆款。

　　這筆錢，一般用來(lái)支付春節(jié)期間各項(xiàng)活動(dòng)開支，同時(shí)給予燈官這類特困戶以適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。被罰的對(duì)象多為殷實(shí)富戶，農(nóng)村所謂“土財(cái)主”者，往往都是事先物色好了對(duì)象，到時(shí)候找個(gè)名堂，走走過(guò)場(chǎng)。這樣，既解決了一些實(shí)際困難，又帶有鮮明的娛樂(lè)性質(zhì)，頗受民眾歡迎。

　　每當(dāng)燈官出巡，人們都前呼后擁，幾乎是全村出動(dòng)。這天晚上，劉先生也拄著拐杖出來(lái)，隨著隊(duì)伍觀看。第二天，就叫我們以此為題，寫一篇記敘文和一首即事詩(shī)。嘎子哥寫了什么，忘記了；
我寫的散文，名曰《“燈籠太守”記》（全文附后），詩(shī)是一首七絕：

　　 聲威赫赫勢(shì)如狂，查夜巡更太守忙。

　　 畢竟可憐官運(yùn)短，到頭富貴等黃粱！

　　先生看過(guò)文章，在題目旁邊寫了“清順可讀”四個(gè)字；
對(duì)這首七絕，好像也說(shuō)了點(diǎn)什么，記不清楚了。散學(xué)時(shí)，先生把這兩篇文字交還給我，讓帶回家去，給父親看。

　　記得還有一次，那天是元宵節(jié)，我坐在塾齋里溫習(xí)功課，忽聽外面鑼鼓聲越來(lái)越近，知道是高蹺隊(duì)（俗稱“高腳子”）過(guò)來(lái)了。見(jiàn)老先生已經(jīng)回到臥室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動(dòng)了。只聽得一聲喝令：“過(guò)來(lái)！”我只好硬著頭皮走進(jìn)臥室，見(jiàn)他正與魔怔叔共枕一條三尺長(zhǎng)的枕頭，湊在煙燈底下，面對(duì)面地吸著鴉片煙。由于零工不在，喚我來(lái)給他們沏茶。我因急于去看高蹺，忙中出錯(cuò)，過(guò)門時(shí)把茶壺嘴撞破了，一時(shí)嚇得呆若木雞。先生并未加以斥責(zé)，只是說(shuō)了一句：“放下吧�！�

　　這時(shí)，外面鑼鼓響得更歡，想是已經(jīng)進(jìn)了院里。我剛要抽身溜走，卻聽見(jiàn)先生喊我“對(duì)句”。我便規(guī)規(guī)矩矩地站在地下。他隨口說(shuō)出上聯(lián)：

　　 歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳；

　　讓我也用眼前情事對(duì)出下聯(lián)。我正愁著找不出恰當(dāng)?shù)膶?duì)句，憋得額頭滲出了汗津，忽然見(jiàn)到魔怔叔把腦袋往枕頭邊上挪了挪，便靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)出了下句：

　　 云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。

　　魔怔叔與塾師齊聲贊道：“對(duì)得好，對(duì)得好！”且不說(shuō)當(dāng)時(shí)那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，只講這種臨時(shí)應(yīng)答的對(duì)句訓(xùn)練，使我后來(lái)從事詩(shī)詞創(chuàng)作獲益頗深。

　　我從六歲到十三歲，像頑猿箍鎖、野鳥關(guān)籠一般，在私塾里整整度過(guò)了八個(gè)春秋，情狀難以一一縷述。但是，經(jīng)過(guò)數(shù)十載的歲月沖蝕、風(fēng)霜染洗，當(dāng)時(shí)的那種凄清與苦悶，于今已在記憶中消溶凈盡，沉淀下來(lái)的倒是青燈有味、書卷多情了。而兩位老師幫我造就的好學(xué)不倦與迷戀自然的情結(jié)，則久而益堅(jiān)，彌足珍視。

　　“少年子弟江湖老”。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，無(wú)論我走到哪里，那繁英滿樹的馬纓花，那屋檐下空靈、輕脆的風(fēng)鈴聲，仿佛時(shí)時(shí)飄動(dòng)在眼前，回響在耳邊。馬纓—風(fēng)鈴，風(fēng)鈴—馬纓，永遠(yuǎn)守候著我的童心。

　　附：“燈籠太守”記

　　“燈籠太守”者，除夕燈官之謔稱也。我村之“太守”不知其名姓

　　為何，亦未審其身世。以平日未曾謀面，推知其原非本村人氏。

　　古制：“嘉平封篆后即設(shè)燈官，至開篆日止�！奔纹綖榕D月之別稱;；

　　篆者官印也，封存官印為封篆，官印啟封稱為開篆。官府衙門于臘月二

　　十前后封存印鑒，公事告輟；
鄉(xiāng)村設(shè)置燈官，由民眾中一人充任，俗稱

　　“燈籠太守”，暫攝民事。一俟翌年元月下旬，官府之印鑒啟封，鄉(xiāng)鎮(zhèn)署

　　員各就其位，燈官即自行解職。

　　聞之父老，此俗積年已久，漸成定例。里巷習(xí)傳：充一月之燈官，

　　將三載淪于困厄。眾皆目為不祥，愿承此差事者甚少。然亦非人人皆能

　　勝任，故燈官之遴選，頗費(fèi)周折，終以鄉(xiāng)曲之游俠兒居多。其酬金、職

　　司、權(quán)限，由當(dāng)事人與村中三老議定，各村間類同。

　　丁亥之歲，冬日奇寒，除夕陰暝尤甚。薄暮初臨，百家燈火已齊明

　　矣。少間，窗外鑼鼓聲喧，炮竹轟響，步出庭外，見(jiàn)秧歌列隊(duì)款款而來(lái)。

　　“燈籠太守”著知府戲裝，戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎中。健夫二，

　　搖旗喝道于前，旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi)，赫赫如也。

　　巡察中，遇有燈不明、路不平者，傾置糞土、亂潑污水者，“太守”

　　輒厲聲叫停，下轎喝問(wèn)，當(dāng)眾訓(xùn)斥、罰款。如戶外無(wú)裂隙可尋，即逕入

　　院中，雞犬鳴吠者，以“聒噪老爺耳鼓”施罰；
而如冰雪致滑，則以

　　“閃折太守腰肢”問(wèn)罪。

　　受罰者均鄉(xiāng)間富戶，俗稱“土財(cái)主”者。赤貧之家固無(wú)油可揩，而

　　巨室高門亦未敢輕啟釁罅。凡所承罰者，均由事先圈定，屆時(shí)深文周納，

　　務(wù)求捉定口實(shí)而后已。所獲無(wú)多，以足用為限，一以酬“太守”之勞，

　　一以應(yīng)年關(guān)不時(shí)之需。而樂(lè)民娛眾，固所期也。

　　“燈籠太守”出巡之夜，塾師劉汝為先生必?cái)y杖往觀，于引人發(fā)噱

　　處，輒掩口胡盧而笑，三數(shù)日內(nèi)猶屢屢話及。本年并以“燈籠太守”為

　　題，命我作一文一詩(shī)，借督課業(yè)。因成短文一，七絕一，用“七陽(yáng)”韻：

　　“聲威赫赫勢(shì)如狂，查夜巡更太守忙。畢竟可憐官運(yùn)短，到頭富貴等黃

　　粱！”

相關(guān)熱詞搜索：青燈 有味 兒時(shí) 王充