一

　　談到我的經(jīng)歷，有些朋友常常不解：二十世紀(jì)四十年代初期，不管是鄉(xiāng)村、城市，早都辦起了學(xué)校，為什么卻讀了那么多年私塾？我的答復(fù)很簡單：環(huán)境、條件使然。

　　我的故鄉(xiāng)在遼西的醫(yī)巫閭山東面一個(gè)名叫“大荒”的村落里。當(dāng)時(shí)的環(huán)境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊(duì)不敢露面，那里便成了一處“化外”荒原，學(xué)校不要說興辦，當(dāng)?shù)厝艘姸紱]有見過。說到條件，就要提到我的一位外號(hào)“魔怔”的族叔。他很有學(xué)問，但由于性格骨鯁，不行于時(shí)；
靠著家里的一些資產(chǎn)，剛到四十歲便過上了鄉(xiāng)下隱居的生活。他有一個(gè)男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、好動(dòng)，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教，便想延聘一位學(xué)究來加以培養(yǎng)、造就。于是，就請(qǐng)到了有“關(guān)東才子”之譽(yù)的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學(xué)功底深厚，做過府里的督學(xué)和縣志的總纂。只因不愿仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。由于對(duì)我有好感，魔怔叔同時(shí)說服我的父親，把我也送進(jìn)了私塾。

　　這樣，我們這兩個(gè)無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時(shí)為1941年春，當(dāng)時(shí)我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學(xué)生最多時(shí)增至八人，但隨進(jìn)隨出，堅(jiān)持到底的只有我們兩個(gè)。

　　私塾設(shè)在魔怔叔家的東廂房。這天，我們?cè)缭缇挖s到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫，見面后他就要用墨筆給我畫“關(guān)老爺”臉譜，理由是畫上的關(guān)公穿綠袍。拗他不過，只好聽從擺布。幸好，魔怔叔陪著老先生進(jìn)屋了。一照面，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個(gè)老先生怎么這么黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，高高的個(gè)子，簡直就是一座黑塔。

　　魔怔叔引我洗凈了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先向北墻上的至圣先師像行三鞠躬禮，然后拜見先生，把魔怔叔事先為我們準(zhǔn)備好的禮物（《紅樓夢(mèng)》里稱之為“贄見禮”）雙手奉上，最后兩個(gè)門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給我們“開筆”。聽說我們?cè)诩叶荚�練�?xí)過字，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個(gè)大字，然后，兩個(gè)學(xué)生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學(xué)生寫字的基礎(chǔ)情況，便于以后“按頭制帽”，有的放矢。

　　先生見我們每人都認(rèn)得許多字，而且，在家都背誦過《三字經(jīng)》、《百家姓》，便從《千字文》開講。他說，《三字經(jīng)》中“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個(gè)朝代，《千字文》就是這個(gè)梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書圣”王羲之的字帖中選出一千個(gè)不重樣的字，然后，讓文學(xué)侍從周興嗣把它們組合起來，四字一句，合轍押韻，構(gòu)成一篇完整的文章。一個(gè)通宵過去，《千字文》出來了，周興嗣卻累得須發(fā)皆白。先生說，可不要小看這一千個(gè)字，它從天文、地理講到人情世事，讀懂了它，會(huì)對(duì)中國傳統(tǒng)文化有個(gè)基本的概念。

　　當(dāng)時(shí)，外面的學(xué)堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓(xùn)民詔書》和《國民訓(xùn)》，劉老先生卻不去理會(huì)這一套。兩個(gè)月過后，接著給我們講授 “四書”。書都是線裝的，文中沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點(diǎn)一過，每一斷句都畫個(gè)“圈”，有的則在下面加個(gè)“點(diǎn)”。先生告訴我們，這種在經(jīng)書上斷句的工作，古人稱作“離經(jīng)”，就是離析經(jīng)理，使章句斷絕。也就是《三字經(jīng)》里說的“明句讀（讀音為“豆”）”�！熬渥x”相當(dāng)于現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。古人寫文章是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，他們認(rèn)為，文章一經(jīng)圈點(diǎn)，文氣就斷了，文意就僵了，文章就死了。但在讀解時(shí)，又必須“明句讀”，不然就無法理解文章的內(nèi)容。有時(shí)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了，意思就完全反了。先生說，斷句的基本原則，可用八個(gè)字來概括：“語絕為句，語頓為讀”，語氣結(jié)束了，算作“句”，用圈（句號(hào)）來標(biāo)記；
語氣沒有結(jié)束，但需要頓一下，叫做“讀”，用點(diǎn)(逗號(hào))來標(biāo)記。

　　先生面相嚴(yán)肅，令人望而生畏，人們就根據(jù)說書場上聽來的，送給他一個(gè)“劉黑塔”（實(shí)際應(yīng)為“劉黑闥”）的綽號(hào)。其實(shí)，他為人正直、豪爽，古道熱腸，而且，饒有風(fēng)趣。他喜歡通過一些笑話、故事，向?qū)W生講述道理。當(dāng)我們讀到《大學(xué)》的“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”的時(shí)候，他給我們講了一個(gè)兩位教書先生“找得”的故事——

　　一位先生把這段書讀成“知止而后有定定，而后能靜靜，而后能安安，而后能慮慮，而后能得”，發(fā)覺少了一個(gè)“得”字。一天，他去拜訪另一位塾師，發(fā)現(xiàn)書桌上放著一張紙塊，上面寫個(gè)“得”字。忙問：“此字何來？”那位塾師說，從《大學(xué)》書上剪下來的。原來，他把這段書讀成了“知止而后有，定定而后能，靜靜而后能，安安而后能，慮慮而后能”，末了多了一個(gè)“得”字，就把它剪了下來，放在桌上。來訪的塾師聽了十分高興，說，原來我遍尋不得的那個(gè)“得”字跑到了這里。說著，就把字塊帶走，回去后，貼在《大學(xué)》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。

　　書中奧義無窮無盡，盡管經(jīng)過先生講解，也還是不懂的居多，我就一句句地請(qǐng)教。比如讀到《論語》，我問：夫子說的“四十而不惑”應(yīng)該怎么理解？他說，人到了四十歲就會(huì)洞明世事，也能夠認(rèn)清自己了，何事做得何事做不得，何事辦得到何事辦不到，都能心中有數(shù)；
再過一些年就是“五十而知天命”，便又進(jìn)入一個(gè)新的境域。但有時(shí)問到了，他卻說，不妨先背下來，現(xiàn)在不懂的，隨著世事漸明，閱歷轉(zhuǎn)深，會(huì)逐漸理解的。

　　 讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要安排自習(xí)，溫習(xí)當(dāng)天的課業(yè)，以增強(qiáng)理解，鞏固記憶。那時(shí)家里都點(diǎn)豆油燈，魔怔叔特意買來一盞汽燈掛在課室，十分明亮。沒有時(shí)鐘，便燃香作記。一般復(fù)習(xí)三排香的功課，大約等于兩個(gè)小時(shí)。散學(xué)后，家家都已熄了燈火，偶而有一兩聲犬吠，顯得格外磣人，我一溜煙地往回跑著，直到看見母親的身影，叫上一聲“媽媽”，然后撲在她的溫暖的懷里。

　　早飯后上課，第一件事，便是背誦頭一天布置的課業(yè)，然后講授新書。私塾的讀書程序，與現(xiàn)今的學(xué)習(xí)方法不盡相同，它不是在理解的基礎(chǔ)上把它記牢，而是先大致地講解一遍，然后背誦，在背誦的基礎(chǔ)上，反復(fù)玩味，進(jìn)而加深理解。魔怔叔說得很形象：“這種做法和竊賊偷東西類似，先把偷到的財(cái)物一股腦兒抱回家去，然后，待到消停下來，再打開包袱一一細(xì)看�！蹦д�叔后來還對(duì)我說過，傳道解惑和知識(shí)技能的傳授，有不同的方法：比如，學(xué)數(shù)學(xué)，要一步步地來，不能跨越，初等的沒學(xué)習(xí)，中等、高等的就接受不了；
學(xué)珠算，也要先學(xué)加減，后學(xué)乘除，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上。而一些人情道理，經(jīng)史詩文，是可以隨著年齡、閱歷的增長逐步加深理解的。

　　記得魔怔叔說過這樣一個(gè)例子：《千字文》里有“易輶攸畏，屬耳垣墻”這句話。他從小就會(huì)背，但不知什么意思。后來，讀《詩經(jīng)•小雅》遇見了“君子無易由言，耳屬于垣”這句話，還是不懂得。直到出外做事了，一位好心的上司針對(duì)他說話隨便，出言無忌，勸誡他要多加小心，當(dāng)時(shí)還引用了《千字文》中這句話。這時(shí)，他才明白了其中含義：說話輕率是可怕的，須知隔墻有耳呀！“輶”是古時(shí)的一種輕車，“易輶”就是輕易的意思。后來，我也逐漸體會(huì)到，這種反復(fù)背誦的功夫十分有益。只要深深地印進(jìn)腦子里去，日后總會(huì)漸漸理解的；
一當(dāng)遇到待人接物、立身行事的具體問題，那些話語就會(huì)突然蹦出來，為你提供認(rèn)識(shí)的參照系。這種背誦功夫，舊稱“童子功”，必須從小養(yǎng)成，長大以后再做就很難了。

　　說到童子功，有一句古語叫“熟讀成誦”。說的是，一句一句、一遍一遍地把詩文吞進(jìn)口腔里，然后再拖著一種腔調(diào)大聲地背誦出來。拙笨的方法常能帶來神奇的效果，漸漸領(lǐng)悟，終身受用。不過，這一關(guān)并不好過。到時(shí)候，先生端坐在炕上，學(xué)生背對(duì)著他站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來。遇有錯(cuò)訛，先生就用手拍一下桌面，簡要地提示兩個(gè)字，意思是從這里開始重背。背過一遍之后，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背。若是不做到爛熟于心，這種場面是難以應(yīng)付的。

　　我很喜歡背誦《詩經(jīng)》，重章疊句，反復(fù)詠唱，朗朗上口，頗富節(jié)奏感和音樂感。誦讀本身就是一種欣賞，一種享受�？墒�，也最容易“串籠子”，要做到“倒背如流”，準(zhǔn)確無誤，就須下笨功夫反復(fù)誦讀，拚力硬記。好在木版的《詩經(jīng)》字大，每次背誦三頁左右，倒也覺得負(fù)擔(dān)不重，可以照玩不誤；
后來，增加到五頁、八頁；
特別是因?yàn)槲姨詺猓�先生為了用課業(yè)壓住我，竟用訂書的細(xì)錐子來扎，一次帶起多少頁來就背誦多少。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不置。

　　我原以為，只有這位“黑先生”（平常稱他“劉先生”，賭氣以后就改口叫他“黑先生”，但也止于背后去叫。）才會(huì)這樣整治生徒；
后來，讀了國學(xué)大師錢穆的《八十憶雙親》的文章，方知“天下塾師一般黑”。錢先生是這樣記述的：“翌日上學(xué)，日讀生字二十，忽增為三十。余幸能強(qiáng)記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆勉強(qiáng)記之�！臂訋煹降走�有辦法，增加課業(yè)壓不住，就以錢穆離座小便為由，“重?fù)羰中氖�掌”。“自是，不敢離座小便，溺褲中盡濕。”

　　我的手心也挨過打，但不是用手掌，而是板子，榆木制做，不甚厚，一尺多長。聽人說，木板經(jīng)尿液浸過，再用熱炕猛烙，便會(huì)變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出，如法炮制，可是，效果并不明顯。

　　二

　　塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹，柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片，平展展地對(duì)生著，到了傍晚，每對(duì)葉片都封合起來。六月前后，滿樹綻出粉紅色的鮮花，毛茸茸的，像翩飛的蝶陣，飄動(dòng)的云霞，映紅了半邊天宇，把清寂的塾齋裝點(diǎn)得濃郁中不乏雅致。深秋以后，葉片便全部脫落，花蒂處結(jié)成了黃褐色的莢角。在我的想象中，那一只只莢角就是接引花仙回歸夢(mèng)境的金船，看著它們臨風(fēng)蕩漾，心中總是涌動(dòng)著幾分追念，幾分悵惘。魔怔叔說，這種樹的學(xué)名叫做“合歡”，由于開的花像馬鈴上的紅纓，所以，人們又稱它為馬纓花。

　　馬纓花樹上沒有掛著馬鈴，塾齋房檐下卻擺動(dòng)著一串風(fēng)鈴。在馬纓花的掩映中，微風(fēng)拂動(dòng)，風(fēng)鈴便發(fā)出叮叮咚咚的清脆的聲響，日日夜夜，伴和著瑯瑯書聲，令人悠然意遠(yuǎn)。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光，也就在這種叮叮咚咚聲中，迭相變換，去去來來。

　　先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學(xué)，從第二年開始，隔上三五天，就安排一次。記得他曾經(jīng)講過，學(xué)書不僅有實(shí)用價(jià)值，而且，也是對(duì)藝術(shù)的欣賞。這兩方面不能截然分開，比如，接到一封字體秀美、淵雅的書信，在了解信中內(nèi)容的同時(shí)，也往往為它的優(yōu)美的書藝所陶醉。

　　學(xué)寫楷書，本來應(yīng)該嚴(yán)格按照摹書與臨書的次序進(jìn)行。就是，先要把“仿影”鋪在薄紙下面，一筆一筆地描紅，熟練了之后，再進(jìn)入臨帖階段。由于我們都具備了一定的書寫基礎(chǔ)，先生就從臨帖教起。事先，他給我們寫好了兩張楷書的范字，記得是這樣幾句古文：“幼懷貞敏，早悟三空之心，長契神情，先苞四忍之性�！薄敖�山之外，第見風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹而已。”囑咐我們，不要忙著動(dòng)筆，先要用心琢磨，反復(fù)審視，（他把這稱作“讀帖”，）待到諳熟于心，再比照著范字，在旁邊一一去臨寫。他說，臨帖與摹帖不同，摹帖是簡單的模仿，臨帖是在借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我創(chuàng)作，必須做到眼摹、心悟、手追。練習(xí)書法的訣竅在于心悟，讀帖是實(shí)現(xiàn)心悟的必由之路。

　　我們?cè)谂R帖上下過很大功夫。先是“對(duì)臨”，就是對(duì)著字帖臨寫。對(duì)臨以形為主，先生強(qiáng)調(diào)掌握運(yùn)筆技巧，注意用筆的起止、轉(zhuǎn)折、頓挫，以及章法、結(jié)構(gòu)。然后實(shí)行“背臨”，就是脫離字帖，根據(jù)自己的記憶和理解去臨寫。背臨以意為主，屆時(shí)盡力追憶讀帖時(shí)留下的印象，加上自己的理解與領(lǐng)悟。爾后，他又從書局為我們選購了一些古人的碑帖范本，供我們臨摹、欣賞。他說，先一后眾，博觀約取，學(xué)書、學(xué)詩、作文都應(yīng)該這樣。

　　老先生有個(gè)說法：“只讀不作，終身郁塞�！彼�不同意王筠《教童子法》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為王筠講的兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚，是“冬烘之言”。老先生說，作文就是表達(dá)情意，說話也是在作文，它是先于讀的。兒童如果一味地讀書、背書，頭腦里的古書越積越多，就會(huì)食古不化，把思路堵塞得死死的。許多飽學(xué)的秀才寫不出好文章，和這有直接關(guān)系。小孩子也是有思路的，應(yīng)該及時(shí)引導(dǎo)他們通過作文進(jìn)行表達(dá)情意、思索問題的訓(xùn)練。

　　為此，在“四書”結(jié)業(yè)后，講授《詩經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《綱鑒易知錄》之前，首先講授了《古文觀止》和《古唐詩合解》，強(qiáng)調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來，爾后就練習(xí)作文和寫詩。他很重視對(duì)句，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說對(duì)句最能顯示中國詩文的特點(diǎn)，有助于分別平仄聲、虛實(shí)字，豐富語藏，擴(kuò)展思路，這是詩文寫作的基本功。他找出來明末清初李漁的《笠翁對(duì)韻》和康熙年間車萬育的《聲律啟蒙》，反復(fù)進(jìn)行比較，最后確定講授李氏的《對(duì)韻》。這樣，書窗里就不時(shí)地傳出“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長空……”的誦讀聲。

　　他還給我們講，對(duì)句講究虛字、實(shí)字。按傳統(tǒng)說法，名詞算實(shí)字，一部分動(dòng)詞、形容詞也可以算是實(shí)字，其余的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩里多用實(shí)字，顯得凝重，但過多則流于沉悶；
多用虛字，顯得飄逸，過多則流于浮滑。唐代詩人在這方面處理得最好。

　　先生還常常從古詩中找出一個(gè)成句，讓我們給配對(duì)。一次，正值外面下雪，他便出了個(gè)“急雪舞回風(fēng)”的下聯(lián)，讓我們對(duì)出上聯(lián)。我面對(duì)窗前場景，想了一句“衰桐搖敗葉”，先生看了說，也還可以，順手翻開《杜詩鏡銓》，指著《對(duì)雪》這首五律讓我看，原句是：“亂云低薄暮”。先生說，古人作詩，講究層次，先寫黃昏時(shí)的亂云浮動(dòng)，次寫回旋的風(fēng)中飛轉(zhuǎn)的急雪，暗示詩人懷著一腔愁緒，已經(jīng)獨(dú)坐斗室，對(duì)雪多時(shí)了。后來，又這樣對(duì)過多次。覺得通過對(duì)比中的學(xué)習(xí)，更容易領(lǐng)略詩中三昧和看到自己的差距。

　　秋初，一個(gè)響晴天，先生領(lǐng)我們到草場野游，回來后，讓以《巧云》為題，寫一篇五百字的短文。我把卷子交上去，就注意觀察先生的表情。他細(xì)細(xì)地看了一遍，擺手讓我退下。第二天，正值舊歷八月初一，民間有“搶秋膘”的習(xí)俗，父親請(qǐng)先生和魔怔叔吃飯。坐定后，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過去，看到文中畫滿了圈圈，父親現(xiàn)出欣慰的神色。

　　原來，塾師批改作文，都用墨筆勾勒，一般句子每句一圈，較好的每句雙圈，更好的全句連圈，特好的圈上套圈。對(duì)欠妥的句子，勾掉或者改寫，凡文理不通、文不對(duì)題的都用墨筆抹去。所以，卷子發(fā)還，只要看圈圈多少和有無涂抹，就知道作文成績?nèi)绾瘟恕?

　　三

　　先生年輕時(shí)就吸鴉片煙，久吸成癮，每到煙癮上來之后，茶飯無心，精神頹靡，甚至涕泗交流，只好躺下來點(diǎn)上煙燈，趕緊吸上幾口，才能振作起精神來。后來，鴉片煙也覺得不夠勁了，便換上由鴉片里提煉出來的嗎啡，吸了兩年，又覺得不過癮了，只好注射嗎啡的醋酸基衍生物——海洛因（俗稱“白面”），每天一次。先生寫得一手漂亮的行草，凡是前來求他寫字的，都帶上幾支“白面”作為贐禮。只要扎上一針，立刻神采飛揚(yáng)，連著寫上十張八張，也沒有問題，而且，筆酣墨飽，力透紙背。

　　由于資金有限，他每次只能買回四支、五支，這樣，隔上幾天，就得去一次高升鎮(zhèn)�！伴愅醪辉冢�小鬼翻天”。他一出門，我們就可以放膽地鬧學(xué)了，這真是快活無比的日子。這天，我眼見著先生夾個(gè)包袱走出去了，便急急忙忙把我和嘎子哥的書桌摞在一起，然后爬到上面去，算是登上了皇位，讓嘎子哥給我叩頭請(qǐng)安，三呼萬歲。他便跪拜如儀，喊著“謝主隆恩”。我也洋洋自得地一揮手，剛說出“愛卿平身”，就見老先生風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來。這是我絕對(duì)沒有料到的。原來，他忘記了帶錢，走出二里地才忽然想起。往屋一進(jìn)，正趕上我“大鬧天宮”，據(jù)說，當(dāng)時(shí)他也只是說了一句：“嚯！小日子又起來了�！笨墒牵瑓s嚇得我冷汗淋淋，后來，足足病倒了三個(gè)多月。

　　病好了以后，略通醫(yī)道的魔怔叔說我臉色蒼白，還沒有恢復(fù)元?dú)狻８伦痈缏犃�，便悄悄地帶我去“滋補(bǔ)”，要燒小雞給我吃。他家后院有塊韭菜地，幾只小雞正低著頭在里面找蟲子吃。他從后面走過去，冷不防騰起一腳，小雞就糊里糊涂地命歸了西天。弄到幾只以后，拿到一個(gè)壕溝里，逐個(gè)糊上黃泥，再撿一些干樹枝來燒烤。熟了之后摔掉泥巴，外焦里嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。

　　這類事干了幾次，終于被看青的“大個(gè)子”叔叔（實(shí)際是個(gè)矬子）發(fā)覺了，告訴了魔怔叔，為此嘎子哥遭到了一通毒打。這樣一來，我們便和“大個(gè)子”結(jié)下了怨仇，決心實(shí)行嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。那天，我們趁老先生上街，兩人跑到村外一個(gè)爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進(jìn)泥坑里，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通涂滿了黑泥，然后，一頭鉆進(jìn)青紗帳，揀“大個(gè)子”必經(jīng)的毛毛道，兩個(gè)黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。只見他漫不經(jīng)心地低頭走了過來，嘴里還哼著小曲。我們突然大吼一聲：“站�。∧贸鲑I路錢！”竟把他嚇得打了個(gè)大趔趄。

　　與這類帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)的惡作劇不同，有時(shí)候兒童淘氣，純粹出于頑皮的天性，可以說，沒有任何前因后果。住在我家西鄰的伯母，平時(shí)待我們很好，桃子熟了，常常往我們小手里塞上一兩個(gè)。我們對(duì)她的唯一不滿，就是她一天不住嘴，老是“嘞嘞嘞”，一件事叨咕起來沒完，怪煩人的。

　　這天，我發(fā)現(xiàn)她家的南瓜蔓爬到了我們這面墻上，上面結(jié)了一個(gè)小盆大的南瓜，便和嘎子哥一起給它動(dòng)了“手術(shù)”：先在上面切一個(gè)四四方方的開口，然后用匙子把里面的瓜瓤掏出來，填充進(jìn)去一些大糞，再用那個(gè)四方塊把窟窿堵上。經(jīng)過我們觀察，認(rèn)為“刀口”已經(jīng)長好了，便把它翻墻送過伯母那面去。隔上一些天，我們就要找個(gè)事由過去望一望，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長到臉盆一般大了，顏色也由青翠轉(zhuǎn)作深黑，知道過不了多久，伯母就會(huì)用它燉魚吃了。

　　一天，見到伯母拎了幾條河魚進(jìn)了院子，隨后，又把南瓜摘了下來，搬回屋里。估摸著將要?jiǎng)拥肚辛�，我和嘎子哥立刻趕到現(xiàn)場去看“好戲”。結(jié)果，一刀下去，糞湯“嘩嘩”地流滿了灶臺(tái)，還散發(fā)著臭味。伯母一賭氣，就把整個(gè)南瓜扔到了豬圈里。院里院外罵個(gè)不停，從正午一直罵到日頭栽西。我們卻早已蹦著跳著，“得勝還朝”了。

　　在外面跑餓了，我和嘎子哥就回到他家菜園子里啃茄子吃。我們不是站在地上，把茄子摘下來一個(gè)一個(gè)吃掉，而是平身仰臥在壟溝里，一點(diǎn)點(diǎn)地往前移動(dòng)，用嘴從茄秧下面去咬那最甜最嫩的小茄苞兒。面對(duì)著茄秧上那些半截的小茄子，“魔怔”叔和園工竟猜不出這是受了什么災(zāi)害。直到半個(gè)月以后，我們?cè)谀抢锕始恐匮�，�?dāng)場被園工抓住，才揭開了謎底。告到魔怔叔那里，罰我們把半截茄子全部摘下來，然后一個(gè)一個(gè)吃掉，直弄得我們腸胃脹痛，下巴酸疼，暗中發(fā)誓以后再也不干這類“蝕本生意”了。

　　但是，正如一位心理學(xué)家所說，頑童是沒有記憶的。沒過多久，我們又“作禍”了，而且，情節(jié)更為惡劣。那天，我的書包里裝了一把炒熟的黃豆，放學(xué)后忘記帶回家去，第二天發(fā)現(xiàn)書包被老鼠咬個(gè)大窟窿。這是媽媽花了兩天功夫精心縫制的，我心疼得流出了眼淚。嘎子哥說，別哭別哭，看我怎樣收拾它們。

　　他的本事也真大，不知道怎么弄來的，一只大老鼠已經(jīng)被關(guān)進(jìn)小箱子里。晚上自習(xí)結(jié)束，他引我到馬棚里，就著風(fēng)燈的亮光，用一塊麻布罩住老鼠的腦袋，讓我用手掐住，他把事先準(zhǔn)備好的半把生黃豆一粒粒塞進(jìn)老鼠的肛門里，再用針線縫死，然后放出門外。當(dāng)夜，院子里發(fā)生了一場群鼠大戰(zhàn)。原來，那個(gè)老鼠因腹中黃豆膨脹而感到干渴，就拼命喝水，水喝得越多就越是膨脹，憋得實(shí)在忍受不住了，便發(fā)瘋似地追咬它的同類，結(jié)果，當(dāng)場就有三只老鼠送了命。

　　四

　　私塾不放寒假，理由是“心似平原野馬，易放難收”。但進(jìn)了臘月門之后，課業(yè)安排相對(duì)地寬松一些。因?yàn)檫@段時(shí)間沒有背誦，晚自習(xí)也取消了，我便天天晚上去逛燈會(huì)，看高蹺。但有時(shí)，先生還要拉我們命題作詩，或者臨機(jī)對(duì)句，也是很難應(yīng)付的。

　　古制：“嘉平封篆后即設(shè)燈官，至開篆日止。”意思是，官府衙門到了臘月（嘉平月）二十前后便要封存印信，停止辦公，臨時(shí)設(shè)置燈官，由民眾中產(chǎn)生，俗稱“燈籠太守”，管理民事。到了正月下旬，官府衙門印信啟封，燈官即自行解職。鄉(xiāng)村結(jié)合本地的實(shí)際，對(duì)這種習(xí)俗作了變通處理。燈官的差使盡管能夠增加一些收入，但舊時(shí)有個(gè)說法：“當(dāng)了燈官的要倒霉三年”，因此，一般的都不愿意干。村上只好說服動(dòng)員那種平時(shí)懶惰、生活無著的“二混子”來擔(dān)任，幫助他們解決一些生計(jì)中的困難。

　　到了舊歷除夕，在秧歌隊(duì)的簇?fù)硐�，燈官身著知府戲裝，頭戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎之中，前有健夫搖旗喝道，兩旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi)，鬧鬧嚷嚷地到全村各地巡察。遇有哪家燈籠不明，道路不平，或者隨地倒置垃圾，“大老爺”便走出官轎，當(dāng)眾訓(xùn)斥、罰款；
街頭實(shí)在找不著岔子，就要走進(jìn)院子，故意在冰雪上滑溜一下，然后，就以“閃了老爺?shù)难�”為名罰一筆款。

　　這筆錢，一般用來支付春節(jié)期間各項(xiàng)活動(dòng)開支，同時(shí)給予燈官這類特困戶以適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。被罰的對(duì)象多為殷實(shí)富戶，農(nóng)村所謂“土財(cái)主”者，往往都是事先物色好了對(duì)象，到時(shí)候找個(gè)名堂，走走過場。這樣，既解決了一些實(shí)際困難，又帶有鮮明的娛樂性質(zhì)，頗受民眾歡迎。

　　每當(dāng)燈官出巡，人們都前呼后擁，幾乎是全村出動(dòng)。這天晚上，劉先生也拄著拐杖出來，隨著隊(duì)伍觀看。第二天，就叫我們以此為題，寫一篇記敘文和一首即事詩。嘎子哥寫了什么，忘記了；
我寫的散文，名曰《“燈籠太守”記》（全文附后），詩是一首七絕：

　　 聲威赫赫勢(shì)如狂，查夜巡更太守忙。

　　 畢竟可憐官運(yùn)短，到頭富貴等黃粱！

　　先生看過文章，在題目旁邊寫了“清順可讀”四個(gè)字；
對(duì)這首七絕，好像也說了點(diǎn)什么，記不清楚了。散學(xué)時(shí)，先生把這兩篇文字交還給我，讓帶回家去，給父親看。

　　記得還有一次，那天是元宵節(jié)，我坐在塾齋里溫習(xí)功課，忽聽外面鑼鼓聲越來越近，知道是高蹺隊(duì)（俗稱“高腳子”）過來了。見老先生已經(jīng)回到臥室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動(dòng)了。只聽得一聲喝令：“過來！”我只好硬著頭皮走進(jìn)臥室，見他正與魔怔叔共枕一條三尺長的枕頭，湊在煙燈底下，面對(duì)面地吸著鴉片煙。由于零工不在，喚我來給他們沏茶。我因急于去看高蹺，忙中出錯(cuò)，過門時(shí)把茶壺嘴撞破了，一時(shí)嚇得呆若木雞。先生并未加以斥責(zé)，只是說了一句：“放下吧。”

　　這時(shí)，外面鑼鼓響得更歡，想是已經(jīng)進(jìn)了院里。我剛要抽身溜走，卻聽見先生喊我“對(duì)句”。我便規(guī)規(guī)矩矩地站在地下。他隨口說出上聯(lián)：

　　 歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳；

　　讓我也用眼前情事對(duì)出下聯(lián)。我正愁著找不出恰當(dāng)?shù)膶?duì)句，憋得額頭滲出了汗津，忽然見到魔怔叔把腦袋往枕頭邊上挪了挪，便靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)出了下句：

　　 云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。

　　魔怔叔與塾師齊聲贊道：“對(duì)得好，對(duì)得好！”且不說當(dāng)時(shí)那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，只講這種臨時(shí)應(yīng)答的對(duì)句訓(xùn)練，使我后來從事詩詞創(chuàng)作獲益頗深。

　　我從六歲到十三歲，像頑猿箍鎖、野鳥關(guān)籠一般，在私塾里整整度過了八個(gè)春秋，情狀難以一一縷述。但是，經(jīng)過數(shù)十載的歲月沖蝕、風(fēng)霜染洗，當(dāng)時(shí)的那種凄清與苦悶，于今已在記憶中消溶凈盡，沉淀下來的倒是青燈有味、書卷多情了。而兩位老師幫我造就的好學(xué)不倦與迷戀自然的情結(jié)，則久而益堅(jiān)，彌足珍視。

　　“少年子弟江湖老”。半個(gè)世紀(jì)過去了，無論我走到哪里，那繁英滿樹的馬纓花，那屋檐下空靈、輕脆的風(fēng)鈴聲，仿佛時(shí)時(shí)飄動(dòng)在眼前，回響在耳邊。馬纓—風(fēng)鈴，風(fēng)鈴—馬纓，永遠(yuǎn)守候著我的童心。

　　附：“燈籠太守”記

　　“燈籠太守”者，除夕燈官之謔稱也。我村之“太守”不知其名姓

　　為何，亦未審其身世。以平日未曾謀面，推知其原非本村人氏。

　　古制：“嘉平封篆后即設(shè)燈官，至開篆日止�！奔纹綖榕D月之別稱;；

　　篆者官印也，封存官印為封篆，官印啟封稱為開篆。官府衙門于臘月二

　　十前后封存印鑒，公事告輟；
鄉(xiāng)村設(shè)置燈官，由民眾中一人充任，俗稱

　　“燈籠太守”，暫攝民事。一俟翌年元月下旬，官府之印鑒啟封，鄉(xiāng)鎮(zhèn)署

　　員各就其位，燈官即自行解職。

　　聞之父老，此俗積年已久，漸成定例。里巷習(xí)傳：充一月之燈官，

　　將三載淪于困厄。眾皆目為不祥，愿承此差事者甚少。然亦非人人皆能

　　勝任，故燈官之遴選，頗費(fèi)周折，終以鄉(xiāng)曲之游俠兒居多。其酬金、職

　　司、權(quán)限，由當(dāng)事人與村中三老議定，各村間類同。

　　丁亥之歲，冬日奇寒，除夕陰暝尤甚。薄暮初臨，百家燈火已齊明

　　矣。少間，窗外鑼鼓聲喧，炮竹轟響，步出庭外，見秧歌列隊(duì)款款而來。

　　“燈籠太守”著知府戲裝，戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎中。健夫二，

　　搖旗喝道于前，旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi)，赫赫如也。

　　巡察中，遇有燈不明、路不平者，傾置糞土、亂潑污水者，“太守”

　　輒厲聲叫停，下轎喝問，當(dāng)眾訓(xùn)斥、罰款。如戶外無裂隙可尋，即逕入

　　院中，雞犬鳴吠者，以“聒噪老爺耳鼓”施罰；
而如冰雪致滑，則以

　　“閃折太守腰肢”問罪。

　　受罰者均鄉(xiāng)間富戶，俗稱“土財(cái)主”者。赤貧之家固無油可揩，而

　　巨室高門亦未敢輕啟釁罅。凡所承罰者，均由事先圈定，屆時(shí)深文周納，

　　務(wù)求捉定口實(shí)而后已。所獲無多，以足用為限，一以酬“太守”之勞，

　　一以應(yīng)年關(guān)不時(shí)之需。而樂民娛眾，固所期也。

　　“燈籠太守”出巡之夜，塾師劉汝為先生必?cái)y杖往觀，于引人發(fā)噱

　　處，輒掩口胡盧而笑，三數(shù)日內(nèi)猶屢屢話及。本年并以“燈籠太守”為

　　題，命我作一文一詩，借督課業(yè)。因成短文一，七絕一，用“七陽”韻：

　　“聲威赫赫勢(shì)如狂，查夜巡更太守忙。畢竟可憐官運(yùn)短，到頭富貴等黃

　　粱！”

相關(guān)熱詞搜索：青燈 有味 兒時(shí) 王充