幾天前，一位朋友轉(zhuǎn)來給母親的一次電郵，很是感人：

　　媽媽：謝謝您的關(guān)照。

　　我們一輩子不但不搞政治，而且總想躲著政治走。記得當(dāng)年把我“弄到”自己一無所知和根本沒有報考的政治經(jīng)濟學(xué)專業(yè)，我一百個不愿意，就是因為聽到了“政治”這兩個字。后來有機會轉(zhuǎn)系又沒有轉(zhuǎn)，也是因為系里的政治輔導(dǎo)員談話的結(jié)果。真正的結(jié)果呢？政治作弄了我們一輩子！現(xiàn)在每有機會讀到這些所謂敏感的文字就想與親友分享，最重要的目的就是為了傳播這些有助于防止悲劇重演的歷史教訓(xùn)，以我一蟻之力，加入推動歷史車輪的行列。如果我一個”外國人“都會因這么點小事惹麻煩，那我的下一步行動會是什么呢？

　　您現(xiàn)在已是一個八十歲的退休老人，還用得著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嗎？您如果愿意當(dāng)個無知而自在的人，您為什么還要用計算機呢？為什么還要訂雜志并到處找書讀呢？我們由于膽子小，總想“多一事不如少一事“，所以早就無知到頂了�？墒俏覀儙缀鯊膩頉]有自在過。先前是由于制度的高壓，后來則是習(xí)慣成自然地用“政治文化”來自律。您真的覺得這種生活自在、好過嗎？

　　早就聽您提過李漢沖反右時自殺這件事（只是當(dāng)時不知其名）。這也是我對反右很早就心懷不平的感性原因之一。記得大學(xué)修黨史這門課時（78年），為右派平反一事風(fēng)聲剛起。我以站在右派一邊的執(zhí)拗，執(zhí)意偏廢這門課，以得分全班倒數(shù)第一（80分）為榮。這就是我這種膽小鬼的政治勇氣。

　　我一直希望您能把當(dāng)年的經(jīng)歷寫出來，為這個歷史角落填補一個小小的空白。我知道您不愿意。但我仍希望您不要把這段經(jīng)歷限于您和父親的恩怨關(guān)系。我相信父親遠遠不是一個完人，但我也相信他是一個有正義感并為了他的正義感勇于犧牲自己的人。記得我曾在很長一段時間抱怨父親的政治愚昧：怎么會愿意為虎作倀呢？只是在聽到定居臺灣的邱先生--這位父親的家鄉(xiāng)人--對當(dāng)時情況的介紹后，我才對父親肅然起敬。而這已經(jīng)是我年近五十的時候了。如果我無緣見到邱先生，那我不是至今還瞧不起父親的政治見識嗎？歷史弄人��！所以我們每個人都有一份還歷史原貌的責(zé)任。當(dāng)然，我不能勉強您。

　　祝好！

　　2009.3.8.

　　對好幾代中國人來說，這些言語難以不引起共鳴，難以沒有感觸。從小，我們就被父母、老師、朋友一再告之，不要談?wù)撜�，更不能研究政治。上大學(xué)選專業(yè)時，我的兄弟說，千萬不要選社會科學(xué)，尤其不能選政治。有一位朋友的經(jīng)歷比我的更極端，他在北京讀高中時，就寫過哲學(xué)、歷史論文，1982年考大學(xué)，他的工程師父親命令他必須放棄這些敏感領(lǐng)域，只能學(xué)理科或者工科，后來他去了國防科大數(shù)學(xué)系。只是1983年暑假回家時，父親發(fā)現(xiàn)他還是在看政治學(xué)、歷史類書籍，一氣之下，把他關(guān)起來痛打，直到他母親跪下求饒為止。

　　盡管政治是不能敞開談，也不能自由地研究，但是我們的生活又偏偏被不斷政治化，被政治不斷滲透，讓你繞開政治還不行。這是怎么回事？是不是我們的生活歷來如此，沒有不政治化的私人空間？到底是什么逼著我們的生活只能上政治化這條單行道？

　　被政治不斷滲透的生活

　　我的湖南茶陵農(nóng)村老家是一個相對偏遠的丘陵村莊，被兩條山鏈夾在中間，離最近的縣城有30公里。在1950年代土地公有、生產(chǎn)與生活集體化之前，人們的生活很枯燥，但是真還沒幾個人知道政治是什么。不過，那也沒關(guān)系，你如果選擇不關(guān)心政治，政治也不會糾纏著你和家人，你照樣能過著“不政治”的私人生活。

　　在我們那兩百多戶人家的村莊，以前，有鄉(xiāng)長、保長，這些是政治權(quán)力的代表，但他們的實際職責(zé)以抓壯丁、防反政府爆亂為主，不涉及到村民的社會和經(jīng)濟生活，更是不涉及到人們的婚嫁、家庭私生活。

　　關(guān)鍵是從前，村里人最主要的生存基礎(chǔ)——土地、住宅都是私人擁有，不掌握在鄉(xiāng)長、保長手里。一些山地、森林歸家族或宗族公有，但是，那種公有是基于血緣傳承，而非鄉(xiāng)長、保長能插手。生產(chǎn)當(dāng)然是以家庭為單位，如果年長父母還健在，那“家庭”可能是“大家庭”，要種什么糧食、種什么菜，或者是如何種、種好收割完拉到哪里賣，這些都是家里自己的事，保長想管也難。就這樣，土地權(quán)劃得清楚，生產(chǎn)權(quán)劃得清楚，消費與銷售權(quán)也劃得清楚，私人空間有了經(jīng)濟基礎(chǔ)的保障，政治難以侵入。

　　如果政治權(quán)力實在要介入，家族、宗族會第一時間出來保護。我們的村基本都姓陳，但分為5、6家宗族，每族有自己的祠堂。本質(zhì)上，這祠堂是將政治排斥在族人之外的核心機制，是民間私人空間的關(guān)鍵防線。逢年過節(jié)，族里人在這里聚餐、辦宴席，做社交，也當(dāng)然是強化族內(nèi)凝聚力的場所。由于每個族有自己的家規(guī)，包括各輩份人的行為規(guī)范，一旦有那家父母、子女違規(guī)，比如對長輩不孝，族長或其他德高望重者就在祠堂對其執(zhí)行懲罰，通常是體力懲罰，或者被關(guān)在黑屋長久不給飯吃。亦即，祠堂也是族規(guī)的執(zhí)行場所。

　　所以，私有土地、經(jīng)濟選擇權(quán)加宗族祠堂，讓村里人過上遠離政治的生活。多少世紀里，在西安、開封、杭州、南京、北京的朝廷可能改換了數(shù)次，但是，這些都沒能將政治打入我們村莊人的生活。

　　1950年代后期，土地被公有，森林以及其它資源被集體所有，生產(chǎn)也以集體進行，生產(chǎn)隊是最小的集體生產(chǎn)組織。這意味著，每人的吃住穿都受到生產(chǎn)隊長、大隊長、支部書記的支配。從那開始，村里人的生存需要被集體的掌權(quán)者控制，領(lǐng)導(dǎo)對你的喜怒不再是一件可以忽略的事。討好領(lǐng)導(dǎo)、不得罪領(lǐng)導(dǎo)、不說領(lǐng)導(dǎo)不愛聽的話，都變成了生存之道�！拔抑肋@樣做有降人格，有違原則，但是，沒辦法，我得 ......”就成了越來越普遍的句型。

　　政治學(xué)者說，政治就是利益的分配。我們的村莊本來不存在由權(quán)力分配利益的問題，因為大家各種各的地、各有各的媳婦與家庭，種了糧食、蔬菜歸自己，不需要誰來分配，頂多由族里長者主持公道就行。但是，土地公有、生產(chǎn)集體化之后，整個游戲都變了，政治綁架了我們村的經(jīng)濟空間亦即利益空間，利益分配的過程就是政治。

　　先是決定每天每人有幾“工分”，張三有十分、李四有六分，還是李四有十分、張三有六分，這得由領(lǐng)導(dǎo)們決定。年終，再根據(jù)每個人的總工分決定他可以得到多少糧食、多少現(xiàn)金收入。個人的政治能力、政治正確就這樣被具體轉(zhuǎn)換成利益分配的。

　　公有財產(chǎn)，張三可以用多少，李四可以用多久，這些當(dāng)然也由領(lǐng)導(dǎo)決定。

　　對于想回避政治而生活的人來說，具有同樣顛覆性的是從1958年左右開始的公家食堂，以小生產(chǎn)隊為單位大家一起吃飯，“吃大鍋飯”不再是一個抽象的形容詞。在村里，這種新“集體生活”開始從根本上挑戰(zhàn)、瓦解基于祠堂的宗族社會結(jié)構(gòu)，瓦解私人生活空間。夫妻吵架、子女婚嫁、小孩不當(dāng)行為等“家里私事”不再由族里長者調(diào)解，不再到祠堂處理，而是由生產(chǎn)隊長、大隊長、支部書記“政治”解決，私人生活被名副其實地政治化。

　　家族私人生活的基石——私有財產(chǎn)和祠堂——都被公家化之后，村里人基本都是集體的了，那么，“反右”、“文革”、“批林批孔”等一系列政治運動就不會缺乏參與者了，因為吃住行都由領(lǐng)導(dǎo)決定，都來自集體，不僅你不能有自己的獨立判斷和思考，而且每次政治運動必須得參加。于是，從公家食堂之后，“社員們”經(jīng)常白天在農(nóng)地上就地而坐，一起政治學(xué)習(xí)，晚上也時有生產(chǎn)隊的文件宣傳會，大隊也組織各類“批斗會”、“誓師大會”。對村民而言，政治化當(dāng)然是一件前所未有的新鮮事，但是，他們也無法抗拒。

　　“政治下鄉(xiāng)”的結(jié)果，以前好吃懶做、敢信口開河的人，現(xiàn)在更能當(dāng)上隊領(lǐng)導(dǎo)或大隊領(lǐng)導(dǎo)，那些干實事的老實人只能被領(lǐng)導(dǎo)。最要命的是，每次政治運動一來，還非得在村里找到批斗、打擊的靶子，找到“階級敵人”。之后，搞得村里人沒人敢信任誰。原來溫情脈脈、專注生活的家鄉(xiāng)，就這樣被政治化。政治權(quán)力的滲透也大大強化當(dāng)權(quán)者的位勢，他們幾乎可以為所欲為，這之后，村里其他人不僅不敢問責(zé)，還要去討好他們。

　　去集體化讓私人空間恢復(fù)

　　80年代，村集體解散，大隊的名稱改回叫“村”，以前的“生產(chǎn)隊”改叫“組”。雖然農(nóng)地沒有私有化到個人、家庭，但土地的長久使用權(quán)分回到各戶，農(nóng)民要種糧、種花生還是種煙草，決策權(quán)逐步退還給農(nóng)民，銷售權(quán)、定價權(quán)也逐步還回農(nóng)民。生存的經(jīng)濟基礎(chǔ)又慢慢掌握在村民自己手上。

　　產(chǎn)權(quán)有一定程度的私有化、經(jīng)濟自由權(quán)被尊重之后，以家族、宗族為基礎(chǔ)的社會空間也逐步在我老家恢復(fù)，族內(nèi)的人情往來多了，雖然祠堂在70年代基本被拆掉，那種有形的宗族自治結(jié)構(gòu)暫沒恢復(fù)，但是，90年代末，修家譜的傳統(tǒng)還原，至少這凝聚族群生活的無形結(jié)構(gòu)得以恢復(fù)。

　　生存所依賴的經(jīng)濟基礎(chǔ)發(fā)生變化后，社會生活也在“去政治化”。家里鬧矛盾時，人們慢慢地不再找村長、支部書記了，婚事、酒宴也不一定需要領(lǐng)導(dǎo)批準或到場了。村長、支部書記的權(quán)力減少后，這些位置的“含金量”大減，不僅年輕人懶得爭奪這些位置，而且還更愿選擇去城市打工。

　　只是因為土地的所有權(quán)仍然掌握在集體手里，村長、支部書記這些頭銜還是有“油水”，權(quán)力的價格自然不等于零。所以，我老家村里的“去政治化”還沒有到底。

　　城市生活的政治化與去政治化

　　與土地從私有到公有、再到“準私有”這一歷程相伴隨的，是村莊生活經(jīng)歷了從無政治的溫情脈脈到政治化、再回到“準政治化”的過程。對于城市的中國人，大致軌跡類似，但在程度上不同。

　　50年代的全方位國有化運動，從本質(zhì)上讓城市人只能到政府單位和政府企業(yè)就業(yè)，特別是在“單位”既包括就業(yè)，也包括住房、醫(yī)療、養(yǎng)老、托兒所、子女教育、電影、社交、婚戀等之后，吃住行全部掌握在“單位”手里，政治就是生活，生活就是政治，兩者之間沒距離，私人空間也被政治化到子女、妻子、丈夫也會相互做政治舉報的程度。

　　記得1979年到中南礦冶學(xué)院讀大學(xué)時，我們已經(jīng)是國家的人，生活空間當(dāng)然被政治化。學(xué)生辦舞會也得先由領(lǐng)導(dǎo)批準，談戀愛當(dāng)然更加受禁，年紀再大的同學(xué)要結(jié)婚也先要領(lǐng)導(dǎo)批，而得到這種批準在那時幾乎不可能。我班有兩位同學(xué)談戀愛，畢業(yè)時，系里故意將那位男同學(xué)分到江蘇揚州，女同學(xué)分到云南，我不知道，組織對愛情怎么會冷漠到這種地步？

　　我們的生活被政治化，想離開政治也不成，而且還不能自由談?wù)撜�。許多同仁認識到只有民主憲政才能緩和這種矛盾，那樣，人們的生活被政治化的同時，至少還能談?wù)撜�，對涉及切身利益的政治至少能有所表達。

　　可是，只要飯碗掌握在政治手里，民主憲政即使形式上有，實質(zhì)上也不可能有。只要政府機構(gòu)、國家事業(yè)單位、國有企業(yè)、集體企業(yè)是唯一可以提供飯碗的地方，只要政府是研究經(jīng)費、教育經(jīng)費的唯一來源，連學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究自由、觀點自由都難以實現(xiàn)，自由的政治表達更是不可能。飯碗的來源、生存的基礎(chǔ)必須多樣化，不能由政治壟斷，否則，“去政治化”的生活和工作難以成為現(xiàn)實。

　　鄧小平的“改革開放”，不僅啟動我湖南家鄉(xiāng)的“去政治化”，而且也啟動城市生活的“去政治化”歷程。在80年代，一方面引進外資帶來“三資“企業(yè)，另一方面恢復(fù)私人創(chuàng)業(yè)，個體戶也行，“傻子瓜子”也行。這些變化不只是“讓部分人先富起來”，更重要的是為城市人提供了國家之外的“飯碗”選擇，這種“非公經(jīng)濟”的比重越高、“非公飯碗”數(shù)量越多，我們自己做為“勞動力”所代表的財產(chǎn)權(quán)還回給我們自己的就越多。

　　也就是說，在國家是唯一可行的雇主時，不僅我們的生活無法逃脫政治，連我自己這個人所代表的勞動力都是國家的，是公家財產(chǎn)，我的雙手都不屬于我自己的財產(chǎn)。在“非公飯碗”越來越多后，不用政治權(quán)力批準，我辭職就能換工作，其實質(zhì)是，我自己這個勞動力屬于我私人的財產(chǎn)了。因此，80年代“非公飯碗”的出現(xiàn)，實質(zhì)上是勞動力私有化的起點，也是城市生活“去政治化”的起點。勞動力市場的發(fā)展，就是私人生活空間相對于政治的解放。

　　1986年開始的住房市場化、商品化改革，則是啟動了“住”方面的私有化，對于城市人來說，房產(chǎn)是第一份、也是最主要的有形私有財產(chǎn)。住房市場化、私有化之后，“住”就與工作單位脫鉤，這樣，生活的歸屬地就與政治、與權(quán)力脫離。這話怎么說呢？住房私有化對生活空間的“去政治化”貢獻是如此之大，今天，連許多部級官員也情愿自己買套商品房住，因為他們知道，這不僅讓自己的“家”的感覺更強，而且生活空間的政治度也低。

　　雖然勞動力、房產(chǎn)的私有化使城市生活在“去政治化”路途上相去甚遠，但是，國有經(jīng)濟的比重、政府管制的廣度和深度還很高，甚至在回升，國家對文化、藝術(shù)、教育、學(xué)術(shù)、科技在經(jīng)費上和專業(yè)空間上還繼續(xù)壟斷，對民間公益、學(xué)術(shù)、社團等組織還在排擠，所以，正如上面引用的朋友談到，即使到今天，還是只有不能談?wù)蔚蛛x不開政治的生活。

　　原來是這樣，經(jīng)濟基礎(chǔ)集體化、公有化，是通往連私人生活也政治化的道路。

相關(guān)熱詞搜索：政治 但又 離不開 生活 陳志武