在很長的一段時間里，張旭東儼然是本雅明的中國代言人。由他翻譯的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》是90年代先鋒知識分子的“識字課本”。今年，張旭東再度翻譯本雅明那1000多頁的筆記和資料匯編《拱廊計劃》，消息一經(jīng)傳出，就引起了知識界的關(guān)注。

　　現(xiàn)任紐約大學(xué)東亞系主任的張旭東，才40歲出頭，但看起來更年輕。11月，記者在華東師范大學(xué)的新逸夫樓里見到了來滬講課的張旭東。和張旭東的對話從那本讓他暴得大名的譯著《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》(以下簡稱《發(fā)》)開始。

　　1982年，張旭東考入北大中文系，大四開始翻譯本雅明的作品�！爱�(dāng)時，劉小楓(時任三聯(lián)書店《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》副主編)向我推薦了本雅明的《發(fā)》。之前，我已翻譯了海德格爾的《詩人何為？》和《世界圖像的時代》。劉小楓說《發(fā)》特別值得翻譯。那是我第一次完整地把《發(fā)》讀完”。

　　1985年，美國學(xué)者弗雷德里克•杰姆遜到北大講課。張旭東就《發(fā)》的翻譯中遇到的技術(shù)問題向杰姆遜請教，杰姆遜特別吃驚，因為本雅明在美國是一個前沿的熱點，沒想到一個中國本科生已經(jīng)在翻譯這本書了。杰姆遜當(dāng)即向張旭東發(fā)出邀請，問他是否愿意去美國跟他讀博士。張旭東婉言謝絕了，因為那時他剛談起戀愛，而且國內(nèi)的文化思潮如火如荼，他在國內(nèi)也算得上是半個文學(xué)青年、半個業(yè)余哲學(xué)家。4年后，當(dāng)張旭東改變主意，萌發(fā)去美國讀書的想法后，他寫信給杰姆遜。杰姆遜回信說，當(dāng)然歡迎。于是，張旭東遠(yuǎn)涉重洋，開始了全新的求索之路。

　　B=《外灘畫報》

　　Z=張旭東

　　譯《拱廊計劃》是大工程

　　B：你對本雅明是從什么時候開始了解的？

　　Z：大四前，我通過西方馬克思主義就對本雅明有所了解。80年代文化熱中非常熱的一點就是西方馬克思主義，它們與當(dāng)時的熱點討論話題，如異化問題、馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》等都有關(guān)聯(lián)。

　　西方馬克思主義者所面對的卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、波德萊爾等等西方現(xiàn)代派文學(xué)，剛好是當(dāng)時文學(xué)青年們最感興趣的。怎么批評、理解、闡釋現(xiàn)代派文藝在審美和技巧上對我們的震動，以及他們生存意義上的困境，讀西方馬克思主義最容易讀懂。當(dāng)時我們喜歡阿多爾諾、布洛赫、本雅明、馬爾庫塞。其中，本雅明和阿多爾諾可能是最偏文學(xué)的。和具有哲學(xué)家一面的阿多爾諾相比，本雅明更為文學(xué)化。本雅明不會去研究黑格爾這樣的純粹哲學(xué)問題，他是一位文學(xué)批評家、文化評論家、文學(xué)史家、自由撰稿人。

　　B：現(xiàn)在，《拱廊計劃》這本書的翻譯進(jìn)程怎么樣了？

　　Z：《拱廊計劃》是本雅明的讀書筆記和資料匯編，有1000多頁。翻譯它是一項非常浩大的工程，我和幾個博士生正在美國翻譯。

　　華東師大中文系和紐約大學(xué)東亞系合辦的暑期研討班，就是以這本書為核心讀本，討論大都會的文化研究、現(xiàn)代性問題的基本方法、基本概念，從19世紀(jì)的巴黎出發(fā)來審視21世紀(jì)的上海。雖然年代相隔得久遠(yuǎn)，但有些方法是可以借鑒的，比如我們現(xiàn)在處于商品時代，應(yīng)該如何看待商品？商品對生活空間有怎樣的影響？在資本和商品所構(gòu)造出的這個越來越密不透風(fēng)的物質(zhì)世界里，我們回到本雅明的19世紀(jì)巴黎，從頭探究。

　　都市化與現(xiàn)代性

　　B：本雅明所感受到的震驚首先是感官的震驚，你認(rèn)為這種震驚和都市化的進(jìn)程有何關(guān)聯(lián)？

　　Z：這當(dāng)然很有關(guān)。在農(nóng)村或在傳統(tǒng)的世界中，生活都是連續(xù)的。經(jīng)驗組織在傳統(tǒng)規(guī)范之中，一切都是規(guī)律性的，有章可循的。大都會里的是陌生人，面對的是陌生人大量的聚集，這里就會發(fā)生許多意想不到的事。工業(yè)文明給你帶來物質(zhì)上的震驚、陌生感、自然的退卻和消失、速度的加快、空間的壓縮。

　　震驚的第一個意思就是信息過量，是一種傷害，造成視覺、聽覺等感官乃至身體和心靈的傷害。這種傷害淤積后無法排遣，就會變成病灶，抑郁癥、精神分裂、異化⋯⋯所有問題應(yīng)運而生。這本書是從意識層面—而不是像馬克思那樣從生產(chǎn)出發(fā)—研究我們被我們的文明塑造成了什么樣的人。在后現(xiàn)代條件下，這一切都已完成，但在本雅明的巴黎，還都是源頭。

　　B：齊格蒙特•鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中分析納粹大屠殺的起源，認(rèn)為現(xiàn)代社會將人變成大機器中的螺絲釘，正是現(xiàn)代社會將現(xiàn)代文明推向了大屠殺的深淵，你是否認(rèn)同他的觀點？

　　Z：對，歐洲人特別強烈地感受到這一點，兩次世界大戰(zhàn)、大屠殺以及極權(quán)政治下的苦難，都與理性、征服、控制、人與自然的分離等等現(xiàn)代性的基本概念有關(guān)。人把自然視作一個掠奪的對象，進(jìn)而把人類作為工具，近代工業(yè)文明就會變成殺人的魔咒。這是本雅明這代人特別沉痛地感受到的：災(zāi)難為什么成了常態(tài)？為什么人們會去接受它，認(rèn)為它是正常的？對于他們來說，美國和蘇聯(lián)都不是希望。所以本雅明回過頭去研究，究竟是哪里出問題了。

　　應(yīng)承認(rèn)革命的歷史合理性、必然性

　　B：面對本雅明眼中這個越來越碎片化、越來越虛無的時代，你覺得還有解決的途徑嗎？

　　Z：現(xiàn)在來談解決還為時過早，但我覺得至少人們應(yīng)該有反思的意識。這就跟魯迅說的一樣：鐵屋里的人在昏睡，有幾個人醒過來了，可是鐵屋子無法打碎。那么你是叫醒他們呢，還是繼續(xù)昏睡下去？本雅明和魯迅都談到了一個覺醒的問題，如何在這個商品拜物教的時代覺醒，這是第一步。

　　至于改造，也不是沒有人嘗試過。20世紀(jì)是一個革命的世紀(jì)，最血腥最暴力最激進(jìn)，也最理想主義，很多實驗都失敗了，但我們就做順民了嗎？人生活在假象中是很幸福的，而生活中、現(xiàn)實中卻必須承受丑惡、痛苦和殘酷�，F(xiàn)在首要的問題是要告知他們，什么是真的，什么是假的。馬克思就告訴我們什么是資本、剝削、階級壓迫，將我們從物質(zhì)的假象中剝離出來，重新審視這個物欲的現(xiàn)實。但如果大家連讀書的興趣都沒有，被商品和資本訓(xùn)練得只喜歡娛樂，像《讀書》這樣的雜志稍微嚴(yán)肅一點就受不了，那要求他們?nèi)チ私夂屠斫馕覀兩�活的真實現(xiàn)狀，就不太可能了。教育也許能打開商品統(tǒng)治的一個缺口，培養(yǎng)他們閱讀和批判的興趣，這樣才可能談得上日后的解決途徑。

　　B：大都會是一個流動人口的中轉(zhuǎn)站，本雅明的行文風(fēng)格也是游移不定的，充滿詩意因而是夢幻般的，你覺得他的文風(fēng)是否也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物？

　　Z：因為他所面對的就是一個夢幻世界。他必須用夢幻世界本身的語言來說話，他不是醫(yī)生來診斷病人，而是病人自己想從夢中醒過來，這個病人被麻醉了，但還是有可能幫助他以一種馬克思或者本雅明的方式來思考。本雅明非常強調(diào)辯證法的意象就是夢的意象—你要從夢中醒來看自己的夢。這就有點像馬克思說的，假設(shè)暴力最激進(jìn)，也最理想主義，很多實驗都失敗了，但我們就做順民了嗎？人生活在假象中是很幸福的，而生活中、現(xiàn)實中卻必須承受丑惡、痛苦和殘酷�，F(xiàn)在首要的問題是要告知他們，什么是真的，什么是假的。馬克思就告訴我們什么是資本、剝削、階級壓迫，將我們從物質(zhì)的假象中剝離出來，重新審視這個物欲的現(xiàn)實。但如果大家連讀書的興趣都沒有，被商品和資本訓(xùn)練得只喜歡娛樂，像《讀書》這樣的雜志稍微嚴(yán)肅一點就受不了，那要求他們?nèi)チ私夂屠斫馕覀兩�活的真實現(xiàn)狀，就不太可能了。教育也許能打開商品統(tǒng)治的一個缺口，培養(yǎng)他們閱讀和批判的興趣，這樣才可能談得上日后的解決途徑。

　　B：大都會是一個流動人口的中轉(zhuǎn)站，本雅明的行文風(fēng)格也是游移不定的，充滿詩意因而是夢幻般的，你覺得他的文風(fēng)是否也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物？

　　Z：因為他所面對的就是一個夢幻世界。他必須用夢幻世界本身的語言來說話，他不是醫(yī)生來診斷病人，而是病人自己想從夢中醒過來，這個病人被麻醉了，但還是有可能幫助他以一種馬克思或者本雅明的方式來思考。本雅明非常強調(diào)辯證法的意象就是夢的意象—你要從夢中醒來看自己的夢。這就有點像馬克思說的，假設(shè)有一種超越資本主義的更合理、更理性、更回歸自然同時又先進(jìn)的社會，這個社會不可能把資本主義社會的一切都拋棄掉，回到原始共產(chǎn)主義世界去，資本主義社會發(fā)展到極致，它自己克服自身的缺點—當(dāng)然也不排除暴力革命的可能性—把生產(chǎn)、技術(shù)、人的創(chuàng)造性都發(fā)揮出來，才能進(jìn)入一個理想化的世界。

　　革命的歷史合理性和必然性我們都應(yīng)該承認(rèn)。現(xiàn)在是革命的一個退潮期，以后可能不一定是以暴力革命的形式，也可能仍然以暴力革命的形式，都不明朗。革命對我們這代人的意義是什么？無非是以一種激進(jìn)的方式、大眾參與的方式，劇烈地改變一個社會的結(jié)構(gòu)。很多人提出來，漸進(jìn)式行不行？改良行不行？因為革命的代價確實很大。當(dāng)然革命客觀上是在矛盾不可調(diào)和的情況下才會發(fā)生。革命的意義我們當(dāng)然要認(rèn)識，但革命的條件更需要我們反思。

相關(guān)熱詞搜索：巴黎 出發(fā) 世紀(jì) 張旭東