2007年10月至2008年10月的一年間，兩度到斯坦福大學(xué)胡佛研究院閱讀《蔣介石日記》和其他檔案，每次三個(gè)多月，都得到很多朋友幫助，其中幫忙最多的是唐嘉猷、洪源遠(yuǎn)一家。每周上超市購物，電腦、手機(jī)出了問題……第一個(gè)求助對象就是嘉猷。

　　認(rèn)識(shí)他們就是一個(gè)愛心故事。若干年前，楊小凱教授寫作《百年中國經(jīng)濟(jì)史》，把初稿發(fā)來征求意見。幫助他處理來往電郵的是他的關(guān)門弟子張居衍。小凱仙逝后，居衍回國在成都西南財(cái)經(jīng)大學(xué)執(zhí)教，夫人在美國加州大學(xué)（Davis）讀博士，他每年有頗長時(shí)間在Davis做研究工作。我抵達(dá)斯坦福大學(xué)所在的PaloAlto后的第一個(gè)星期五，居衍驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)來看我，到胡佛研究院的檔案室?guī)臀艺�抄蔣介石日記，教我用大得有點(diǎn)嚇人的美式洗衣機(jī)、干衣機(jī)，用吸塵器……帶我去看住在校園里的嘉猷一家，說“我離得遠(yuǎn)，以后請他們照顧你吧”。這樣就認(rèn)識(shí)了嘉猷、源遠(yuǎn)夫婦和他們正在上小學(xué)的兒子啟軒和三歲的女兒琦美。

　　很快，我們成了無話不談的朋友。

　　他們是從新加坡來到美國的華人。斯坦福大學(xué)給博士研究生提供了頗為優(yōu)越的生活環(huán)境。帶著孩子上學(xué)的，可以租用一廳兩房的小公寓，租金比校外大約便宜一半。走進(jìn)他們的家，客廳中與斯坦福大學(xué)全景掛毯相輝映，是張大千的小條幅；
盡管是復(fù)制品，仍給人留下主人自覺保持東方文化特色的深刻印象。他們與孩子們交談，堅(jiān)持用漢語；
音響中不時(shí)傳出中國音樂，甚至播出佛家的樂曲。啟軒會(huì)背《三字經(jīng)》和《大學(xué)》。這是他們一句一句耐心傳授和借助光碟輔導(dǎo)的成果。后來，我送給啟軒一張孫敬修爺爺講故事的光碟。據(jù)說，兩個(gè)小家伙臨睡前聽孫爺爺講《西游記》，聽得津津有味。

　　他們處理人際關(guān)系，也是挺有東方情調(diào)的。嘉猷要是回去探親，要跑四個(gè)地方：他拿的是臺(tái)灣護(hù)照，妹妹和好多親友在臺(tái)灣，自然要去。爸爸是西貢附近一家外資工廠的主管，拜見爸爸、媽媽，越南當(dāng)然要去。源遠(yuǎn)是新加坡華人，要到那里去見岳父、岳母。還要去泰國。他在那里長大，與一位教過他的老師感情很深，幾乎每年都要特地去看看這位師尊�！芭笥训呐笥丫褪亲约旱呐笥选�。這是東方的習(xí)慣吧。于是，不論哪位朋友的什么人要來斯坦福，他們就要忙好一陣子了。

　　不過，一談及東方，他們似乎有一言難盡的復(fù)雜感情。

　　有一天，我告訴他們：有位在新加坡工作的著名學(xué)者寫文章吹捧新加坡模式，順便談及不少中國官員以新加坡為典范，他們毫不掩飾自己的疑慮。用嘉猷的話來說是：“我愛新加坡和亞洲，關(guān)心東亞地區(qū)的發(fā)展，希望有方法讓她更好�！钡�現(xiàn)狀令人“憂心忡忡”。這使我想起杜維明教授曾經(jīng)對新加坡帶動(dòng)儒學(xué)復(fù)興寄予厚望，為此專門寫了一部書，在中國也流行了一陣子。后來維明兄也對這種經(jīng)濟(jì)繁榮、福利周全，但用民主形式掩蓋威權(quán)統(tǒng)治的模式深有保留。他雖然提倡儒學(xué)，但極力守護(hù)民主、自由。我曾當(dāng)面笑稱他是自由主義儒家。他沒有否認(rèn)。

　　我沒有去過新加坡。一再耳聞被人打小報(bào)告之類的故事，留下的印象是你要批評執(zhí)政當(dāng)局可能帶來大小不等的麻煩。

　　新加坡官員清廉，工作效率高，有口皆碑。據(jù)說，他們很注意挑選和培養(yǎng)人才。不過，這種挑選和培養(yǎng)是自上而下的。政府每年派人到各初級(jí)學(xué)院（相等于中國的高二和高三）去考察，把學(xué)生分為幾等。其中最優(yōu)秀的不惜工本，派到世界一流大學(xué)去培養(yǎng)。斯坦福大學(xué)就有幾百名新加坡官派的學(xué)生，一律公費(fèi)，生活優(yōu)裕，并有官員帶隊(duì)管理。這些幸運(yùn)兒是將來的社會(huì)精英。但是，這些官派的學(xué)生一定要回國工作，如果毀約，就算依照合約賠償，也會(huì)遇到出乎意料的困擾。而如果你沒有進(jìn)入其中的等級(jí)，注定將來只能做比較低下的工作，升遷也慢。換句話說，初級(jí)學(xué)院畢業(yè)那一年，你的前途和社會(huì)地位也大體決定了。

　　源遠(yuǎn)本來成績優(yōu)異。但進(jìn)入初級(jí)學(xué)院后成績下降了。原因是她對應(yīng)試教育極為厭倦，不知道為什么而讀書。她面臨的是新加坡教育體制的癥結(jié)——學(xué)生為應(yīng)付考試而學(xué)，缺乏獨(dú)立思考的訓(xùn)練！于是，她迷上了戲劇，老往嘉猷所在的話劇院跑，結(jié)果連最低等級(jí)都沒有進(jìn)入。氣氛低迷，前途茫茫。

　　幸好，戲劇活動(dòng)提供了一個(gè)平臺(tái)讓她自由地思考，讓她恢復(fù)“當(dāng)人的信心”。這時(shí)，機(jī)會(huì)意外降臨：美國科羅拉多學(xué)院招生。其中一個(gè)項(xiàng)目是要寫一篇自述。她敞開心扉，把自己對新加坡教育的感受和喜愛戲劇與自己的朋友的經(jīng)歷抒寫得淋漓盡致。憑著真誠和非常漂亮的英語寫下的動(dòng)人的自傳，她被錄取了，并且得到全額獎(jiǎng)學(xué)金。在美國，她不但以優(yōu)異成績讀完四年本科，而且順利進(jìn)入公認(rèn)世界一流的斯坦福大學(xué)研究生院。與中國舉目皆是一個(gè)教授帶十幾個(gè)甚至幾十個(gè)研究生的景象不同，美國的教授通常一年才招收一兩個(gè)研究生，甚至幾年才招一個(gè)。但招進(jìn)來以后就有比較充足的經(jīng)費(fèi)，不但可以維持有尊嚴(yán)的生活（一般每年能拿到兩萬多美元），而且有足夠的研究經(jīng)費(fèi)。以人文社會(huì)科學(xué)的研究生來說，理所當(dāng)然要到世界各地去收集資料和實(shí)地調(diào)查，否則論文很難通過。必不可少的條件是能申請到必要的經(jīng)費(fèi)。而在中國，所謂“博導(dǎo)”（其中好些被人們戲稱為“駁倒”——一駁就倒）也只有少數(shù)能做到這一條，遑論研究生！

　　今年上半年，她就要進(jìn)行博士論文答辯了；
順利拿到學(xué)位沒有什么懸念，不少著名大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會(huì)也正在向她招手。

　　在西方的教育體系里，一個(gè)東方體系的等外品，用自己的才華，開辟了一條人生的康莊大道！

　　這種應(yīng)試教育也是中國的故事，源遠(yuǎn)的困境與許多中國學(xué)生的遭遇如出一轍。不過，絕大多數(shù)中國學(xué)生沒有源遠(yuǎn)那么幸運(yùn)，要是進(jìn)不了大學(xué)，最大的可能是加入民工流到異地去闖蕩。

　　作為兩個(gè)孩子的母親，要完成繁重的學(xué)業(yè)確實(shí)不容易。源遠(yuǎn)的幸運(yùn)是找到一個(gè)好丈夫。從做飯到帶孩子、開車、購物，全由嘉猷包了！我每個(gè)星期五晚上都在他們家里蹭飯，經(jīng)常變換花樣的中西菜式和主食確實(shí)做得非常可口。長得帥，脾氣好，多才多藝，嘉猷是個(gè)難得的模范丈夫！他是在美國學(xué)表演藝術(shù)的，畢業(yè)后到新加坡工作，后來又念了一個(gè)管理碩士，事業(yè)非常成功。在新加坡最著名的話劇院——實(shí)踐劇場（www.ttp.org.sg）從當(dāng)演員開始，后來做導(dǎo)演，當(dāng)經(jīng)理，可說是一帆風(fēng)順。前兩年毅然辭職到太太身邊做專職家長——炊事員、保姆兼司機(jī)！當(dāng)今世界，全職太太并不罕見，全職丈夫卻頗為稀有；
在東方各國更與傳統(tǒng)相悖。對妻子和孩子的摯愛，推動(dòng)他作出這個(gè)勇敢抉擇！源遠(yuǎn)學(xué)業(yè)繁重，經(jīng)常要到中國等地收集論文資料，有時(shí)一去就幾個(gè)月，琦美中耳炎要做手術(shù)，為了妻子，為了女兒，他不惜犧牲自己的事業(yè)。他說，要等源遠(yuǎn)找到穩(wěn)定的工作后，他才會(huì)重新工作。不過，源遠(yuǎn)不能開車，汽車一加速，她就手足無措。在孩子長大拿到駕照以前，嘉猷注定是全家的專職司機(jī)！

　　與喜歡拿中西文化大做文章的中國文人不同，我沒有聽他們談過這個(gè)問題。但在這對夫妻身上東西文化自然交融，既欣賞現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代教育，也熱愛東方傳統(tǒng)文化。其實(shí)，文化無國界；
人性的自然伸展，是現(xiàn)代文化選擇和發(fā)展的基礎(chǔ)。尊重人的權(quán)利，少點(diǎn)喧囂和干預(yù)，讓人們自由自在生活，自由地創(chuàng)造，人性的光輝和潛能就會(huì)展現(xiàn)，包括藝術(shù)、人文和科學(xué)技術(shù)在內(nèi)的文化的繁榮就會(huì)計(jì)日程功。“人人生而平等，他們都從‘造物主’那邊被賦予了不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”“人們生來是而且始終是自由平等的。”這些18世紀(jì)文獻(xiàn)的精辟論斷是文明發(fā)展的標(biāo)志，又是持續(xù)不斷地推進(jìn)文明的基本保證。不是說要改革和發(fā)展中國的教育體系嗎？自由是現(xiàn)代教育的靈魂。一輩子沒有離開學(xué)校的筆者衷心祝愿：魂兮歸來！讓我們的孩子們別再受變相科舉的折磨，讓被壓抑的奇才異能脫穎而出！發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的呼喊此起彼落，君知否：為什么13億人阻擋不住陣陣“韓流”？為什么人均收入雄踞亞洲前列的新加坡卻沒有在文化藝術(shù)領(lǐng)域給人們留下什么印象？個(gè)中奧秘，耐人尋味。

相關(guān)熱詞搜索：人性 自由 袁偉時(shí)