我們是在反對(duì)“封、資、修”的文化背景下長(zhǎng)大的。反對(duì)“封”，使我們不懂國(guó)學(xué)，成為沒(méi)有精神家園的浪子；
反對(duì)“資”，使我們不懂西學(xué)，成為流不向海洋的內(nèi)陸河和沼澤地；
反對(duì)“修”，也使我們不懂什么叫馬克思主義，形成了斯大林主義的文化性格。我們這代人注定沒(méi)有什么大的學(xué)問(wèn)家產(chǎn)生。但是，由于和所謂的共和國(guó)一起經(jīng)歷過(guò)苦難，我們之中，或許能站出來(lái)、走出來(lái)一些思想家。——王東成

　　羊群不再如白云般徜徉在草地/露珠不再如風(fēng)鈴般叮咚私語(yǔ)/月華不再如水如迷離離的詩(shī)/陽(yáng)光不再如歌如亮晶晶的雨/因?yàn)?因?yàn)槲业哪恋褋G在了云里

　　我的牧笛丟在了云里/從此我的心中/沒(méi)有了桃花灼灼 楊柳依依/沒(méi)有了荷風(fēng)款款 芳草萋萋/沒(méi)有了長(zhǎng)空雁叫 西風(fēng)酒旗/沒(méi)有了蒹葭秋水 皓月千里

　　我的牧笛丟在了云里/我要踩著白云去到處尋覓/我要問(wèn)每一縷風(fēng) 每一滴雨/每一顆星星 每一片虹霓/每一枚柳梢新月 每一輪樓頭落日/——我的牧笛在哪里

　　——王東成

　　[采訪手記](méi)八年之前，我從縣城到京城上學(xué)。王東成老師用圣徒般的聲音，叩開(kāi)了鄉(xiāng)下少年被高考封閉的心靈。我清楚，這樣被叩開(kāi)的，還有很多人。如今采訪的時(shí)候，王老師又朗誦起這首小詩(shī)。當(dāng)年的感動(dòng)，又一次傳遍我全身。我突然意識(shí)到，這一輩子，老師都在尋找，那只丟在云里的牧笛。

　　政治問(wèn)題，能把狀元拉下馬

　　學(xué)習(xí)博覽：王老師，我知道您當(dāng)年高考是吉林省狀元，但開(kāi)始竟然沒(méi)有被錄取。

　　王東成：我是兩次參加高考。第一次是1973年，那年我大概考了全省第一名，這是市招生辦的工作人員跟我說(shuō)的。但碰上張鐵生交白卷，遼寧日?qǐng)?bào)發(fā)表了《一張發(fā)人深省的答卷》的評(píng)論員文章，并且號(hào)召人們參與討論，我寫了《發(fā)人深省，省在何處？》的文章與張鐵生同學(xué)辯論，我覺(jué)的上大學(xué)總得考考。文章沒(méi)有被發(fā)表，但被轉(zhuǎn)到吉林省招生辦，說(shuō)該生政治傾向有問(wèn)題，建議不予錄取。我被迫上訪，后來(lái)總算被錄取到吉林工業(yè)大學(xué)機(jī)械制造一系金屬熱處理專業(yè)，沒(méi)有被錄取到第一志愿上海交大自動(dòng)控制專業(yè)，我決定不念了。其實(shí)，到后來(lái)，我上訪只是為了給自己洗刷政治上的污垢，否則，以后怎么生活和工作？

　　學(xué)習(xí)博覽：那第二次呢？

　　王東成：第二次是1978年，據(jù)說(shuō)考了吉林省文科第三名。但是，省招生辦說(shuō)我在文革中是群眾組織頭頭，是不是“三種人”需要渾江市委下結(jié)論，沒(méi)有結(jié)論之前，不予錄取。文革中，我的確當(dāng)過(guò)渾江市一大造反派的頭頭，成立市革委會(huì)時(shí)成為掛名的市革委會(huì)常委、副主任。但是，我并沒(méi)有參與過(guò)打砸搶，也沒(méi)有制造過(guò)什么冤假錯(cuò)案。這樣，我又被迫走上了上訪的道路。在幾乎無(wú)路可走的時(shí)候，好不容易找到省招生委員會(huì)主任、省委宣傳部長(zhǎng)、后來(lái)當(dāng)過(guò)中央黨校副教務(wù)長(zhǎng)的宋振庭。我去過(guò)他家三次，第三次是一個(gè)清晨在他散步的路上堵住了他。他聽(tīng)完我的申訴后說(shuō)，你回去吧，寫一個(gè)材料，明天送給我。我說(shuō)，現(xiàn)在就可以寫。他說(shuō)，要多久？我說(shuō)，十分鐘就可以。我五六分鐘就寫好了材料給他。他看完后說(shuō)，回去吧，我把材料批給省招生辦。這樣，經(jīng)歷種種磨難后，我終于被錄取了。當(dāng)時(shí)，外省重點(diǎn)大學(xué)招生的人早已經(jīng)回去了，我就挑了吉林大學(xué)中文系。我比別人入學(xué)晚了兩個(gè)多月。后來(lái)我考東北師大的研究生，竟然又被調(diào)查了一番，又比別人接到錄取通知書(shū)晚了將近兩個(gè)月。

　　我的老師：把酒論學(xué) 親而不膩

　　學(xué)習(xí)博覽：老師大學(xué)期間是怎樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)？

　　王東成：我讀吉林大學(xué)本科四年，從來(lái)不專門上中文系的課，文史哲的課都上，大約各上三分之一。我從來(lái)不認(rèn)為一個(gè)學(xué)中文的，就只學(xué)中文，文史哲得打通。

　　學(xué)習(xí)博覽：您在演講中曾經(jīng)屢屢提及您的恩師李景隆先生。

　　王東成：我的先生念了八年半大學(xué)，先是在北京大學(xué)，后來(lái)在東北大學(xué)。才華橫溢的他不到30歲就出了文學(xué)概論。1957年被打成右派。文革中直接下放當(dāng)農(nóng)民，在草原上打牧草，遇到狼群，牧民把他救了出來(lái)。

　　我第一天報(bào)到，先生就說(shuō)，不能寫詩(shī)，不能喝酒，就不要讀我的研究生了，中國(guó)文學(xué)就在詩(shī)、酒里。讀研究生時(shí)，周六晚上我們常常去先生家吃飯，先生親自下廚。酒桌上，我們海闊天空，談學(xué)問(wèn)，談人生，談時(shí)事，先生給我們布置讀書(shū)作業(yè)。有一次喝酒喝多了，先生送我回宿舍，送我到宿舍以后，我又送先生回家，之后先生又送我回宿舍。那時(shí)大雪紛飛，先生和我兩個(gè)人在雪地里來(lái)回走了將近兩個(gè)小時(shí)。第二天酒醒了，我覺(jué)得不對(duì)，趕緊上師母那兒道歉。師母說(shuō)，你們喝酒時(shí)連輩份也不分了。先生說(shuō)，這有什么，人不醉幾回，怎么知道什么叫人生？

　　先生能使你與他親而不膩，他在學(xué)問(wèn)和精神上都有高于你的東西，使你對(duì)他敬，甚至有時(shí)有點(diǎn)兒怕。在做人上，在學(xué)問(wèn)上，一絲不茍，一句假話也不準(zhǔn)說(shuō)，一個(gè)字也不許錯(cuò)，一個(gè)注釋也給你摳。

　　我當(dāng)老師：以生命照亮生命

　　學(xué)習(xí)博覽：我們?cè)诰W(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)老師的文字非常少。

　　王東成：我不像別人那么愛(ài)寫東西，寫的東西又不愛(ài)發(fā)在網(wǎng)上。我常說(shuō)，事業(yè)變成不爛的石頭，名字寫在流水上。我覺(jué)得自己是一個(gè)話劇演員，不是影視演員。面對(duì)面與學(xué)生直接交流，是我習(xí)慣的渠道，以生命影響生命，以生命照亮生命。

　　今天，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，大師之后無(wú)大師。不是江山易主，而是江山變色。我對(duì)誰(shuí)自以為是大師，自以為有大學(xué)問(wèn)，嘴上不說(shuō)，內(nèi)心都在偷偷地笑，很多人滿臉都是油彩。我總告訴自己，當(dāng)不了大師，也要爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)合格的老師，做最基本的文化傳播和思想啟蒙工作，使人們回歸到最基本的常識(shí)上來(lái)，使學(xué)生吃好文化“開(kāi)口奶”。

　　學(xué)習(xí)博覽：當(dāng)年聽(tīng)您的課，才知道以前的自己有多么封閉。

　　王東成：你們聽(tīng)我的課，你們成長(zhǎng)了起來(lái)，自己都不一定知道與我有什么關(guān)系。秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)候，大雁鳴叫的時(shí)候，你突然想到，那句話是哪個(gè)老師說(shuō)的，于是怦然心動(dòng)。那個(gè)老師不一定是什么大師，但是，他把心血澆灌在你們身上了，把生命烙印在你們心里了。說(shuō)來(lái)很幸運(yùn)，對(duì)我而言，教書(shū)不僅能夠養(yǎng)家糊口，還能安身立命，冥冥之中也實(shí)現(xiàn)了父親的期待：“不為良相，乃為良醫(yī)，不為良醫(yī)，乃為良師”。

　　學(xué)習(xí)博覽：父親對(duì)您影響很大？

　　王東成：是的。父親小時(shí)候家里窮，只讀過(guò)“冬三月”，冬天沒(méi)有活干的時(shí)候讀一點(diǎn)書(shū)。我上大學(xué)后的第一個(gè)寒假，他問(wèn)我，讀大學(xué)中文系了，《古文觀止》能夠背幾篇？我說(shuō)，沒(méi)幾篇吧。他說(shuō)，你怎么不問(wèn)我能夠背多少？他說(shuō)他能夠背280多篇。他很有見(jiàn)識(shí)，我們兄弟姐妹都比不上他。

　　我和學(xué)生：認(rèn)真使人高貴

　　學(xué)習(xí)博覽：老師講課很受歡迎，和學(xué)生之間一定有一些故事。

　　王東成：我與86、87、88級(jí)的學(xué)生關(guān)系最密切。那時(shí)剛開(kāi)始教書(shū)，正好又是思想啟蒙時(shí)代。在那個(gè)夏天，我們共同經(jīng)歷了不平凡的日日夜夜。他們說(shuō)我是他們的“教父”。

　　學(xué)習(xí)博覽：我在讀書(shū)的時(shí)候，可能因?yàn)樾邼�，不大好意思與老師交流。

　　王東成：87級(jí)有一個(gè)女孩子，畢業(yè)的時(shí)候，她打電話給我說(shuō)，老師，我畢業(yè)要走了，現(xiàn)在就在校門口，你能過(guò)來(lái)一趟嗎？我就過(guò)去了，她要與我合影。然后她說(shuō)，老師，臨走了，能不能說(shuō)幾句話送給我？

　　我說(shuō)，這幾年，我們沒(méi)有更深入的、個(gè)別的接觸，這都是我的錯(cuò)，說(shuō)實(shí)話，我挺關(guān)注你的。她說(shuō)，那不能怪老師，是我不好意思，與老師接觸的都是不錯(cuò)的學(xué)生。我說(shuō)，你很出色，你是注定有出息的人。她說(shuō)，老師這么廉價(jià)的贊美，話從何來(lái)？我說(shuō)，你看。

　　走出家門的時(shí)候，我從教學(xué)資料里面抽出她當(dāng)年寫的作業(yè)，內(nèi)容是按老師的要求寫出對(duì)自己影響最大的十本書(shū)。當(dāng)時(shí)，一般的同學(xué)都寫的是作者名、書(shū)名，一張紙。她寫得很特別，很認(rèn)真：作者姓名，簡(jiǎn)介，書(shū)的基本內(nèi)容，讀書(shū)的體會(huì)和感想，包括哪些東西好，哪些東西不認(rèn)可，寫了十來(lái)頁(yè)。我說(shuō)，這是你寫的，你太認(rèn)真了，認(rèn)真使人高貴，你注定有出息。聽(tīng)了這句話，她眼里閃著淚光，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了，頭也沒(méi)回。

　　十多年后有一天，半夜一點(diǎn)多，突然電話鈴響了，被驚醒的我一下子就從電話里聽(tīng)出是她。她說(shuō)：老師，對(duì)不起，我知道這是中國(guó)的半夜，我現(xiàn)在在美國(guó)，正參加畢業(yè)典禮，我獲得了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的法學(xué)博士學(xué)位，這時(shí)候，我最想把這個(gè)消息告訴你。我說(shuō)，好啊。她說(shuō)，老師，你怎么不問(wèn)我為什么想把這個(gè)消息告訴你呢？我說(shuō)，我是你的老師唄。她說(shuō)，不，老師，我記得你說(shuō)過(guò)，認(rèn)真使人高貴，每當(dāng)我松懈頹喪的時(shí)候，每當(dāng)我不想做事、不想進(jìn)取的時(shí)候，我就會(huì)想起你說(shuō)的這句話。

　　在這個(gè)“金瓶梅”的時(shí)代

　　學(xué)習(xí)博覽：老師不僅教書(shū)育人，更有社會(huì)關(guān)懷。您有個(gè)說(shuō)法叫“三個(gè)三十年”。

　　王東成：我用黑格爾“正反合”的模式來(lái)感受歷史，我感覺(jué)中國(guó)將用三個(gè)三十年實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型。

　　第一個(gè)三十年，從1949年到1979年，這是“正題”的時(shí)代，悲劇的時(shí)代，“生命中不能承受之重”的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，“革命高于一切，革命淹沒(méi)一切”，整個(gè)社會(huì)充滿了畸形的英雄主義和烏托邦狂熱。

　　第二個(gè)三十年，從1979年到2009年，這是“反題”的時(shí)代，喜劇的時(shí)代，“生命中不能承受之輕”的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，“經(jīng)濟(jì)高于一切，經(jīng)濟(jì)主宰一切”，整個(gè)社會(huì)充滿著社會(huì)大還俗的氣息。政治上仍然是極權(quán)專制，經(jīng)濟(jì)上是消費(fèi)主義，生活上是享樂(lè)主義，人生上是實(shí)用主義，精神上是犬儒主義。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，這個(gè)社會(huì)得了瘟疫，疲軟了。

　　我寄希望于從2009年到2039年，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)“合題”的時(shí)代，進(jìn)入正劇的時(shí)代。這是用我們的生命承受責(zé)任與榮耀的時(shí)代。在這個(gè)三十年中，中國(guó)人將拋棄前兩個(gè)三十年的弊病，吸收前兩個(gè)三十年的優(yōu)秀遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)制度轉(zhuǎn)型和社會(huì)轉(zhuǎn)型，把中國(guó)建設(shè)成一個(gè)自由、民主、民富、國(guó)強(qiáng)、統(tǒng)一的現(xiàn)代國(guó)家。

　　我出生于1949年，前兩個(gè)三十年經(jīng)歷了，就怕第三個(gè)三十年經(jīng)歷不完全。所以，我們相約要好好活著。

　　學(xué)習(xí)博覽：能不能對(duì)當(dāng)下的時(shí)代多談?wù)劊?/I>

　　王東成：今天，中國(guó)走出了“紅樓夢(mèng)”的時(shí)代，進(jìn)入了“金瓶梅”的時(shí)代。走出了審美，走進(jìn)了物欲；
不再講美感，講的是快感，講的是物欲的滿足。整個(gè)民族就認(rèn)一個(gè)上帝——錢，許多人心底都有一個(gè)暴富的魔鬼，加上制度不好，大部分人處于很狼狽的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，假如我們的知識(shí)分子都“白領(lǐng)化”了，整個(gè)民族就垮了，就又一次與美好的未來(lái)擦肩而過(guò)。知識(shí)分子“白領(lǐng)化”后，喪失了批判的能力和意愿，爭(zhēng)著到權(quán)貴集團(tuán)里面分一杯羹，為他們說(shuō)話、辦事。

　　學(xué)習(xí)博覽：對(duì)于這種狀況，老師有什么自我期許？

　　王東成：我是一個(gè)微不足道的人，對(duì)沖到海灘上的魚(yú)，能救一條就救一條。我上一堂一堂的課，就是救一條一條的“魚(yú)”。莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。重要的是，從我做起，從現(xiàn)在做起。我確信，有我們這樣的人在，中國(guó)教育就不會(huì)垮，中國(guó)就有救。不是哪里有生命，哪里才有希望，而是哪里有希望，哪里就有生命。有人說(shuō)，卡夫卡有天堂，沒(méi)有道路，魯迅有道路，沒(méi)有天堂。而我們既有天堂，又有道路。我們應(yīng)該像亞歷山大大帝那樣，什么都可以不要，只把希望留給自己，它能給我們帶來(lái)一切。

　　上帝給我平靜的勇氣

　　學(xué)習(xí)博覽：剛才說(shuō)信仰，老師對(duì)基督教也很有認(rèn)同？

　　王東成：是的。我愛(ài)人1997年受洗成了基督徒，我經(jīng)常與她一起去參加教會(huì)活動(dòng)，慢慢就有了信仰。2003年受洗，受洗第二天申請(qǐng)退黨。與學(xué)校商量后，用六個(gè)月不交黨費(fèi)的形式，自動(dòng)脫黨了。

　　學(xué)習(xí)博覽：受洗之后，感覺(jué)有什么變化？

　　王東成：感謝上帝，祂給了我一種平靜的勇氣。有了信仰，人挺勇敢，但是很平靜，沒(méi)有那么多悲壯�；�督徒的道德是減法，不是加法：不是做了一些好事以后，就在道德簿上給自己記一個(gè)功，而是僅僅以此洗刷一點(diǎn)罪過(guò)。同時(shí)，似乎也沒(méi)有那么多的仇恨了，因?yàn)椋�我們要消滅的是罪本身，不是罪人。我們基督徒也并不比別人高明到哪里，我們也是罪人，也不是義人。天下沒(méi)有義人，一個(gè)也沒(méi)有，我們都有罪�！拔晃疑险�，燦爛的星空；
道德律令，在我心中”。道路在地上，指路的在天上。我們選擇天空，天空不會(huì)腐爛；
我們走在地上，大地使我們堅(jiān)實(shí)。這一生，我最大的愿望是，能夠做一個(gè)“鴿子”，為人們銜來(lái)一枚綠葉，把“大水退去了，大地將重現(xiàn)繁榮”的好消息傳給人們。真感謝上帝給了我一個(gè)講臺(tái)，它使我既有傾聽(tīng)者，又能夠聆聽(tīng)，能夠總在成長(zhǎng)，總是年輕。我愿意做一個(gè)好老師。

相關(guān)熱詞搜索：牧笛 丟在 云里 王東成