公元1957年1月初，夜幕籠罩著北京前門(mén)火車(chē)站。

　　 嗚！“北京——蘭州”的列車(chē)慢悠悠地啟動(dòng)，拖著沉重的尾巴，呼哧，呼哧，沿著京廣線(xiàn)向南行進(jìn)。

　　車(chē)廂里，一群剛二十出頭的大學(xué)生，臉貼著煙霧彌漫的車(chē)窗，望著向后馳去的紅墻、綠瓦、高樓、庭院、樹(shù)木、行人……沒(méi)有送別的人，一個(gè)也沒(méi)有！心里不知是什么滋味，痛苦？悲傷？凄涼？惘然？惆悵……想到這一去，不知哪年哪月能再回到這從前魂縈夢(mèng)繞的地方，不由自主地都在心里反復(fù)低吟：“……再見(jiàn)吧北京……再見(jiàn)吧母�！８Ｎ覀円宦菲桨舶桑　辈恢挥X(jué)地，低吟變成了低唱，低唱又變成了放聲歌唱；
開(kāi)始是一人，接著是兩人、三人、四人……不一會(huì)兒，便成了全車(chē)廂幾十人的合唱。徐美英主動(dòng)站到列車(chē)中央，揮臂指揮，L君也拉起了那從南洋到北京形影跟隨的手風(fēng)琴。這是我們?cè)肿院赖馗璩摹肚嗄陥F(tuán)員之歌》。然而，現(xiàn)在失去些進(jìn)行曲的豪邁，多了些失落的憂(yōu)傷，有人甚至流著眼淚。唱到第二段時(shí)，都異口同聲地作了相同的改動(dòng)。這是大家共同的心聲��！

　　…………

　　我們自幼向往的一切，

　　寧死也不能讓給敵人。

　　青年團(tuán)員們集合起來(lái)踏上征途

　　萬(wàn)眾一心捍衛(wèi)真理。

　　我們?cè)僖?jiàn)吧，親愛(ài)的北京，

　　請(qǐng)你吻別你的兒女吧！

　　再見(jiàn)吧，母校！

　　別難過(guò)，莫悲傷，

　　祝福我們一路平安吧！

　　再見(jiàn)了親愛(ài)的母校，

　　勝利的我們定要回來(lái)！

　　再見(jiàn)吧，北京！

　　別難過(guò)，莫悲傷，

　　祝福我們一路平安吧！

　　…………

　　我們?cè)?jīng)魂縈夢(mèng)繞的首都啊，北京！我們親愛(ài)的母校啊，母親！你們聽(tīng)到了嗎？祝福了嗎？

　　我們是北京師范大學(xué)入了“另冊(cè)”的應(yīng)屆畢業(yè)生，在“沒(méi)有問(wèn)題”的同學(xué)離校三四個(gè)月后，終于結(jié)束了四五個(gè)月的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和交代，拿著學(xué)校統(tǒng)一買(mǎi)好的車(chē)票，上了這趟列車(chē)。說(shuō)是“畢業(yè)生”，卻沒(méi)有拿到畢業(yè)證書(shū)，說(shuō)我們是不合格的，是“廢品”。在校幾個(gè)月的“學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和交代”，其實(shí)是要我們承認(rèn)“罪行”，做到“口服心服，永不翻案”；
更重要的是等待給我們做結(jié)論——作判決，也許是需要做的“判決”太多太復(fù)雜的緣故吧，我們離校前看到的并不是公安局鉛印的、最次也應(yīng)該是油印的“判決書(shū)”，而是一張可能是由黨支部審議通過(guò)的（據(jù)說(shuō)，沒(méi)有黨支部的班級(jí)，便由團(tuán)支部執(zhí)行這一任務(wù)），手抄的《X X X問(wèn)題的結(jié)論和處理意見(jiàn)》，或者干脆是《結(jié)論和處理意見(jiàn)》，要我們過(guò)目并在其上簽字之后，便立即被收了回去。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都認(rèn)為，那只是象每年都做的“鑒定”之類(lèi)的東西，沒(méi)有多大用處的，誰(shuí)會(huì)想到，它竟是決定我們此生命運(yùn)的“判決書(shū)”啊！所以都沒(méi)有想到向“組織”要一份，以備后用。鬼使神差地，我看了之后卻模模糊糊地覺(jué)得，那上面寫(xiě)的不是真實(shí)的我，現(xiàn)在不允許我問(wèn)，總有一天我得問(wèn)個(gè)清楚。恰好衣袋里有筆和一片紙頭，我便偷偷摸摸地把它抄了下來(lái)（見(jiàn)我的另一篇文章《我是怎樣成了“蛇”的》）。但是，下款的“審查人”等我竟沒(méi)有寫(xiě)！當(dāng)時(shí)我認(rèn)為不會(huì)發(fā)生背著牛頭不認(rèn)帳的事，書(shū)本告訴我們，這不是共產(chǎn)黨人的品質(zhì)。

　　在這份“判決書(shū)”上簽字之后，我們便走上了征途。盡管我們無(wú)法抑制內(nèi)心的憂(yōu)傷和惘然，卻仍然固執(zhí)地認(rèn)為，這只是孩子學(xué)步不小心摔了一跤而已。對(duì)這樣的孩子，哪個(gè)母親不是說(shuō)“不要緊，爬起來(lái)再走”的呢？毛主席他老人家不是也說(shuō)過(guò)大意是這樣的話(huà)嗎？“……沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)的人是沒(méi)有的……犯錯(cuò)誤是難免的，只要改正就好了……”？我們絕不認(rèn)為，自己從內(nèi)心相信和熱愛(ài)的黨、從內(nèi)心尊崇的偉大領(lǐng)袖，在未來(lái)的歲月里，會(huì)冷酷地、毫不留情地鞭笞我們這些懷著滿(mǎn)腔真誠(chéng)，說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)想法的孩子。

　　列車(chē)到了南行的終點(diǎn)站——鄭州。一路上下去了不少同學(xué)，半夜里來(lái)到這個(gè)南來(lái)北去、東來(lái)西往的樞紐站，又下去了一批。原來(lái)擠了差不多一個(gè)硬席車(chē)廂的同學(xué)，現(xiàn)在更少了。當(dāng)列車(chē)又呼哧、呼哧地啟動(dòng)的時(shí)候，在那黑暗的一角，傳來(lái)了一男一女哀傷的二重唱，也許是借此排遣對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑和對(duì)明天的茫然吧：

　　我親愛(ài)的手風(fēng)琴你輕輕地唱，

　　讓我們回憶少年的時(shí)光，

　　春天駕著鶴群的翅膀飛到遙遠(yuǎn)的地方。

　　過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，

　　我們并不惋惜。

　　嗨……嗨……我們深厚的戰(zhàn)地友誼，

　　就在那行軍路上溫暖我們的心，

　　道路引導(dǎo)我們奔向前方

　　…………

　　順著歌聲望去，女的是和我同系不同班的S 君，男的該是她的朋友吧？沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。為什么兩人都上了這趟車(chē)？在黨號(hào)召青年團(tuán)員幫助黨整風(fēng)的日子，聰明的女同學(xué)都棄黨的號(hào)召于不顧，而忙于找個(gè)戶(hù)口在北京或上海的男朋友，以便填寫(xiě)畢業(yè)志愿時(shí)，能借男朋友之名，名正言順地永遠(yuǎn)留在北京或上海。只有單純幼稚而又以天下為己任的傻瓜，才會(huì)為了使黨更加偉大、光榮、正確而誠(chéng)心誠(chéng)意地幫助黨整風(fēng)，并且在填寫(xiě)畢業(yè)志愿時(shí)，大義凜然地填上：青海、新疆、甘肅、寧夏、黑龍江；
甚至什么也不填，只寫(xiě)一句活：祖國(guó)人民的需要就是我的志愿。那年西藏沒(méi)有名額，不然也會(huì)填上“西藏”的。就在這時(shí)候，同學(xué)中悄悄地流傳著一個(gè)消息，說(shuō)S君有個(gè)在總政歌舞團(tuán)的男朋友，一個(gè)勁地追她，而她卻全心全意地選擇了在政治教育系的中學(xué)同學(xué)，并且以為他獻(xiàn)出她的第一次，來(lái)回絕了那總政歌舞團(tuán)的朋友。填寫(xiě)畢業(yè)志愿時(shí)，兩人都填了甘肅。大概那便是她那學(xué)習(xí)政治教育的男朋友了�？芍^郎才女貌，十分般配……為什么？他也上了這趟車(chē)？

　　過(guò)了鄭州，列車(chē)沿著黃河西行。這條中華民族的母親河，在列車(chē)旁邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。從車(chē)廂里往外望，偶然能看到奔流的渾黃河水，有時(shí)能看到陡峭的懸崖和垂掛在崖上的枯枝，多數(shù)時(shí)候卻只能看到布滿(mǎn)黃土、碎石的寬闊河床中，一條細(xì)細(xì)的黃水，似流非流地喘息，完全沒(méi)有“黃河之水天上來(lái)”的洶涌澎湃氣勢(shì)。一種情緒又油然而生，痛苦？悲傷？凄涼？惘然？惆悵？……我也說(shuō)不清。

　　美麗的梭羅河，我為你歌唱，

　　你的光榮歷史，永遠(yuǎn)記在心上，

　　旱季來(lái)臨，你輕輕流淌，

　　雨季時(shí)波濤滾滾，你流向遠(yuǎn)方。

　　你的源泉是來(lái)自梭羅，

　　萬(wàn)叢山送你一路前往，

　　滾滾的波濤流向遠(yuǎn)方，

　　一直流入海洋……

　　這歌聲像是應(yīng)和我的情緒，沙啞，緩慢，低沉，是L君拉著手風(fēng)琴在自彈自唱。莫非這母親河激起他對(duì)遠(yuǎn)方的母親河的思念，想到慈愛(ài)的母親，為未能回去孝敬媽媽而深深憂(yōu)傷？一個(gè)華僑，懷抱熱愛(ài)祖國(guó)的赤子之心，舍棄優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，告別白發(fā)蒼蒼的爹娘，來(lái)到這一窮二白的大地，竟落了個(gè)戴上帽子有家歸不得的下場(chǎng)！

　　列車(chē)員報(bào)告，西安到了。許多人從行李架上拿下大包小包，下了車(chē)。L君下去了，S君也下去了，列車(chē)呼哧、呼哧啟動(dòng)之后，她的男朋友仍然孤零零一人站在車(chē)門(mén)前招手，久久地�？磥�(lái)，這對(duì)情侶分手了。為什么？自愿的？不可能。若是自愿的，早就可以分，還可以留在北京。那么，是強(qiáng)行拆開(kāi)的？可能，但是不叫“強(qiáng)行”，是“愛(ài)護(hù)”，你劃不清界線(xiàn)嗎？組織幫你劃清。這樣的例子，我們班還有……

　　車(chē)窗外，白雪紛飛的天底下，廣漠的黃土荒原之中，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一片片古舊的房屋，墻壁、瓦片都是土黃色。有時(shí)還能看到房檐下一串串金黃的包谷，火紅的辣椒……終點(diǎn)漸漸近了，北京、母校、父母越來(lái)越遠(yuǎn)了。等待著我們的將是什么？路，有多長(zhǎng)？怎么個(gè)走法……

　　只剩我們?nèi)齻�(gè)，肖敦煌、徐美英和我，背著還不算太重的背包，孤零零地站在月臺(tái)上。還沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，眼前的蘭州火車(chē)站被包裹在工棚之中，我們往哪兒去？背著背包在附近轉(zhuǎn)悠了半天，總算找到一間一面用竹蓆擋風(fēng)的尚未蓋好的旅館，住了進(jìn)去，和衣而臥。還好，有徐美英作伴，否則真會(huì)嚇得半死——凡有人的地方便不會(huì)沒(méi)有色狼。如果說(shuō)，在此之前我們都還一直在“不知天高地厚”的空中樓閣里做夢(mèng)，那么現(xiàn)在是腳踏黃土地，開(kāi)始“生活”了。

　　次日，好不容易地在曲里拐彎的胡同里找到長(zhǎng)途汽車(chē)站，買(mǎi)了到西寧的汽車(chē)票。為了填飽肚子，隨便地在附近飯館吃了兩頓飯，每頓都是一大碗又麻又辣的羊雜碎湯泡大餅，倒是辣得沖跑了渾身的哆嗦。晚上又回到那一面是竹蓆的房中過(guò)了一夜。第三天，一早就起床（這“起床”只是個(gè)慣用語(yǔ)。其實(shí)既無(wú)需穿衣著褲，也找不到水可以洗漱），高興地伸展四肢，長(zhǎng)舒了一口氣：終于快到家了！

　　我們從火車(chē)站取出行李，一個(gè)從南到北緊跟著我們的鋪蓋卷，一點(diǎn)衣服，及用裝衣服的箱子裝的沉甸甸的一大箱書(shū)籍和講義：我們始終認(rèn)為，書(shū)本便是知識(shí)，知識(shí)便是力量，是我們?yōu)樽鎳?guó)為人民服務(wù)不可須臾無(wú)的工具，寧可把別的東西丟了，也不能把它們丟棄。顧了輛架子車(chē)，從火車(chē)站拉到汽車(chē)站。

　　汽車(chē)是一輛新出產(chǎn)的解放牌大卡車(chē)，車(chē)頭后面是個(gè)大車(chē)廂，頂上蓋了個(gè)兩頭透風(fēng)的帆布篷。車(chē)廂里沒(méi)有座位，更沒(méi)有行李架。行李全得交給車(chē)站的工作人員，然后，由他們不由分說(shuō)地扔到車(chē)廂里，不管里面裝的是破衣服、臭書(shū)本、還是珍珠寶貝。再由他們把這些軟的硬的、方的圓的、長(zhǎng)的短的行李，從前到后，排成三排。兩邊兩排靠著車(chē)廂兩邊的欄桿，中間兩排則緊緊挨著。這便是座位。

　　 乘客按車(chē)票的順序上車(chē)。既沒(méi)有踏板，也沒(méi)有梯子。車(chē)廂里已經(jīng)擠滿(mǎn)了行李，車(chē)屁股的擋板也不能打開(kāi)。唯一的方法是，跳起來(lái)雙手抓住車(chē)欄桿的高頭，再引體向上翻越欄桿，跳入車(chē)廂。這對(duì)于沒(méi)有在軍訓(xùn)中練過(guò)翻越障礙，在勞衛(wèi)制鍛煉中引體向上又從未及格的我們，是一大考驗(yàn)……

　　在工作人員的監(jiān)督之下，乘客分四排坐在三排行李上。兩邊兩排背靠車(chē)廂欄桿，臉向中間；
中間兩排則背靠著背，臉幾乎碰到對(duì)面人的臉上，膝蓋犬牙交錯(cuò)地緊緊相挨。

　　“嘀！嘀！”汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了。多么高興！我們快到家了。多么自豪！我們坐著我國(guó)自己出產(chǎn)的大卡車(chē)進(jìn)藏了，就像當(dāng)年文成公主一樣！

　　朱總司令說(shuō)，青海是祖國(guó)一個(gè)十分可愛(ài)的地方，號(hào)召有志青年去貢獻(xiàn)青春，去把她建設(shè)得更美麗。當(dāng)年在《中國(guó)青年》雜志、《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)布這消息的同時(shí)，發(fā)表了許多有關(guān)青海的報(bào)道，還發(fā)表了畫(huà)家董希文的好多油畫(huà)，如《春到西藏》，《長(zhǎng)征路線(xiàn)寫(xiě)生集》等。報(bào)道中、尤其是畫(huà)中的西藏、青海美極了，猶如人間天堂�？戳诉@些宣傳報(bào)道之后，我們決心把自己的青春貢獻(xiàn)給這十分可愛(ài)的地方。我們?nèi)瞬煌啵僧厴I(yè)志愿的第一志愿都是青�！，F(xiàn)在，來(lái)到這十分可愛(ài)的地方了，我們睜大眼睛，要捕捉出現(xiàn)在眼前的美麗景色。然而，呼呼的刺骨寒風(fēng)挾著粒粒泥砂，藉著汽車(chē)行駛的高速，從車(chē)頭至車(chē)尾穿堂而過(guò)，刺得我們睜不開(kāi)眼睛。而且，雙手漸漸不聽(tīng)使喚了——凍僵了；
不久，雙腳也凍得不能動(dòng)彈了。更糟的是，肚子也開(kāi)始咕嚕咕嚕叫了，似乎在向我們示威：再不加油，就斷了你們的卡路里。這才想起，一早起來(lái)，在興奮和急忙中竟忘了吃飯�？纯粗�?chē)某丝�，頭戴皮帽，還耷拉下帽檐；
身穿翻羊皮大衣，還豎起寬大的領(lǐng)子，把整個(gè)身子縮在大衣里，幾乎每人都拿著個(gè)黑糊糊的饅頭還是餅子在啃。我們呢，身上不過(guò)是一件薄薄的棉衣，還是從家鄉(xiāng)帶到北京，穿了四年，現(xiàn)在又穿在身上的。衣箱別說(shuō)不知坐在誰(shuí)的屁股底下，就算能取出來(lái)，也沒(méi)有比身上這身更能御寒的衣物了，除非拿出棉被……

　　“嘎吱！”一聲，汽車(chē)停了，同時(shí)一聲吆喝：“都下車(chē)！吃、喝、拉、撒。只是千萬(wàn)別睡，還要趕路�！�

　　這一聲喊可真及時(shí)，除了我們仨，所有人都“呼”地站了起來(lái)，翻過(guò)欄桿，跳下車(chē)去。我們仨，則互相幫助著，這里捶捶，那兒捏捏，好不容易手腳可以活動(dòng)了，才僵硬地站了起來(lái)…

　　待我們腳踏大地，定睛一看，好家伙！這是什么地方啊！

　　這里儼然是一片荒原，沒(méi)有民居，連一棵樹(shù)也沒(méi)有，只有一些枯草的斷莖在凜冽的西北風(fēng)中抖動(dòng)。傍著把我們帶到此地的公路，是一條細(xì)細(xì)而又湍急的水流。它們仿佛兩根平行線(xiàn)，從這空曠而又昏暗的荒原中間流過(guò)，越遠(yuǎn)越細(xì)，一直延伸到灰蒙蒙的遠(yuǎn)山跟前，山腳下才依稀有些房屋。這里，有一點(diǎn)兒生活氣息的，便是站在荒原中央大路旁邊的，一間孤零零的四四方方的小屋，土黃的墻壁，土黃的屋頂，窗框門(mén)扇也都是土黃色的。前不著村，后不著店，到哪里去吃喝拉撒呢？

　　走到那孤零零的小屋門(mén)口，看到有人正端著大碗蹲在條桌前的條凳上呼嚕、呼嚕地吃，才知道這不是廁所。向小屋后面走去，轉(zhuǎn)過(guò)拐角，便差點(diǎn)兒撞到一個(gè)正敞開(kāi)老羊皮大衣撒尿的男士身上。我們的出現(xiàn)并沒(méi)有使他心慌臉紅，倒是我們心慌臉紅了，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到與我們同車(chē)的除了我和徐美英之外唯一的一個(gè)女乘客，正在大衣的掩護(hù)下方便。于是我倆急不可耐地跑了過(guò)去，邊跑邊想：真是“天當(dāng)房，地當(dāng)床，大衣變茅房”了。可是，我們沒(méi)有大衣！……入鄉(xiāng)隨俗，一切都會(huì)適應(yīng)的，一切都會(huì)習(xí)慣的，一切都會(huì)有辦法的。這便是現(xiàn)實(shí)，是改造我們知識(shí)分子的臭架子的客觀現(xiàn)實(shí)。這客觀現(xiàn)實(shí)并不難適應(yīng)，在幾十年的改造生涯中，我蹲過(guò)許多離奇又離奇的廁所，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們都適應(yīng)了，難適應(yīng)的倒是我們自己，一個(gè)自然的創(chuàng)造物的“我”，不斷地要與要求進(jìn)步的“我”抗衡。一雙瘦弱的手，“嬌生慣養(yǎng)”慣了，經(jīng)不住酷寒的考驗(yàn)，張不開(kāi)動(dòng)不了啦，竟解不開(kāi)里三層外三層的衣褲�！靶烀烙�，幫幫忙!”我喊�！拔乙惨粯印@樣吧，你幫我，我?guī)湍恪瓕?duì)了，這樣看得清楚些……快！憋不住了！……” “憋�。∏f(wàn)憋�。〔蝗�，褲子和大腿就凍成一塊了�！毕旅娴脑�(huà)我憋住了沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：幸好你我都不在經(jīng)期，否則……只是說(shuō)：“我們要品嘗凍掉耳朵的滋味了。” “別廢話(huà)了。快給我擋一擋�！� “擋什么？” “ 風(fēng)和人�！� “風(fēng)，擋得住嗎？人嘛……還是我們改掉這羞羞答答的資產(chǎn)階級(jí)感情吧！勞動(dòng)人民已經(jīng)給我們做出榜樣了�！� “這，也是資產(chǎn)階級(jí)感情啊?”……

　　解決了吃喝拉撒問(wèn)題，用九牛二虎之力翻上汽車(chē)。在開(kāi)車(chē)前的片刻，才有閑情來(lái)觀察四周。我們極目遠(yuǎn)眺，想要看到那油畫(huà)中曾經(jīng)夢(mèng)幻般地吸引我們的墨綠的遠(yuǎn)山、翠綠的草地、青綠的樹(shù)木、粉紅的、蠟黃的、天藍(lán)的花朵、穿紅戴綠的藏族同胞。然而，無(wú)論怎么看，眼前還是只有看不出顏色的枯草，一間似廁所實(shí)為飯館的土黃色的小屋，一條細(xì)細(xì)的水流，一條灰白色的漫漫長(zhǎng)路，及隱隱約約的遠(yuǎn)山。天上沒(méi)有云，也不是清潔鮮明的蔚藍(lán)，而是灰黃的、昏暗的，混沌而且沉滯，看不到太陽(yáng)。那看不到也抓不著的西北風(fēng)，卻在肆虐，它叫著，吼著，飛舞著，忽而勇猛地直馳，鋪天蓋地地疾走；
忽而慌亂地亂卷，掀起泥沙的云煙；
忽而肆無(wú)忌彈地橫掃，蕩滌著地面上的一切……那種不知道是痛苦、悲傷、還是惘然、惆悵的情緒又涌上心頭……

　　下午四點(diǎn)鐘左右，到了青海首府西寧。按規(guī)定，我們必須到省政府的教育廳報(bào)到。沒(méi)有地圖，不知道有多遠(yuǎn)，路怎么走；
加上這堆不多也不少的行李，我們只好顧車(chē)。車(chē)站內(nèi)外，供初來(lái)乍到的外來(lái)人雇用的，只有腳踏三輪。我們問(wèn)：“到省教育廳嗎？”回答很干脆：“到。XＸ元。”我們一聽(tīng)，嚇了一跳，這差不多是我們所帶的人民幣的一半了。我們以為一定很遠(yuǎn)，別無(wú)他法，只好上車(chē)。車(chē)夫踩著三輪車(chē)，在塵土飛揚(yáng)的黃土路上慢悠悠地行走，穿過(guò)并不宏偉的黑洞洞的城門(mén)，不知是出了還是進(jìn)了西寧古城，七拐八拐地，轉(zhuǎn)悠了半個(gè)鐘頭左右，終于到了目的地。后來(lái)的后來(lái)之后，我們才知道，從汽車(chē)站到省教育廳，步行只需１０分鐘。這便是勞動(dòng)人民給我們的第一課。

　　與蘭州火車(chē)站一樣，青海省政府也在一片工棚包圍之中。這使我們十分興奮，一出校門(mén)便能投入祖國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一線(xiàn)，這有多幸福！十幾年的苦讀，不就是為了這一天嗎！我們?cè)缤俗约菏恰暗谝粋�(gè)五年計(jì)劃生產(chǎn)出來(lái)的‘廢品’”，等待著‘廢品’的命運(yùn)，只能是往垃圾桶里扔。

　　進(jìn)了省政府，在門(mén)房放下行李，找到教育廳，找到專(zhuān)管人事工作的干部，交出我們的介紹信。他看了介紹信，眼睛從近視鏡片上方，把我們從頭到腳、從里到外地打量了半天之后，什么也不說(shuō)，轉(zhuǎn)身過(guò)去，叫來(lái)一個(gè)年輕人，耳語(yǔ)了幾句，便出去了。年輕人倒是蠻熱情的，叫來(lái)一輛架子車(chē)，把我們和我們的行李領(lǐng)到目的地后，他也消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

　　我和徐美英的“家”是一溜三間平房中的一間。從外面看，都是一門(mén)一窗，墻是黃泥土坯砌的，屋頂上面抹了一層黃泥，沒(méi)有瓦�！爸ㄑ健币宦曂崎_(kāi)房門(mén)，走進(jìn)幾乎碰著頭的門(mén)洞，一股寒冷的焦糊味撲鼻而來(lái)。房里黑黝黝的，什么也看不清。立了好一會(huì)兒，才慢慢看清楚，這是一間橫走、直走都只有六步的房間。上面可以看到房梁，沒(méi)有天花板；
下面是凹凸不平的黃土地，沒(méi)有鋪磚或水泥。四周是抹了一層黃泥的四堵墻，能看到黃泥中混合的麥稈。其中一面墻的墻壁上開(kāi)了一個(gè)門(mén)、一個(gè)窗。窗沒(méi)有可以開(kāi)關(guān)的窗扇，只有窗框子和木條交錯(cuò)而成的方形小格，上面糊了一層白里透黃的薄紙，有的地方已經(jīng)破裂，在寒風(fēng)中忽閃忽閃地扇動(dòng)。窗邊是一扇沒(méi)有油漆過(guò)的木板門(mén)，固定門(mén)扇的不是鐵活頁(yè)，而是古老的木制的“戶(hù)樞”。門(mén)扇背面也有一個(gè)古老的木“門(mén)閂”。窗戶(hù)前面擺了兩張像是學(xué)生用的單人課桌，還有兩張無(wú)法站穩(wěn)的木頭椅子。在與此墻相對(duì)的內(nèi)墻前放的應(yīng)當(dāng)是床了，可是怎么這么怪 ？沒(méi)有床頭，也不見(jiàn)床板和床腳，一個(gè)不很高的四四方方的六面體，似乎十分沉重。用手一摸，才發(fā)現(xiàn)是用黃泥土坯砌成、上面抹了一層黃泥的熱炕。不過(guò)，沒(méi)有熱氣。房子中間一個(gè)鐵皮爐子，前面堆著些方的、園的、不方也不園的黑塊塊，應(yīng)當(dāng)是煤了。

　　把行李拿進(jìn)來(lái)，解開(kāi)，面對(duì)著抹了一層黃泥的炕發(fā)愁。拆了吧，沒(méi)有工具，也沒(méi)有時(shí)間，再說(shuō)也沒(méi)有可以代替它的床。想來(lái)想去，決定我們兩條被子統(tǒng)籌安排，一條做褥子，一條做被子。這樣，兩人擠在一條被子里也暖和，反正不會(huì)在這里久住的。鋪好床之后，在床沿坐下。才舒了口氣，又為下一步該做的事發(fā)愁。想洗個(gè)臉，不知水在何處；
想吃飯，剛才是給了我們一些飯票，但食堂在哪里？想開(kāi)電燈，可是房?jī)?nèi)不見(jiàn)電線(xiàn)，抬頭不見(jiàn)吊燈。模糊中看到桌子上有個(gè)墨水瓶，拿起來(lái)一看，原來(lái)是一盞墨水瓶做成的油燈。沒(méi)有火柴，無(wú)法點(diǎn)著。

　　屋內(nèi)完全沒(méi)有熱氣，光線(xiàn)也愈來(lái)愈少。空氣似乎凍結(jié)了，凝固了，卻仍然威力無(wú)比，把我們呼出的氣立即變成了煙霧。爐子是冰冷的，里面塞滿(mǎn)了煤灰。地面上的煤，塊大而邦硬，似乎都裂著大口嘲笑我們的無(wú)能。刺骨的寒冷，從赤裸的黃土地，穿透我們腳上的解放鞋，從腳趾到腳跟，到小腿，到大腿……向我們襲來(lái)。

　　“不能呆坐著了。得生著爐子！得填飽肚子！”爐子和煤都有了，但是沒(méi)有火柴和木柴。怎么辦？

　　我們找到門(mén)房。一個(gè)老頭兒正坐在一個(gè)與我們“家”里的爐子一樣的爐子前烤火看報(bào)。我們表明來(lái)意之后，他在桌上的報(bào)紙堆中翻騰了一陣子，遞給我們半盒火柴：“吶，給你們�！蔽覀儐�(wèn)：“這幾根火柴，能把那大煤塊引著嗎？”“沒(méi)有木柴？”“沒(méi)有��！”“你們要到市場(chǎng)去買(mǎi)……吶，這么吧，”他邊說(shuō)邊從床底下拉出一堆報(bào)紙，“把這些拿去吧！”我們莫名其妙，說(shuō)：“我們……房里又黑又冷，沒(méi)法看報(bào)�！薄安皇且銈兛磮�(bào)，是要你們用它點(diǎn)火。”我們還是莫名其妙：“點(diǎn)火？怎么點(diǎn)？”“吶……”他拿起幾張報(bào)紙，卷成筒狀，放到爐火上點(diǎn)著。再打開(kāi)下面的爐門(mén)，把著火的報(bào)紙丟進(jìn)去，“看清楚了嗎？就這樣。在沒(méi)有木柴的時(shí)候，就用紙，什么紙都行。先把媒磚砸成小塊，放到爐子里。再用洋火把紙引著，丟到煤塊下面。幾張紙就能把煤引著了……沒(méi)有砸煤磚的家伙吧？”他躬下腰，從床底下——這床底下似乎是個(gè)百寶箱——拿出一把似斧非斧的東西，“吶，把這拿去吧。過(guò)幾天，你們找到砸煤的家伙，再還給我……去吧。得仔細(xì)檢查檢查，煙筒是不是漏氣，爐蓋是不是蓋嚴(yán)，可別讓煤氣給打了。這種爐子，每年都要打死些人的……”當(dāng)我們走出門(mén)房時(shí)，還聽(tīng)到他在喃喃：“……孩子，什么都不懂，可憐……”我們很想告訴他：“老爺爺！天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨……”但是我們已經(jīng)自食“禍從口出”的苦果，現(xiàn)在必須學(xué)會(huì)三緘其口。使我們疑惑的是，這是不是勞動(dòng)人民給我們的又一課？

　　我們很快便學(xué)會(huì)了生煤爐子，都是跟這和氣的老頭兒學(xué)會(huì)，或者從他那兒得到啟發(fā)后，琢磨出來(lái)的。此地，老百姓一般都是燒麥稈或野草做飯和取暖，經(jīng)濟(jì)條件好的人家，才能享受用木柴或麥草引燃煤的“福氣”。樹(shù)木在青海是稀罕的東西，而且受到法律的保護(hù)，木柴是有錢(qián)也難買(mǎi)到的。于是，人們學(xué)會(huì)了偷。偷那些仍然在樹(shù)上的枯枝或者活的樹(shù)枝，是不算偷的；
是偷樹(shù)木的制成品，如看起來(lái)破爛的甚至是完好的桌椅板凳之類(lèi)。入鄉(xiāng)隨俗，我們也有樣學(xué)樣啦，為了活著，為了脫胎換骨！在木柴或“類(lèi)木柴”也無(wú)法弄到時(shí)，只有用廢紙；
在一點(diǎn)廢紙也找不到時(shí)，我們千里迢迢從北京帶來(lái)的“知識(shí)寶庫(kù)”便成了燃料。我們也想開(kāi)了，想通了，正如俗話(huà)所說(shuō)：沒(méi)有了腦袋，還要頭發(fā)干什么？決定一切的是“客觀存在”。

　　這樣的爐子，這種生火的方法，我們整整用了30 年，直到離開(kāi)青海。既用它炒菜煮飯，也用它取暖，有時(shí)還用它燒點(diǎn)水偷偷地洗個(gè)屁股、擦個(gè)身子。有個(gè)順口溜：青海好，青海好，青海的山上不長(zhǎng)草；
青海的房上能賽跑；
青海的姑娘不洗澡……我們什么都能適應(yīng)，什么都可以改造，唯獨(dú)不能的仍然是我們自身，這造物主創(chuàng)造出來(lái)的“我”。

　　過(guò)了幾天，教育廳那專(zhuān)管人事的負(fù)責(zé)干部把我們叫去，在近視眼鏡后把我們瞅了一通之后，對(duì)我們說(shuō)了一大堆第二個(gè)五年計(jì)劃多么需要有文化有知識(shí)的年輕人貢獻(xiàn)青春之類(lèi)的話(huà)，然后話(huà)題一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“在沒(méi)有改造好之前，你們不能帶著反動(dòng)思想留在教育崗位。一窮二白的農(nóng)村，極需要有志青年去建設(shè)，你們也需要到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的教育，需要到農(nóng)村去改變你們的世界觀。開(kāi)春之后，你們就帶著戶(hù)口和行李到農(nóng)村去�，F(xiàn)在這段時(shí)間，你們都到西寧二中去，參加西寧中學(xué)老師的反右運(yùn)動(dòng)。北京的反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，這里的反右運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始。對(duì)你們正好，可以再次接受階級(jí)斗爭(zhēng)教育……不了解情況，不要緊，不用發(fā)言，只要用心聽(tīng)，并且聯(lián)系思想實(shí)際檢查自己，結(jié)束之后必須交出收獲體會(huì)。然后，你們就可以到農(nóng)村安家落戶(hù)了�！�

　　他還告訴我們：“你們不是合格的大學(xué)畢業(yè)生，不發(fā)給工資，只發(fā)生活費(fèi)，每月30 元。從現(xiàn)在開(kāi)始，到財(cái)務(wù)處去領(lǐng)。這是組織對(duì)你們的關(guān)懷照顧，應(yīng)當(dāng)感謝組織，感謝黨�！�

　　回到我們的“家”，徐美英和我一頭栽到“床”上，無(wú)話(huà)可講，望著房頂發(fā)愣，腦海里卻在倒海翻江……。在給我們的《結(jié)論》中明明寫(xiě)的是“分配工作，考查一年”，“到農(nóng)村安家落戶(hù)”是“工作”嗎？在校時(shí)，中文系那臨時(shí)擔(dān)任系主任職務(wù)的某老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的政策，要我們走坦白從寬的路。還說(shuō)，拒絕坦白者得不到“分配工作”的權(quán)利。我們這些老實(shí)坦白的、“罪行”輕的，都享受了“分配工作”的權(quán)利，而且考查時(shí)間只有短短的一年，結(jié)果卻是“帶著戶(hù)口到農(nóng)村安家落戶(hù)”，名義上是接受貧下中農(nóng)的教育改造，實(shí)際是開(kāi)除我們的城市籍，要我們世世代代當(dāng)農(nóng)民。都說(shuō)貧下中農(nóng)和工人一樣，是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)�？墒�，這些年來(lái)，除了需要“工人、農(nóng)民說(shuō)話(huà)了！”的時(shí)候，何時(shí)能聽(tīng)到他們的聲音呢？五十年代新建立的，將城市戶(hù)口與農(nóng)村戶(hù)口完全分離的二元化戶(hù)籍制度，使農(nóng)民只有無(wú)條件地為城市的工業(yè)化提供物質(zhì)資料和原始積累的義務(wù)，但卻享受不到城市人享有的住房、就業(yè)、勞保、教育、養(yǎng)老、醫(yī)療等的權(quán)利。不錯(cuò)，有志青年是應(yīng)當(dāng)?shù)睫r(nóng)村去為消滅三大差別而奮斗，但是，有志青年應(yīng)當(dāng)是那些留在北京、上海的“左派”！我們是“反黨、反社會(huì)主義的右派”！戴著這頂帽子，我們?cè)谵r(nóng)村能有所作為嗎……

　　“……媽媽?zhuān)阍谂沃胰ベ狆B(yǎng)；
阿弟，你在等著我去扶持�！瓔�?zhuān)愫每蓱z！……女兒不能為你盡義務(wù)了�！毙烀烙⒃趩柩�。她，來(lái)自上海 ，父親是國(guó)民黨軍官，早年去世，留下疾病纏身的母親、她和年幼的弟弟。聽(tīng)說(shuō)，她母親病得不輕，十二三歲的弟弟靠拾破爛、賣(mài)香煙為生�！运膶W(xué)習(xí)成績(jī)，滿(mǎn)可以上北大、清華。但北師大吃飯不要錢(qián)，每月還有幾塊零用錢(qián)，她便爽快地接受了組織的動(dòng)員，報(bào)了北師大，上了中文系。在學(xué)校，她是青年團(tuán)員，三好學(xué)生，系學(xué)生會(huì)主席，還是學(xué)校女子籃球隊(duì)隊(duì)員和舞蹈隊(duì)隊(duì)員。每個(gè)學(xué)年開(kāi)始，她都領(lǐng)著一伙同學(xué)，舉著橫幅到車(chē)站去迎接新生，因此師弟師妹差不多都認(rèn)得她。她還以北師大學(xué)生代表的身份，在一次晚會(huì)中和周總理跳過(guò)舞。……是什么原因使她成了右派的呢？不太清楚，可能是在別人的大字報(bào)上簽了個(gè)名，跟我一樣，“對(duì)人家的右派言論加以同意和贊賞”；

另外，還是和我一樣，沾了“國(guó)門(mén)黨”的光了吧！……我們班的P君和她一樣：四歲時(shí)父親出國(guó)謀生，九歲時(shí)母親病逝。在老家浙江，只有爺爺、奶奶和他相依為命，因此感情特別深厚。同樣的原因使他報(bào)考了北師大中文系。好不容易熬到大學(xué)畢業(yè)，卻在畢業(yè)鑒定小組會(huì)上被扣上“右派”帽子。有淚不輕彈的男子，當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭起來(lái)：……我再不能孝敬我奶奶了！奶奶啊，奶奶 ！你們好不容易把我拉扯成人，讓我上了大學(xué)，可現(xiàn)在我不能報(bào)答你們的恩情了。奶奶， 我有罪！奶奶，你好可憐！奶奶，我對(duì)不起你，對(duì)不起你啊！……

　　為了脫胎換骨，我們必須拋棄這種“溫情脈脈”的感情。然而……馬克思也是人之父，當(dāng)他的愛(ài)子愛(ài)女接二連三病餒而逝時(shí)，他也是悲痛的啊！能說(shuō)這是一種資產(chǎn)階級(jí)感情嗎？這是造物主造人時(shí)特別賦予人的感情。如果連這種感情都沒(méi)有了，我不知道，小到家庭，大到國(guó)家，靠什么來(lái)維系？

　　次日，我們便到西寧二中參加老師們的反右運(yùn)動(dòng)。時(shí)間并不長(zhǎng)，只兩個(gè)來(lái)月。收獲倒是蠻結(jié)合我們實(shí)際的：我們親眼看到一個(gè)大概是從北京大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到此地的女教師，被劃成右派后，便別無(wú)選擇地立即帶著戶(hù)口和行李到農(nóng)村安家落戶(hù)去了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　據(jù)說(shuō)，她來(lái)到此地后，教學(xué)上別具一格，頗受學(xué)生歡迎，但不受其他教師及家長(zhǎng)賞識(shí)，說(shuō)這是擺花弄樣，討好學(xué)生，目的是與黨爭(zhēng)奪接班人；
再說(shuō)，夏天她別出心裁地穿著一條花裙子招搖過(guò)市，仿佛過(guò)街老鼠；
更奇怪的是，她竟可以棄置此地人祖祖輩輩使用的熱炕不用，自己花錢(qián)買(mǎi)了一張床擺在炕上，把炕變成了放鞋和雜物的地方……在我們寫(xiě)的收獲體會(huì)中當(dāng)然寫(xiě)著“要以她為鑒，認(rèn)認(rèn)真真地接受工農(nóng)的教育，老老實(shí)實(shí)地改造自己”的字樣。很久以后我們才知道，她曾經(jīng)為把她下放到農(nóng)村的事做過(guò)抗?fàn)�，但毫無(wú)效果。

　　在忐忑不安地等待著給我們的下一個(gè)通知的日子里，一天，那個(gè)把我們帶到“家”的年輕人來(lái)告訴我們：“把你們的行李帶上，搬到湟水邊的干部招待所去，等待下一步的通知�！�

　　這干部招待所，比起原來(lái)的“家”各方面都好多了，終究是招待干部的。干部者，有身份之人也。不久我們發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)住了好幾個(gè)來(lái)自北大、清華、華東師院等院校的右派學(xué)生，正在等候分配。這不禁使我們想入非非，莫非不必到農(nóng)村安家落戶(hù)了？

　　一天，那主管人事的負(fù)責(zé)干部又把我們召去。首先大談了一通大好形勢(shì)，接著說(shuō)：工人農(nóng)民給你們吃的穿的，供你們上完大學(xué)。你們卻做出損害工農(nóng)利益的事，忘了恩，負(fù)了義，今后可再不能這樣了。你們必須認(rèn)真改造，努力工作，來(lái)彌補(bǔ)你們?cè)斐傻膿p害�！銈冞@一階段的學(xué)習(xí)收獲體會(huì)，我們都看了，收獲很大嘛，我們相信你們說(shuō)到做到。因此，組織上決定給你們一個(gè)機(jī)會(huì)，你們暫時(shí)不到農(nóng)村去了，就留在西寧，分配工作�？刹灰钾�(fù)組織對(duì)你們的信任，人民對(duì)你們的期望……

　　他接著說(shuō)：“語(yǔ)言文學(xué)是有階級(jí)性的，語(yǔ)文課是一門(mén)階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)科。在你們思想改造好之前，你們會(huì)利用神圣的講臺(tái)向年幼無(wú)知的革命接班人放毒的，因此你們不能教語(yǔ)文。肖敦煌、雷一寧，你們兩個(gè)這一階段表現(xiàn)比較好，都到西寧高中去報(bào)到，這是現(xiàn)在西寧的最高學(xué)府了。學(xué)中文的肖敦煌，俄語(yǔ)很不錯(cuò)，能翻譯俄文著作，你就教俄語(yǔ)。雷一寧圖畫(huà)畫(huà)得好，就教圖畫(huà)。圖畫(huà)課并不多，你同時(shí)管理圖書(shū)。除了這些規(guī)定的工作以外，需要你們做什么，你們就做什么，不得違抗。徐美英這一階段表現(xiàn)不夠好，你就留在西寧二中，到教務(wù)處去，搖鈴、排課表、刻鋼板、印材料等等。你在師大是校籃球隊(duì)和校舞蹈隊(duì)隊(duì)員，因此，你負(fù)責(zé)訓(xùn)練西寧二中的學(xué)生女子籃球隊(duì)和舞蹈隊(duì)，要把她們訓(xùn)練成全西寧甚至全青海最好的隊(duì)……聽(tīng)明白了嗎？……有什么意見(jiàn)？……好，那就這樣。拿著你們的戶(hù)口和鋪蓋卷到單位報(bào)到去吧�！�

　　盡管結(jié)尾這句話(huà)他說(shuō)得就像“……扛起鋪蓋卷滾吧”， 我們還是高興之極，相約次日同登北山�！慨�(dāng)我們站在招待所前面的湟水邊，低頭看到的是冰凌涌動(dòng)的滔滔湟水，抬頭看到的是灰黃光禿的北山，山頂上孤零零地屹立著一棵樹(shù)。好生奇怪！早想去看個(gè)究竟。

　　次日，我們信心滿(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)始登山，以為很快便會(huì)到達(dá)目的地。我們對(duì)著目標(biāo)——樹(shù)，迎著寒風(fēng)，抬頭挺胸，腳踏實(shí)地，前進(jìn)！不管有沒(méi)有路，只管向前！我們堅(jiān)信路是人走出來(lái)的！向前！向前��！很快上了一個(gè)山頭，可是， 樹(shù)還在前面的山頭上！走過(guò)一段小小的下坡，又開(kāi)始上坡。坡越來(lái)越陡，我們只得躬下身子，佝僂前行。然而，寒風(fēng)好像故意要阻止我們向前似的，卷起砂石，錘打到我們頭上、身上。一不小心，腳下的石子兒被我們的腳蹬掉，毫無(wú)阻擋地滾落山下。隨著石頭“哧溜溜”的滾落，我們也“撲哧”一聲趴倒在地，連忙張開(kāi)四肢，緊貼地面，才避免了象石子兒一樣滾落山腳的命運(yùn)。只得手腳并用，名副其實(shí)地爬。氣喘吁吁地爬上了又一個(gè)山頭，抬頭一看，樹(shù)還在前面……如是者三，才爬到那棵樹(shù)下。發(fā)現(xiàn)并不是一棵，而是三棵，也只有三棵。不知叫什么名字？紅褐色捎帶些許綠的樹(shù)枝上掛著幾片細(xì)小枯干的樹(shù)葉；
樹(shù)枝不能折斷，還是活的，上面掛著些紅的、黃的、藍(lán)的、白的布條或毛線(xiàn)，迎著凜冽的寒風(fēng)搖曳�？磥�(lái)，它們是被作為神來(lái)崇拜的�？刹皇巧顸N！周?chē)际歉捎驳狞S土，寸草不生，它們長(zhǎng)得雖不怎么高大，樹(shù)葉在寒風(fēng)摧殘下，幾乎飄零殆盡，粗壯的軀干，繁密的枝條，卻頑強(qiáng)地傲然挺立，展現(xiàn)出不屈不撓的氣節(jié)。

　　極目遠(yuǎn)望，盡是連綿起伏的土黃色山巒，山連山，山迭山，就像一大群羊。這便是所謂的“腦山地區(qū)”麼？這時(shí)，詩(shī)人肖敦煌的順口溜已經(jīng)溜了出來(lái)：

　　腦山，腦山，

　　山上有山，

　　山中有山，

　　山外有山，

　　不聞鳥(niǎo)兒叫，

　　但聞寒風(fēng)嘯；

　　不見(jiàn)住人家，

　　但見(jiàn)一群羊；

　　天上不見(jiàn)云彩，

　　只有一個(gè)昏黃的太陽(yáng)；

　　地上不見(jiàn)草長(zhǎng)，

　　只有塵土飛揚(yáng)……

　　“咦！水呢？萬(wàn)物生長(zhǎng)不能沒(méi)有水……”

　　“吶！看背后。”

　　我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，西寧立即呈現(xiàn)在眼前。它坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)盆地之中，東西長(zhǎng)，南北短，四周環(huán)山，都是光禿禿的，真的“山上不長(zhǎng)草”，也看不到樹(shù)木。湟水，這條黃河的支流，不像綢緞飄帶，倒像此地俯拾皆是的毛繩，從盆地中間白白流過(guò)，無(wú)法流到山上。那星羅棋布的一塊塊積木，便是民居。清一色的土黃，房頂都平展展的，的確“房上能賽跑”。肆無(wú)忌彈的寒風(fēng)挾著黃土掠過(guò)盆地，在塵土的煙霧中，西寧古城時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似夢(mèng)幻，似現(xiàn)實(shí)。那“十分可愛(ài)的地方”，那“色彩絢麗的油畫(huà)”，和這風(fēng)沙掩映的民居，這白白流淌的湟水的強(qiáng)烈對(duì)比，使我們又產(chǎn)生了那種情緒：痛苦？悲傷？凄涼？惘然？惆悵？……

　　我們又轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著神樹(shù)思索它之所以能夠茁壯生長(zhǎng)的原因……

　　“��！祖國(guó)——母親！”一定是產(chǎn)生了詩(shī)的靈感，肖敦煌忽然伸展雙臂，大喊。

　　 “……祖國(guó)，母親……母親……母親……”神了！仿佛千萬(wàn)頭羊一下子都活了，在應(yīng)答他的呼喚。

　　“來(lái)，讓我們各自對(duì)著這神樹(shù)許個(gè)愿吧，大聲地�！毙烀烙⒁贿呌檬謸壑湓陬^上臉上身上的黃土，一邊建議。這是個(gè)好主意。于是由她開(kāi)始：

　　“啊，祖國(guó)——媽媽?zhuān)∨畠汉芸炀蜁?huì)回到人民內(nèi)部，回到你的身邊！”

　　“……回到你的身邊……你的身邊……你的身邊……”

　　“啊，祖國(guó)——母親！你的兒女要讓瑯瑯書(shū)聲響徹大地，你必須成為具有現(xiàn)代文明的國(guó)家！”

　　“……文明的國(guó)家……文明的國(guó)家……文明的國(guó)家……”

　　“啊，祖國(guó)——母親！你的兒女一定要黃河水在你的心田流淌，讓你披上綠色新裝！”

　　“……披上綠色新裝……綠色新裝……綠色新裝……”

　　接著，三個(gè)熱血沸騰的年輕人放聲歌唱：

　　五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，

　　勝利歌聲多么響亮，

　　歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó)，

　　從今走向繁榮富強(qiáng)……

　　嘹亮的歌聲在山巒上空飄蕩，縈回，仿佛是千萬(wàn)人的大合唱；
歌聲中，三個(gè)年輕人仿佛看到鮮艷的五星紅旗在那最高的山頂上，迎風(fēng)招展。

　　祖國(guó)啊，母親！你看到了嗎？你聽(tīng)到了嗎？

　　1958年是我國(guó)發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)五年計(jì)劃之始，在57年反右大獲全勝的基礎(chǔ)上，很快掀起了一個(gè)破除迷信、解放思想的熱潮，城鄉(xiāng)全面大躍進(jìn)，六億神州擺開(kāi)比賽的擂臺(tái)，看誰(shuí)最敢想、敢說(shuō)、敢干�！疤焐蠜](méi)有玉皇，地下沒(méi)有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”一顆顆衛(wèi)星在鑼鼓聲中升天，糧食產(chǎn)量由畝產(chǎn)千斤躍到萬(wàn)斤，再躍到十幾萬(wàn)斤……我和肖敦煌便是在這大好形勢(shì)中到西寧高中報(bào)到的。一到那里，便給我們各分了一間單身宿舍。校長(zhǎng)滄石還在大會(huì)上這樣介紹我們：“他們是出了家門(mén)，就進(jìn)小學(xué)門(mén)；
出了小學(xué)門(mén)，便進(jìn)中學(xué)門(mén)；
出了中學(xué)門(mén)，又進(jìn)大學(xué)門(mén)。長(zhǎng)期不與生活實(shí)際接觸，難免不犯錯(cuò)誤。犯了錯(cuò)誤，改了就好……也許現(xiàn)在連雞蛋怎么個(gè)炒法都不知道，不要緊，總要學(xué)會(huì)的�，F(xiàn)在不是青年團(tuán)員了，不要緊，以后還可以入黨……”這些話(huà)，說(shuō)得我們心里甜滋滋的。幾十年來(lái)，人們對(duì)我們講的話(huà)多了，我大都已經(jīng)淡忘，唯獨(dú)這幾句話(huà)始終銘記。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這位校長(zhǎng)有點(diǎn)“右”，專(zhuān)門(mén)喜歡搜羅這樣的人。如他不久前就接受了一個(gè)翦伯贊的孝子賢孫。此人下餃子時(shí)，竟然把餃子放到冷水里去煮，煮成了一鍋面糊糊……

　　我得好好干，否則，不要說(shuō)別的，起碼也會(huì)辜負(fù)了這位校長(zhǎng)的期望。

　　在“除四害，講衛(wèi)生”運(yùn)動(dòng)中，我沒(méi)有辦法一天獻(xiàn)出幾十條老鼠尾巴或幾十只麻雀頭，便不管衛(wèi)生不衛(wèi)生，撬開(kāi)剛剛解凍的臭氣熏天的垃圾堆或糞便坑，挑出蒼蠅的蛹或蛆來(lái)交差。

　　在“拔白旗，插紅旗”,“搞臭資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，自覺(jué)革命”的思想批判運(yùn)動(dòng)中，我繼承“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)的光榮傳統(tǒng)，主動(dòng)自覺(jué)地“向黨交心”。

　　在批判馬寅初的“新人口論”時(shí)，為了過(guò)關(guān)，我不得不拋棄做人的良心，從報(bào)紙上抄來(lái)假話(huà)、大話(huà)、空話(huà)，在大會(huì)上說(shuō)違心的話(huà)。過(guò)后又安慰自己：在批判馬寅初的汪洋大海中，我只不過(guò)增加了無(wú)關(guān)緊要的一滴。

　　在大辦工廠的熱潮中，我不怕強(qiáng)酸、強(qiáng)堿的腐蝕，穿起工作服（沒(méi)有手套），到校辦工廠去鍍鎳、鍍銅、鍍鋅。鍍出的零件幾乎件件合格。

　　在十年超英，二十年趕美的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中，我被允許編入連隊(duì)待命。一天下午，命令一下，我立即打好背包，背將起來(lái)，跟著隊(duì)伍向互助縣的一座黃土山開(kāi)發(fā)。全校教職員工及學(xué)生，排成浩浩蕩蕩的長(zhǎng)龍，吹著哨子，或者喊著“一二一”的口令，步伐整齊地向前邁進(jìn)。從田間小路，走上山間小道之后，再也聽(tīng)不到哨子聲或口令聲了，聽(tīng)到的只是呼呵、呼呵喘大氣的聲音。夜幕降臨時(shí)，隊(duì)伍走到山腳下。一聲令下，隊(duì)伍開(kāi)始爬山。山，越來(lái)越陡，路越來(lái)越窄，越險(xiǎn)。有時(shí)看一眼左下方深不見(jiàn)底的溝壑，便象小時(shí)候在公園里過(guò)獨(dú)木橋那樣嚇得雙腿發(fā)抖。我下定決心目不斜視，只管向前。一再告誡自己：別人能做到的，我也一定要做到；
只能前進(jìn)，決不能后退。天越來(lái)越黑，幾乎是伸手不見(jiàn)五指了，沒(méi)有任何照明用具，也只能前進(jìn)，決不能后退。隊(duì)伍前面?zhèn)鱽?lái)命令，要大家都雙手拉住前一個(gè)人后背的背包，緊緊跟著前一個(gè)人向前走，決不許掉隊(duì)。在這什么也看不見(jiàn)的時(shí)候，我也和大家一樣沒(méi)有了害怕的感覺(jué)，不管前頭是十里平川，還是萬(wàn)丈深淵，都如入無(wú)人之境，感受到人定勝天的歡悅……半夜里，終于到達(dá)山頂。吃了人民公社招待的一頓飯（兩個(gè)發(fā)粘的青稞面饃及兩疙瘩咸蘿卜）之后，摸著黑在平地上鋪上一層干草，打開(kāi)背包，倒頭便睡。清晨醒來(lái)，眼睛、鼻子、嘴巴周?chē)Y(jié)了厚厚一層霜。再去看看晚上走過(guò)的路：嘩！沒(méi)有摔下去就是萬(wàn)幸！只見(jiàn)，一條羊腸小路，一邊是高聳的山崖，一邊是深不見(jiàn)底的深谷……緊接著，不怕累，不怕苦，投入了緊張的勞動(dòng)，為 1070 萬(wàn)噸鋼而戰(zhàn)。最后煉出的是一大堆黑褐色的布滿(mǎn)了蜂窩的疙瘩，公社社員捐獻(xiàn)的鐵鍋、鐵鏟，鐵活頁(yè)還依稀可見(jiàn)。

　　青海是高寒地區(qū)，歷來(lái)只能種青稞不能種小麥，居然放了小麥畝產(chǎn)8585斤的衛(wèi)星，而且見(jiàn)諸《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。我沒(méi)有親眼看到這衛(wèi)星是怎么升起的，但是對(duì)黨中央的報(bào)紙上的宣傳，我一向深信不疑。在黨的多年教育之下，我相信人定勝天，并且身體力行。在參加“雙搶?zhuān)〒屖�、搶種）”時(shí)，我和公社社員同住、同吃、同勞動(dòng)，還完成相同的任務(wù)。在收割麥子時(shí)，規(guī)定每人割六行麥壟。我與社員排成一橫排， “開(kāi)始”的命令一下，便與社員一起揮鐮向前。沒(méi)有人教我，我也不去求。我眼快手急，邊看邊實(shí)踐，不幾下，便揮鐮自如了。問(wèn)題是一介書(shū)生，心有余而力不足。這本來(lái)是正�，F(xiàn)象，可是在那具體的情況下，沒(méi)有人會(huì)考慮我的具體條件，我也絕不乞求，只有拼命。手的力量不夠，便加上腿的力量；
還不夠，就加上腰的力量；
腰實(shí)在痛得使不上勁兒了，便蹲著割，跪著割。隨著鐮刀的揮動(dòng)，頭上臉上的汗水雨般地滴落下來(lái)，我顧不上擦；
腰疼得似乎要斷，我從不敢站起來(lái)伸一下懶腰。目的是，總要不是最后一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)。收工時(shí)，整個(gè)人仿佛散了架一樣，腰直不起來(lái)了，還鉆心地疼痛，手磨起了泡，膝蓋磨掉了皮……我從不吭一聲，還要強(qiáng)帶笑容，向別人學(xué)習(xí)磨鐮刀的方法：左手握著刀把，鐮刀平放在大石頭上或地上；
往刀片上吐一口吐沫，右手拿著一塊拾來(lái)的拳頭般大小的石頭，以吐沫作潤(rùn)滑劑在刀片上來(lái)回磨擦，直到刀口鋒利，刀身锃亮。第二天爬起來(lái)，盡管仍然疲憊不堪，我還是繼續(xù)拼命……終究是初生牛犢，不知道“虎”是什么，當(dāng)然也就不怕。也許我后來(lái)腰痛的病，就是這樣落下的。一切都是為了改造，為了脫胎換骨的改造。

　　在大放衛(wèi)星的鑼鼓聲中，青海的第一所高等院�！嗪煼秾W(xué)院誕生了，西寧高中也升格為師院附中，由未來(lái)的火車(chē)站附近搬到楊家寨青海師院旁邊，土地面積比原來(lái)多了，于是校長(zhǎng)給每個(gè)教職員工分了一小塊“自留地”，要大家學(xué)會(huì)種地。這也許是有點(diǎn)兒“右”的校長(zhǎng)，預(yù)見(jiàn)到災(zāi)難很快便會(huì)來(lái)臨吧。59年，在58 年大辦食堂，放開(kāi)肚子吃之后，糧食定量開(kāi)始遞減。由每人每月30 斤，減為28 斤，再減為26 斤，再減為24 斤。男士們開(kāi)始喊肚子餓，女士們則還好，于是有人想到要打女士的主意。在女士中首當(dāng)其沖的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是我這不能也不敢說(shuō)“不”的人。組織動(dòng)員我，減少我的糧食定量來(lái)支援男士，從每月24 斤，減為22 斤，再減為20 斤……最后到底減為多少斤，我已記不清了。一樣的人，我哪能不餓�。】晌抑荒芊䦶�。為了活著，我必須另想辦法。萬(wàn)般無(wú)奈，我只有請(qǐng)求遠(yuǎn)在廣西的父親和姐姐支援，可他們什么也沒(méi)有給我寄來(lái)。我知道，不是有意和我“劃清界線(xiàn)”，而是由于諸多不可直言的原因。原因之一，是后來(lái)的后來(lái)之后我才知道的，在那年月，廣西發(fā)生了人吃人的事。原因之二是，他們比我這始終不諳世事的餓糊涂了的傻瓜更清楚，如果寄來(lái)了會(huì)更糟。徐美英那靠拾破爛、賣(mài)香煙為生的弟弟，最近連破爛也拾不到了。餓極了，便寫(xiě)信給在香港的舅舅，訴說(shuō)他和母親的生活。舅舅寄來(lái)了許多食品。結(jié)果，不但全部食品都要補(bǔ)納重稅，還遭到無(wú)情的批斗，罪名是“反黨、反社會(huì)主義”！連年幼無(wú)知沒(méi)有任何“前科”的孩子都會(huì)有這樣的遭遇，我就更甭說(shuō)了，這是一；
二是，有一個(gè)人（并非右派，也非左派，可能是個(gè)內(nèi)部控制的“中間偏右”吧）告訴我，他在香港的親戚，用木盒子給他寄來(lái)一只煮熟的雞，可是打開(kāi)木盒一看，里面只有一個(gè)雞頭！……怎么辦呢？決不能坐而待斃。一天，我無(wú)意間看到有人偷偷摸摸地鉆到“自留地”里去……我豁然開(kāi)朗，有樣學(xué)樣，我也鉆到“自留地”里去，轉(zhuǎn)那么一圈，總能在衣袋、褲兜里裝點(diǎn)兒豆角、蘿卜、馬鈴薯回來(lái)，在房里用小鍋偷偷煮熟了填肚子。

　　中國(guó)人是聰明的，在那其樂(lè)無(wú)窮地與天斗、與地斗、與人斗的日子里，為了戰(zhàn)勝饑餓，還用小便、麥草之類(lèi)的東西來(lái)培養(yǎng)一種叫做“小球藻”的玩意兒，還美其名曰“人造肉”。這，我也學(xué)會(huì)了，只是還沒(méi)有把它咽到肚子里去，不知道別人是不是把它咽到肚子里去了？

　　…………

　　這一切，無(wú)論是在別無(wú)選擇的情況下做的，還是自覺(jué)自愿地做的，都是為了一個(gè)目的：扔掉頭上的帽子，早日回到人民內(nèi)部。值得說(shuō)明的是，這一切我是在強(qiáng)忍病痛的情況下做的。到青海之后，我經(jīng)常頭昏，甚至?xí)炟剩?br>經(jīng)常流鼻血、拉肚子、發(fā)低燒。在醫(yī)院里做過(guò)各種檢查，甚至連氣管鏡、脊椎穿刺都做過(guò)了，什么病也查不出來(lái)。我認(rèn)為可能是高原反應(yīng)，在舉目無(wú)親的情況下，只好寫(xiě)信對(duì)父親和姐姐說(shuō)明情況，請(qǐng)他們?cè)O(shè)法把我調(diào)離青海。他們卻給我寄來(lái)一抔家鄉(xiāng)的紅土和一些中成藥。囑咐我把紅土煮沸后連水帶土一起喝下去，說(shuō)，這方法可以治水土不服；
還要我安心治病，認(rèn)真改造，爭(zhēng)取盡快摘掉帽子。

　　1959年10月1 日是新中國(guó)的十年大慶，也許是大喜大慶的日子都要大赦的慣例，也許是要?jiǎng)訂T盡可能多的人與饑餓作斗爭(zhēng)，上面作出了要給一部分確實(shí)表現(xiàn)好的右派分子摘帽的決定。后來(lái)的后來(lái)之后，我才知道，我們是沾了特赦“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”的光了。我們是和“已經(jīng)改惡從善的蔣介石集團(tuán)和偽滿(mǎn)洲國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、反革命罪犯和普通刑事犯”一同被特赦的。摘帽之先，本人必須在全校教職員工前面做自我檢查，然后再由大家評(píng)議、鑒定，看是否夠格。

　　我開(kāi)始寫(xiě)這兩年來(lái)的自我檢查。我滿(mǎn)懷信心地以為，在這兩年頻仍的運(yùn)動(dòng)之中，哪一個(gè)運(yùn)動(dòng)我都是全力投入，不僅行動(dòng)上緊跟，而且時(shí)時(shí)刻刻狠斗頭腦中出現(xiàn)的“私字一閃念”，哪怕只是“一閃”，甚至連自己的糧食定量都無(wú)私地獻(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)然，我絕不坦白我“偷”，誰(shuí)也不會(huì)知道，即使知道了又怎么樣？只不過(guò)是偷雞摸狗之類(lèi)，而且人人如此，比起反黨反社會(huì)主義簡(jiǎn)直不用提，何況，這是脫胎換骨的需要，如果命都沒(méi)有了，還談什么脫胎換骨？豈不辜負(fù)了黨的期望？寫(xiě)到最后，遇到一個(gè)難題。在歸納自己取得進(jìn)步的原因時(shí)，必須寫(xiě)上對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情，多少歌曲都這么唱來(lái)著：“爹親娘親不如共產(chǎn)黨親”；
“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”；
沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我，共產(chǎn)黨是我們的大救星，是改造我、挽救我的大恩人。我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)“共產(chǎn)黨就像父母一樣……”可轉(zhuǎn)念又想，不行，我不能這樣寫(xiě)，我是狗崽子，狗崽子的父母只能是狗，何況實(shí)際上我的父親是國(guó)民黨，是反動(dòng)官僚。不能把偉大、光榮、正確的共產(chǎn)黨與腐敗的國(guó)民黨等同起來(lái)，正如你不可以把其他人稱(chēng)呼為“同志”一樣，你與其他人——人民不是平等的。那么，應(yīng)當(dāng)怎么說(shuō)呢？……對(duì)了，姐姐，就說(shuō)姐姐。姐姐沒(méi)有參加過(guò)國(guó)民黨，解放后才從大學(xué)畢業(yè)，至今一直在共產(chǎn)黨掌握的大學(xué)中任教。在父母把所有財(cái)產(chǎn)都無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給人民政府，家庭沒(méi)有任何收入的情況下，她不僅贍養(yǎng)父母，而且履行父母的職責(zé)，供養(yǎng)她所有的弟妹，使我們不僅能夠活著，并且讀完大學(xué)。曾經(jīng)有人建議我們申請(qǐng)助學(xué)金，姐姐硬是不同意，說(shuō)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)正在起步，有很多困難，我們自己節(jié)省點(diǎn)就可以對(duì)付過(guò)去。為此，她自己卻錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚的機(jī)會(huì)和時(shí)間，至今孤身一人……一個(gè)毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。用她來(lái)做比喻，應(yīng)當(dāng)不會(huì)錯(cuò)吧！想來(lái)想去，我便在檢查的結(jié)尾寫(xiě)道：“黨就像我的姐姐一樣，無(wú)微不至地愛(ài)護(hù)我、關(guān)懷我，幫助我、挽救我、教育我，使我……”當(dāng)我在全校教職員工大會(huì)上念出這句話(huà)時(shí)，立即全場(chǎng)嘩然，口號(hào)聲此起彼伏：“打倒右派分子雷一寧！”“死不悔改的右派分子雷一寧不老實(shí)交代，死路一條！”“官僚資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫雷一寧不投降，就叫她滅亡!”“砸爛雷一寧的花崗石腦袋！”“偉大、光榮、正確的黨竟等于你的姐姐！凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)！”……并且，祖宗十八代地揭批我的家底：曾祖父是大地主；
祖父是國(guó)民黨的大官僚，解放前夕逃亡臺(tái)灣；
父親是國(guó)民黨員，是反動(dòng)縣長(zhǎng)；
連解放前夕只有17 歲的哥哥雷一松也不能幸免，由于他逃亡香港（其實(shí)他是到香港讀書(shū)），后又投入美帝國(guó)主義的懷抱，我又多了一頂帽子：“里通外國(guó)（特務(wù)）”……這些我“向黨交心”的東西，現(xiàn)在全部成了我的罪狀！在北師大讀書(shū)時(shí)，開(kāi)展過(guò)一個(gè)“忠誠(chéng)老實(shí)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”，要求我們以忠誠(chéng)老實(shí)的態(tài)度將自己的經(jīng)歷、家庭情況、社會(huì)關(guān)系以及所有的歷史或政治問(wèn)題全都交代清楚，組織一再說(shuō)，做老實(shí)人決不會(huì)吃虧。那時(shí)我們并不“右”，相反相當(dāng)“左”，組織的話(huà)在我們心目中是“一句頂一萬(wàn)句”的。組織這么教育我們，我也這么認(rèn)為，把一切都向組織交代沒(méi)錯(cuò)，交代得越徹底越深刻，越能表明自己的清白，這便是“向黨交心”。現(xiàn)在回想起來(lái)，這實(shí)質(zhì)上就是“寧左勿右”：為什么不強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”，而只是強(qiáng)調(diào)“徹底、深刻”？沒(méi)有“實(shí)事求是”作前提的“徹底、深刻”，可以是個(gè)無(wú)底洞�。∫虼朔梢�(guī)定在給人定罪時(shí)，不能僅憑“說(shuō)”，必須有旁證尤其是物證，就是要杜絕那種超越了“實(shí)事求是”底線(xiàn)的瞎說(shuō)，無(wú)論是自己還是別人的瞎說(shuō)。由于“寧左勿右”，在這次學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中，我“大義滅親”，揭發(fā)了父親的所謂反動(dòng)言行。我因此受到了表?yè)P(yáng)，后來(lái)被選為學(xué)校的三好學(xué)生；
在55年肅反時(shí)，是被信任的積極分子。當(dāng)時(shí)我為“家庭出身”欄怎么填寫(xiě)絞盡腦汁：祖父和父親都在日本讀了大學(xué)，一定是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子；
祖父是個(gè)大官僚，父親做過(guò)一年縣長(zhǎng)，也是官僚。于是便在“寧左勿右”思想的支配下，填上“官僚資產(chǎn)階級(jí)”。后來(lái)又后來(lái)之后，我才知道，在毛主席的名著《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中，根本沒(méi)有一個(gè)“官僚資產(chǎn)階級(jí)”；
在解放初期實(shí)際劃分成分時(shí)，也根本沒(méi)有一個(gè)“官僚資產(chǎn)階級(jí)”，而且階級(jí)成分也不是自己想怎么寫(xiě)便怎么寫(xiě)的，據(jù)說(shuō)，那是土地改革時(shí)由土改工作隊(duì)根據(jù)政策劃定的。我家一直住在城市，沒(méi)有參加過(guò)土改，根本沒(méi)有被劃過(guò)成分。事先，組織應(yīng)當(dāng)把這些政策性的問(wèn)題，向我們這些單純幼稚而又愚蠢的人交代清楚的，但是沒(méi)有；
那么 ，在我莫名其妙地背上此黑鍋之后，組織也有責(zé)任指出我愚昧無(wú)知的錯(cuò)誤，但是也沒(méi)有。僅此一點(diǎn)，使我不能不懷疑，那記載著我的“罪行”的檔案，組織是否仔細(xì)認(rèn)真地看過(guò)？恐怕沒(méi)有吧？這檔案之所以存在，并且隨著時(shí)日的增加而越來(lái)越重，只是因?yàn)槟抢锩嬗涊d著我的全部“罪行”，及本來(lái)不是罪行的東西，經(jīng)過(guò)“加工”后可以上升為“罪行”的材料。

　　那天，我被批斗了一通之后，回到宿舍里，只能用“悲痛欲絕，生不如死，思緒翻滾”來(lái)形容了。

　　我怪自己投錯(cuò)了胎，生錯(cuò)了骨！龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞！我恨，恨死了我這官僚資產(chǎn)階級(jí)的出身，恨死了這個(gè)生我養(yǎng)我的家。正是這種恨，使我決心走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從廣西跑到北京。滿(mǎn)以為這么一來(lái)，我便與它劃清了界線(xiàn)，脫離了關(guān)系。豈知，它給我烙下的階級(jí)烙印是永遠(yuǎn)剜不掉的！……為什么？為什么我一心一意走社會(huì)主義的路，還硬說(shuō)我“死不悔改”？不是說(shuō)，出身不可以選擇，道路可以選擇嗎？……

　　我恨死了北師大中文系——中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，這個(gè)組織一再動(dòng)員我報(bào)考的系，這個(gè)我響應(yīng)祖國(guó)人民的召喚而選擇的系！既然語(yǔ)言文學(xué)是階級(jí)性很強(qiáng)的學(xué)科，連一個(gè)比喻也有這么強(qiáng)烈的階級(jí)性，為什么要?jiǎng)訂T我們這個(gè)階級(jí)的人去學(xué)？如果我學(xué)的是數(shù)理化而不是語(yǔ)言文學(xué)，充滿(mǎn)我頭腦的就是放之四海而皆準(zhǔn)的 1+1=2 ，我不需要去考慮那些已被實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)證明為不正確的命題，如 1+1 是否等于 3 ，這些光榮、偉大、正確、自由、民主、平等、博愛(ài)、人性、等等因時(shí)、因地、因人而異的玩意兒，在頭腦里就無(wú)立足之地……

　　我恨死了我自己，我為什么要費(fèi)九牛二虎之力去讀那些害死人的書(shū)？如果我是個(gè)目不識(shí)丁的文盲，我根本不會(huì)上害死人的北京師范大學(xué)，這一切也就不會(huì)發(fā)生。我恨死了我自己，如果我不以天下為己任，管你偉大不偉大，光榮不光榮，正確不正確，只管潛心于經(jīng)營(yíng)自己的安樂(lè)窩，這一切也就不會(huì)發(fā)生，甚至還可以留在人人羨慕的櫥窗——北京……

　　然而，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有“如果……”！

　　我得感謝這個(gè)生我養(yǎng)我的家，在我的血緣關(guān)系及家庭教育中都沒(méi)有“自殺”的基因，否則，恐怕我會(huì)自殺。這個(gè)家族遺傳給我的是頑強(qiáng)，或者是你們說(shuō)的“頑固”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)曾祖父，據(jù)說(shuō)，他是個(gè)我行我素的人，有了錢(qián)不象一般人那樣去吃喝玩樂(lè)，而是拿去辦學(xué)，使那些窮人子弟有上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。祖父雷殷，在南寧府立中學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，便參加了孫中山創(chuàng)立的同盟會(huì)。他原名凱澤，由于反對(duì)袁世凱恢復(fù)帝制而被袁通緝。他改名殷，并逃到日本避難。在日本，他一方面入東京政法大學(xué)讀書(shū)，一方面又與在日本的中國(guó)愛(ài)國(guó)志士繼續(xù)開(kāi)展討袁活動(dòng)……當(dāng)我在南寧出生時(shí)，他是廣西民政廳廳長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，任職期間做了不少“壞事”：禁煙禁賭，懲辦貪污，興建公路，督令鄉(xiāng)村積谷備荒。在人們不愿讀書(shū)時(shí)，他捐錢(qián)興學(xué)，鼓勵(lì)窮人送子弟讀書(shū)；
在人們不講衛(wèi)生成風(fēng)時(shí)，他被指派為省府衛(wèi)生委員會(huì)委員。以后，他被調(diào)到中央國(guó)民政府任內(nèi)政部常務(wù)次長(zhǎng)，后又被選為立法院立法委員，1949 年逃亡臺(tái)灣……記得我只見(jiàn)過(guò)他一次：一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的人，拉過(guò)我的小手，展開(kāi)手掌，端詳了好一會(huì)兒后，說(shuō)：“你要好好讀書(shū)啊�！币彩悄且淮�，我親眼看到他把人家送他的東西一邊往屋后的池塘扔去，一邊說(shuō)：“……看你再給我送！……”我站在遠(yuǎn)處，看著滿(mǎn)臉怒容的他，心里好恐懼�？墒�，我竟是他的孝子賢孫！對(duì)于父親雷雨，我知道得多些，不過(guò)歷來(lái)是畏懼多于親近。他也是個(gè)我行我素的人。由于我祖父的關(guān)系，他集體參加了國(guó)民黨。后來(lái)又因?yàn)榕c我母親的自由婚姻，與他父親（即我祖父）脫離了父子關(guān)系（他就不是一個(gè)孝子賢孫�。�。在任天保縣長(zhǎng)的一年間，他什么好事也沒(méi)做，“壞事”倒做了一些，其中有一件是：修公廁，禁止隨地大小便及吐痰，違者格罰勿論，惹得不少人因被罰款而怨聲載道。最后，他這個(gè)始作俑者不得不以摘掉烏紗帽而終止了他的惡行。但是，他并沒(méi)有終止求索，為了尋求真理——你們說(shuō)是歪理，他到過(guò)日本，還想逃亡延安……最后還是找到了在神州大地土生土長(zhǎng)的墨翟。為了宣傳墨子的“兼愛(ài)”思想，他傾家蕩產(chǎn)，連我媽媽的嫁妝也都拿了出來(lái)，辦了一所天志中學(xué)。結(jié)果是債臺(tái)高筑，全家人長(zhǎng)期在饑餓貧困中掙扎，從我懂事時(shí)起，就沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯。要說(shuō)恨，有權(quán)利恨這個(gè)家的首先是我！因?yàn)樗鼊儕Z了我應(yīng)當(dāng)有的幸福童年！你們卻說(shuō)我是它的孝子賢孫！……解放后，私立中學(xué)不允許存在了，父親便把所有土地、房舍和圖書(shū)，無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給人民政府，他仍然希望，這些奉獻(xiàn)能對(duì)培養(yǎng)后輩起好的作用……可謂“摩頂放踵，利天下為之”(墨子的話(huà))的了。

　　宣傳“兼愛(ài)”有什么錯(cuò)？為了世界大同，為了愛(ài)，只要自己愿意，為什么不可以“打我的左臉，把右臉也轉(zhuǎn)過(guò)去讓他打”？莫非要宣傳“兼恨”？“階級(jí)斗爭(zhēng)” 是宣揚(yáng)仇恨的吧？不是嗎？以暴易暴，以眼還眼，以牙還牙。今天這一撥斗那一撥，明天那一撥整這一撥，有完沒(méi)完？……修公共廁所，禁止隨地大小便，是“惡行”；
那么，什么是“好行”？ 人與其他動(dòng)物的區(qū)別之一便是，人是不隨地大小便的動(dòng)物。任何人，如果真要對(duì)一個(gè)國(guó)家進(jìn)行考察，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　首先應(yīng)當(dāng)考察他們的廁所。因?yàn)�，廁所是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族精神文明的窗口。莫非……我立即想到“雙搶”勞動(dòng)住在老鄉(xiāng)家里，第一次上廁所的情形：廁所是一間四四方方的小屋，平展展的地上鋪了一層碎土塊，房子一角的兩面墻壁之間，橫搭了一根木棒，上面蹲著似睡非睡的十幾只雞，看到有人來(lái)方便立即醒來(lái)，有的飛落地面，有的則雙目炯炯地盯著來(lái)人……怎么看也看不到拉屎撒尿的坑，我以為走錯(cuò)了地方，趕緊跑出去問(wèn)房主人。房主人卻一再說(shuō)：“就是那里！就是那里！”我只好返回，仔細(xì)望著那鋪滿(mǎn)碎泥土的地面，不得不承認(rèn)這便是茅房。此地人都有用泥土吸收糞便，再把吸收了糞便的泥土拿去肥田的習(xí)慣，并根據(jù)這習(xí)慣發(fā)明了相應(yīng)的廁所。如，學(xué)校的廁所，便是一個(gè)類(lèi)似南方的吊腳樓的二層樓房。樓上的地板上整齊地開(kāi)了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的洞，這便是拉屎撒尿的坑；
樓下則是存放糞便的大坑。管理廁所的人，定期從樓上的洞里往下丟撒泥土，到差不多把下面的大坑填滿(mǎn)時(shí)，便從樓下的門(mén)口進(jìn)去，用鏟子把吸飽了糞便的泥土鏟起來(lái)，丟到架子車(chē)上運(yùn)走（“文革”時(shí)我就做過(guò)這種“掏大糞”的工作）�，F(xiàn)在這廁所之所以不同一般，一定是房主人很窮，無(wú)法蓋那種兩層樓式的廁所的緣故。仔細(xì)看，是可以看到一塊塊尿漬，一疙瘩一疙瘩羊糞蛋般的大便。我必須適應(yīng)這種廁所，體會(huì)“沒(méi)有大糞臭，哪來(lái)五谷香”的艱辛。于是解開(kāi)褲子，蹲下來(lái)方便，……這種經(jīng)驗(yàn)是我終生難忘的：且不說(shuō)小便撒到泥土里，緊接著反彈回來(lái)，濺得滿(mǎn)腳滿(mǎn)鞋都是小便和泥土，連屁股也不能幸免。受不了的是，那些蹲在木棒上的雞，一下子咯、咯、咯咯地飛下來(lái)，擠到我屁股后面，搶食那還沒(méi)落到地面的屎，有的還啄到我的屁股上了，嚇得我趕緊憋住還沒(méi)有拉完的屎，褲子也來(lái)不及系就往外跑。后來(lái)我才知道，此地農(nóng)民家里大都是這樣的廁所，尤其是在那年代，既可以多養(yǎng)雞、多產(chǎn)蛋，又不會(huì)被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉。中國(guó)的農(nóng)民是聰明的，這是為了活著。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，一看到雞蛋，這場(chǎng)面立即呈現(xiàn)在眼前；
一要吃雞蛋，便惡心得想吐，幸虧那年代有錢(qián)也買(mǎi)不到雞蛋！以后，只要條件允許，我也要隨地大小便了，能夠在墻角落、在灌木或草棵子叢中方便，那真是莫大幸福。怪不得爸爸禁止隨地大小便是惡行！祖父要改變不講衛(wèi)生的風(fēng)氣是反動(dòng)！

　　 這些，便是我的先人做過(guò)的事。壞事也罷，好事也罷；
革命也罷，反革命也罷。我就是我，與我何干？為什么總要和他們聯(lián)系起來(lái)？我為什么不能做我想做的事？走我自己想走的路？……

　　這，便是我的官僚資產(chǎn)階級(jí)的家。我的先人，無(wú)論在逆境還是順境中都沒(méi)有想過(guò)要逃避，沒(méi)有想過(guò)自殺。能夠直面慘淡的人生的人，是真正的強(qiáng)者。

　　這些，都是我“忠誠(chéng)老實(shí)”地交代出來(lái)的。我得感謝我讀了四年的北京師范大學(xué)，她使我明白，作為一個(gè)人，起碼要保持做人的底線(xiàn)，這底線(xiàn)就是忠誠(chéng)老實(shí)，說(shuō)真話(huà)，做實(shí)事，永不傷害他人。我在黃藥眠先生的美學(xué)課中，知道人應(yīng)當(dāng)是真的、善的、美的。我在穆木天先生的外國(guó)文學(xué)課中，從古代希臘文學(xué)中知道，神話(huà)不能等同于迷信，它集中地反映了古代人類(lèi)——人類(lèi)的童年時(shí)代的美好愿望。給我們上文學(xué)理論的是誰(shuí)？想不起來(lái)了。他說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，反映的是永恒的人性，是永恒的愛(ài)，而不是恨。莎士比亞的戲劇、巴爾扎克的《人間喜劇》系列、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》無(wú)不如此。給我們上心理學(xué)的是誰(shuí)？也記不得了。他講得多好啊，造物主在造人時(shí)，在人的身體內(nèi)放進(jìn)了三種“非物質(zhì)的東西”，一是理性，二是感情（或曰情緒），三是良知（或曰良心）。“理性”是人的頭腦的產(chǎn)物，“感情”和“良心”是人心的延伸。人如果沒(méi)有“理性”，不能實(shí)現(xiàn)人生的目的；
如果失去“良心”，則什么壞事都能做出來(lái)；
如果沒(méi)有“感情”，則沒(méi)有人生�！懔税�，心理學(xué)是“資產(chǎn)階級(jí)教育科學(xué)中的一面白旗”，是“偽科學(xué)”。研究心理學(xué)的人以及黃藥眠、穆木天等也都入了另冊(cè)，與你是一丘之貉！何況，在這“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”的時(shí)代，這底線(xiàn)值幾何？……嗨！罪過(guò)！說(shuō)你有顆花崗石腦袋沒(méi)錯(cuò)！……

　　我該怎么辦啊，怎么辦？……

　　在這最需要扶持和幫助的時(shí)刻，沒(méi)有任何個(gè)人、任何組織向我們伸出援助之手，得到的只是扔向我們的石頭……我想起了雨果的《悲慘世界》——資本主義世界里發(fā)生的故事：出獄后的冉阿讓偷了米里哀主教的銀餐具之后，立即被警察逮住了。這時(shí)主教沒(méi)有向他扔去石頭，反而對(duì)警察說(shuō)，那是送給他——冉阿讓的禮物，并且問(wèn)他，那一對(duì)最值錢(qián)的銀燭臺(tái)怎么忘了拿走？冉阿讓深受感動(dòng)，從此開(kāi)始了全新的生活，直到當(dāng)上市長(zhǎng)。為何在優(yōu)越于資本主義社會(huì)的新中國(guó)竟然沒(méi)有一個(gè)這樣的人？莫非對(duì)人的援救和幫助也是一種資產(chǎn)階級(jí)感情？可在《共產(chǎn)黨宣言》中早就指出，無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)，才能最后解放自己……我為什么不能保留做人的自尊？自尊難道是應(yīng)當(dāng)消滅的資產(chǎn)階級(jí)感情？他們?cè)谙氡M辦法摧毀我的自尊心的時(shí)候，不也摧毀了他們做人的自尊，墮入了假、丑、惡的深淵了嗎 ？動(dòng)物有自尊心嗎？沒(méi)有吧！說(shuō)什么“人是能制造生產(chǎn)工具的動(dòng)物”？應(yīng)該說(shuō)“人是有自尊心的動(dòng)物”。有了它，人就會(huì)奮發(fā)向上；
失去它，人便會(huì)墮落為獸，什么惡行都能做出來(lái)。摧毀不該摧毀的東西，難道不會(huì)遭到報(bào)應(yīng)——客觀規(guī)律的報(bào)復(fù)嗎？……

　　忽然，自從戴上桂冠離開(kāi)北師大之后，一直伴隨著我的那種說(shuō)不清的情緒，似乎清晰起來(lái)了。我們的的確確是大傻瓜，打一開(kāi)始就陷入了一個(gè)大大的騙局之中而不自知。究竟是怎么樣的騙局呢？現(xiàn)在仍然撲朔迷離。但是，已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到這一跤摔得非同小可，絕不像我們想的，只是小孩學(xué)步摔了一跤而已。既然如此，我們到底算什么呢？到底是人民，還是敵人？說(shuō)什么敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理，難道可以這樣處理人民內(nèi)部矛盾的嗎？……

　　這一夜，我在這些沒(méi)有結(jié)論的思緒中迷糊了一晚上，什么都想到了，就是沒(méi)有想過(guò)自殺，卻非常想哭，放聲大哭，可又囿于隔墻有耳，只能躲在被窩里、在黑暗中叩心泣血！

　　當(dāng)黑夜過(guò)去之時(shí)，我又必須面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。既然不打算死，便得活著，可怎么活法？打那以后，日子更不好過(guò)了。在那以前，也許是由于修正主義校長(zhǎng)滄石（這是在“文革”中賜給他的頭銜）的庇護(hù)，不是所有人都知道我是右派分子；
有的人，也許還因?yàn)槲沂莵?lái)自北京而對(duì)我敬畏三分。這以后，我便成了過(guò)街老鼠啦！當(dāng)我上圖畫(huà)課時(shí)，學(xué)生在下面嘰嘰喳喳，眼睛斜睨著我；
當(dāng)我坐在圖書(shū)館的借書(shū)窗口旁時(shí)，一個(gè)個(gè)鬼臉在窗前呼嘯著閃過(guò)，有時(shí)還扔進(jìn)一張借書(shū)紙條，上面寫(xiě)的是“打倒右派分子雷一寧”；
當(dāng)我在校園里行走時(shí)，土疙瘩或狗屎、馬糞之類(lèi)便莫名其妙地向我頭上、身上飛來(lái)；
當(dāng)我走進(jìn)并不了解我的商店時(shí)，總有一伙人圍在一起指著我嘰嘰喳喳，還不時(shí)向我投來(lái)鄙夷不屑的目光……我不禁想到那個(gè)我們剛來(lái)時(shí)展示給我們看的可能畢業(yè)于北京大學(xué)的女教師，可我并沒(méi)有穿那招人惹眼的裙子！她現(xiàn)在在哪里？過(guò)得怎么樣……莫非……偌大一個(gè)中國(guó)，竟容不下一個(gè)有個(gè)性的女人？……我又想到那并沒(méi)有在這閉塞的西寧古城生活過(guò)的阮玲玉……啊，不！我決不能學(xué)她！

　　我除了上圖畫(huà)課，還有一個(gè)“不得抗拒”的任務(wù)：批改學(xué)生作文。這令我好生奇怪：我不能上語(yǔ)文課，是因?yàn)槲視?huì)在講臺(tái)上放毒；
這改不完的作文本我卻是可以改的，不怕我在本子上放毒嗎？但是，我別無(wú)選擇，只能服從。我的工作地點(diǎn)是圖書(shū)館。這“圖書(shū)館”，實(shí)際只是一個(gè)半大不小的書(shū)庫(kù)。除了不多的幾架圖書(shū)，上面稀稀落落地立著一些經(jīng)典著作、歷代名著；
便是幾個(gè)報(bào)架，上面掛著幾份報(bào)紙。不過(guò)這對(duì)于精神饑渴的人，總是一點(diǎn)精神糧食。書(shū)庫(kù)對(duì)老師是開(kāi)放的，經(jīng)常有老師進(jìn)來(lái)翻翻書(shū)，看看報(bào)。我只是個(gè)圖書(shū)管理員，我的頂頭上司是個(gè)比我小兩歲的剛從本校畢業(yè)的女孩，剛結(jié)婚，蜜月還沒(méi)度完呢！除了買(mǎi)書(shū)，難得見(jiàn)到她，圖書(shū)管里經(jīng)常是我一個(gè)人。有關(guān)圖書(shū)的工作并不多，我經(jīng)常是埋頭批改作文。有個(gè)數(shù)學(xué)老師，特別喜歡到書(shū)庫(kù)里面看書(shū)，一待就半天。我只是埋頭工作，從未多看他一眼。有一天，他竟然把我的頭使勁兒擰過(guò)去，要……我本能地跳起來(lái)，給他一巴掌說(shuō)：“你想干什么？”隨后我為這本能的動(dòng)作嚇壞了：這下糟了，他的妻是個(gè)“女強(qiáng)人”，什么教育局長(zhǎng)之類(lèi)的，若他歪曲事實(shí)去匯報(bào)一通……對(duì)我，“欲加之罪，何患無(wú)辭”啊！

　　語(yǔ)文組有一個(gè)Y老師，初來(lái)乍到時(shí)，在不了解情況的情況之下，我曾和他同臺(tái)演出過(guò)一出滑稽劇，弄得全校嘩然，使我醒悟，以后決不能應(yīng)允這種事。有一天，他也來(lái)到這半大不小的書(shū)庫(kù)。盡管我仍埋頭批改作文，卻本能地意識(shí)到一雙貓眼在瞅著我，弄得我芒刺在背，忐忑不安，只想棄下工作往外跑……他漸漸走近我正在工作的桌邊，拿起放在桌上的一小瓶鹽問(wèn)：“這是什么？”我抬頭看到他那貪婪的目光，下意識(shí)地說(shuō)：“白糖�！庇谑�，他不由分說(shuō)，打開(kāi)蓋子，往手掌上倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一把，倏地便往張開(kāi)的嘴巴里送。緊接著“��！”的一聲，跑了出去。同時(shí)，我也“�。　绷艘宦暋矣株J禍了，如果……“欲加之罪，何患無(wú)辭”��！

　　一天，徐美英告訴我，她快把籃球隊(duì)帶出西寧第一的水平了，要我去看她們的一場(chǎng)比賽�；凇拔镆灶�(lèi)聚，人以群分”的理由，我怕給別人也給自己惹來(lái)不必要的麻煩，除了與組織聯(lián)系，我從不串門(mén)，從不接受任何好意的或者非好意的邀請(qǐng)。連近在咫尺的肖敦煌，也只是見(jiàn)面時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，話(huà)也不多說(shuō)一句，甘心做一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。但這次是非去不可的。人人都知道這樣的故事：1949年前的一天，馬步芳（解放前總攬青海軍政大權(quán)的“青海王”）偶然見(jiàn)到人家打籃球，站著看了一會(huì)兒后，說(shuō)，十個(gè)人搶一個(gè)球��！叫他們別搶了。吶，給你們錢(qián)，買(mǎi)十個(gè)球，一人送一個(gè)�，F(xiàn)在，她居然能把一個(gè)籃球隊(duì)帶出西寧第一的水平，而且是個(gè)女子隊(duì)，不知她為此付出了多少心血��！我一見(jiàn)她就嚇了一跳，她瘦了好多！在觀看球賽時(shí)，我不斷用話(huà)語(yǔ)激她，想聽(tīng)到她此中的甘苦。但她始終三緘其口，我注意到，有時(shí)淚花在她眼眶中閃爍。最后，意想不到的，她告訴我兩個(gè)消息。一是，“北師大 58屆畢業(yè)來(lái)青海的同學(xué)，為了便于聯(lián)系和溝通，組織了一個(gè)同學(xué)會(huì)，可竟然被打成反革命組織了。以后咱們少聯(lián)系為佳�！币皇�，“還記得S君嗎？她到了西安，又被再次分到一個(gè)縣城，縣城又把她分到一個(gè)公社。在那里，被人用槍逼著奸污了……”“啊……”我?guī)缀鹾傲顺鰜?lái)，但又隨即放低了聲音，“哎，女人！這便是我們這種女人的命運(yùn)，逃脫得了嗎？‘人為刀俎，我為魚(yú)肉。’……她那個(gè)男朋友呢？”“男朋友？到了甘肅之后，又到了酒泉。也許酒泉就是九泉吧，以后就音訊全無(wú)了�！昧�，不多說(shuō)了。好自為之吧。你看，那邊那個(gè)人在盯著咱們呢！”

　　也許是我們家的遺傳基因在起作用，我想到逃，不是逃出國(guó)境，而是防患于未然，逃離即將到來(lái)的禍患。然而，逃到哪里？那時(shí)可不像改革開(kāi)放的現(xiàn)在，大批貪官可以任意逃，而且是攜帶巨款，攜家?guī)Ь斓�。想�?lái)想去，我只有求助于唯一關(guān)心我的父親和姐姐，請(qǐng)他們?cè)O(shè)法幫我調(diào)回廣西。那里終究是我土生土長(zhǎng)的地方，好山好水，到處是山洞，大不了就去做新時(shí)代的白毛仙姑，去重演“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成X”的喜劇。于是我把這意思告訴父親和姐姐（當(dāng)然不包括最后這句話(huà)），可我沒(méi)有白毛女的福氣，他們的回答是，勸我安心改造，重新做人。說(shuō)，像我這種情況，是沒(méi)有人敢接納的。看了他們的信，我才意識(shí)到，我天真幼稚單純的病，是病入膏肓了；
或者說(shuō)，盡管我二十多歲了，卻仍然是個(gè)不諳世事的小孩，不知天高地厚！

　　也許上帝造我，真是準(zhǔn)備降大任于我的吧，特意制造了“饑餓”來(lái)鍛煉我�，F(xiàn)在的饑餓已經(jīng)不是通過(guò)內(nèi)部調(diào)整可以解決的了，因此，上面發(fā)出全黨全民大辦農(nóng)副業(yè)大辦糧食的指示。一個(gè)大辦農(nóng)場(chǎng)的熱潮立即在全國(guó)、青海掀起。西寧所有的機(jī)關(guān)單位都奔向草原，那里有廣闊無(wú)垠的沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的處女地。青海師范學(xué)院前些時(shí)候就在草原上辦了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人是個(gè)北師大派來(lái)支援青海師院建校的老師。據(jù)說(shuō)他把農(nóng)場(chǎng)搞得一塌糊涂，多吃多占，克扣農(nóng)場(chǎng)職工的糧食，發(fā)生了餓死人的事。農(nóng)場(chǎng)要繼續(xù)辦下去，必須把農(nóng)場(chǎng)的書(shū)記、場(chǎng)長(zhǎng)和職工都換成新人。在這種情況下，我到了農(nóng)場(chǎng)。

　　1960 年底，我扛起鋪蓋卷，坐上一輛無(wú)篷的解放牌卡車(chē)，沿著青藏公路西行。過(guò)了湟源，汽車(chē)沿著蜿蜒的公路，爬上日月山。當(dāng)汽車(chē)到達(dá)山頂時(shí)，望著前方的茫茫大草原，往事立即呈現(xiàn)在我眼前：一千多年以前，文成公主曾經(jīng)孤零零地佇立在這里，向后看，是郁郁蔥蔥的故國(guó)家園；
向前看，是茫茫蒼蒼的大漠荒原。她大哭一場(chǎng)之后，狠狠地砸碎了可以遙見(jiàn)故都長(zhǎng)安的神鏡，決心永不回首來(lái)時(shí)走過(guò)的路，連淚水也領(lǐng)悟了她的決心，匯成了由東向西流的“倒淌河”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　流入青海湖。文成公主啊，我追隨著你的足跡來(lái)了！為了祖國(guó)美好的明天，我也會(huì)和你一樣，絕不回首來(lái)時(shí)路。

　　越過(guò)倒淌河，汽車(chē)進(jìn)入了草原。但這里的草原并不平坦，坑坑洼洼的，汽車(chē)象搖簸箕似地上下顛簸，有人開(kāi)始嘔吐。我沒(méi)有吐，不過(guò)屁股可能顛掉了一層皮。不知我坐的行李里面裝了什么東西，出奇地硬。也許是書(shū)籍？哪個(gè)傻瓜還念念不忘讀書(shū)�。‰m然出發(fā)前一再提醒我們：把東西都帶齊，作好安家落戶(hù)的準(zhǔn)備。安家落戶(hù)就安家落戶(hù)，我決心與那害死人的書(shū)本決裂！因此我所有的書(shū)籍都放在學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里了，只帶了一本《反杜林論》。

　　汽車(chē)駛上了一塔拉，二塔拉，三塔拉（藏語(yǔ)的音譯，意譯為“臺(tái)階”），才到了廣袤平坦的大草原。當(dāng)草原廣闊無(wú)垠地展現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我立即想到那有名的古詩(shī)：天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。倒是蒼蒼、茫茫，可并沒(méi)有可以把牛羊淹沒(méi)的高而密的草，只有枯黃的稀稀拉拉的高不過(guò)踝的草。莫非古人和今人一樣，也要歪曲現(xiàn)實(shí)麼？或者那是在想象中美化現(xiàn)實(shí)？……沒(méi)有人煙，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有任何標(biāo)志，也沒(méi)有鋪上水泥或柏油的公路，我總覺(jué)得司機(jī)是在無(wú)目標(biāo)地亂跑。美麗優(yōu)雅的黃羊似乎是草原的主人，時(shí)不時(shí)成群結(jié)隊(duì)地從汽車(chē)旁邊跑過(guò)；
有時(shí)還站住，瞪大眼睛盯著我們，似乎在說(shuō)：“你們?yōu)槭裁磥?lái)侵犯我們的領(lǐng)地？”

　　我們的目的地是海南藏族自治州興海縣河卡公社的青海師范學(xué)院農(nóng)場(chǎng)，地處黃河西岸，海拔三千多米。當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)“到了！”放眼一望，卻什么也沒(méi)看到，既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有帳篷。我們的“家”在哪里？草原上當(dāng)然沒(méi)有磚瓦蓋的房屋，只有帳篷。然而，即使是棉帳篷，也抵御不了利刃般的風(fēng)砂和刺骨的寒冷。于是人們?cè)诮Y(jié)實(shí)的草地上挖開(kāi)一個(gè)個(gè)坑，把帳篷的大部分栽入坑中，只有帳篷頂露在地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去連個(gè)頂兒也看不到，這叫“地窩子”——我們的“家”。地窩子內(nèi)，地面上鋪些干草，便是床鋪。鋪連著鋪，每人所占的寬度大概就是一市尺多一點(diǎn)兒。當(dāng)然沒(méi)有取暖、煮飯的家具，也沒(méi)有桌椅板凳和燈，農(nóng)場(chǎng)職工是不需要讀書(shū)看報(bào)或?qū)懽值�。十個(gè)八個(gè)人住一個(gè)地窩子，吃飯、睡覺(jué)、政治學(xué)習(xí)、檢查交代全在這“家”里。

　　和我同住一個(gè)地窩子的，全是女“盲流”。盲流者，河南、四川、甘肅、寧夏等地以為青海到處都是金子，到處都有白饅頭，而盲目流入青海之人也。她們都只有十七八歲左右，正是應(yīng)當(dāng)上大學(xué)的年齡。個(gè)個(gè)都乳臭未干，夢(mèng)想著只要、也只有上了大學(xué)就能改變自己的命運(yùn)，因此都自發(fā)地流到青海師范學(xué)院，滿(mǎn)以為人民的大學(xué)理應(yīng)人民上。沒(méi)想到師院接納不了沒(méi)有糧戶(hù)關(guān)系的她們，把她們下放到了農(nóng)場(chǎng)。

　　在我們到來(lái)之前，地窩子里只住著一人，名叫徐雅群，也是盲流，不過(guò)年齡較大。我們的到來(lái)使她非常高興，她也就當(dāng)然地成了我們的“向?qū)А�。�?dāng)場(chǎng)部來(lái)給我們每人發(fā)老羊皮大衣和棉帽子時(shí)，有的女孩瞅著那些純粹是男人用的又大、又笨重的東西，拒絕接受。她在一旁反復(fù)說(shuō)：“收下！收下！不然會(huì)把你凍死的……”大家吃完晚飯，回到伸手不見(jiàn)五指的家，倒頭便睡。忽然一個(gè)聲音喊道：“喂！徐大姐！茅房在哪里？”“天當(dāng)房，地當(dāng)床，草原到處是茅房�！薄皠e開(kāi)玩笑了……”“絕對(duì)不是開(kāi)玩笑。黑嗒嘛胡的，還不好辦嗎？跟我來(lái)……”后來(lái)我們才知道，這里不僅沒(méi)有廁所，連手紙和女人來(lái)月經(jīng)用的衛(wèi)生紙都沒(méi)有。不用說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就是有錢(qián)也無(wú)處可買(mǎi)。不久，在我們帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)手紙用完后，也只能用石塊、土疙瘩來(lái)擦屁股。好在一天吃進(jìn)去的也只有一點(diǎn)點(diǎn)又硬又清的東西，不用擦也很干凈。

　　第二天一早起來(lái)，便有人問(wèn)：“到哪兒漱口、洗臉？”徐雅群說(shuō)：“草原好，草原大，草原上面處處是草疙瘩，草原上面隨處可以拉撒，草原姑娘不必洗臉?biāo)⒀馈薄鞍�？！為什么？”“沒(méi)有水。草原上的水比金子還貴�！薄�

　　 吃飯的時(shí)間到了，大家拿起飯碗就往外跑。她喊：“別跑！”拿過(guò)一個(gè)姑娘的小碗，命令道：“太小了，找個(gè)大的�！薄皼](méi)有更大的了。不可以添嗎?”“就是不可以�！庇腥碎_(kāi)始找大碗，不過(guò)有人并不相信她的話(huà)，昨晚的一餐飯，吃的是餃子，管飽��！等我們走到廚房跟前，人們都已經(jīng)在吃了，那景象可使我們十分吃驚，想到我們也將加入他們的行列，便不禁毛骨悚然：一個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋、衣冠不整、蓬頭垢面的人，蹲在地上，端著大缸子或捧著臉盆，呼嚕呼嚕地喝著一種什么湯；
喝完了，便把頭埋到盆里，舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地舔了一遍又一遍；
如果食具是窄而深的缸子，便伸出兩個(gè)手指去刮出來(lái)，再用舌頭把手指舔干凈。舔完了刮完了，眼睛仍然盯著盆子或缸子，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)地，仿佛這么一來(lái)，飯就會(huì)噴涌而出。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)椤傲Ａ＝孕量唷�，也是為了�?jié)省水。草原人清潔飯碗的方法，一般是用干燥的牛馬糞擦。這些知識(shí)分子發(fā)明的方法比他們高明，既衛(wèi)生，又省水，還認(rèn)識(shí)了農(nóng)牧民的辛苦，有利于脫胎換骨！輪到我們打飯時(shí)，我們的小碗，還盛不完一勺“飯”。趕緊吃完，“飯”已經(jīng)沒(méi)有了。我們這才設(shè)法弄大碗，有的是大搪瓷缸子，有的是還不算大得不像話(huà)的洗臉盆或洗腳盆。我的臉盆直徑足有一市尺，大得實(shí)在不好拿出手，我也吃不了這么多。徐雅群不知從哪里給我找來(lái)一個(gè)把兒丟了的大搪瓷缸子，胡亂找了一根鐵絲，纏纏綁綁地弄了一個(gè)把兒，這便是我名副其實(shí)的“鐵飯碗”了。

　　后來(lái)我們才知道，昨晚的那餐飯，是特意為招待我們而做的，餃子還是場(chǎng)長(zhǎng)滄石親手包的。我這才知道這三八式的老干部也下放到了農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)了。這里的“食”，在道路不被大雪封鎖的情況下，是十來(lái)天個(gè)把月，由卡車(chē)從西寧運(yùn)來(lái)的。青稞面、豌豆面、大頭菜（洋包心菜、學(xué)名可能叫耶菜）、洋芋（馬鈴薯）、蘿卜干，是主要的食物。西寧也在挨餓，不可能給我們更多的東西了，唯有發(fā)揚(yáng)“自力更生，豐衣足食”的精神來(lái)解決。農(nóng)場(chǎng)成立了牧業(yè)隊(duì)，養(yǎng)羊、養(yǎng)馬；
成立狩獵隊(duì)，到山上去打黃羊、巖羊和熊。我們經(jīng)常吃的是拌湯和饃饃。“拌湯”是用豌豆面或青稞面攪拌成的面糊糊，經(jīng)常稀得可以照見(jiàn)自己的臉。上面飄著幾片嫩綠色的（菜心）、深綠色的（外皮）或黑褐色的（干了！）大頭菜葉子。青海出鹽，鹽是不會(huì)少的，但幾乎看不到油�！梆x饃”是黑灰色的豌豆面或青稞面饅頭，經(jīng)常是一個(gè)約八公分直徑，五公分高的圓柱體，一般一頓只能拿到一個(gè)。沒(méi)有發(fā)酵，或者無(wú)法發(fā)酵，硬邦邦的，一咬便“嘎嘣”一聲——凍了。牙齒好的人，嘎嘣、嘎嘣幾下就咽到肚子里去了。我一貫牙齒不好，和姑娘們拿回“家”去，在床鋪中間的一小塊空地上，小心地用牛糞馬糞燃起一堆火，把饃饃放到火上去燒，去烤�？窘挂粚樱�(xì)心地剝下來(lái)，放到嘴里；
再烤，再剝，再放到嘴里……一層層地剝，一層層地吃，既免去了硌牙之苦，又可以慢慢品味，仿佛在吃一種從未吃過(guò)的山珍海味！這樣，我們便給自己增加了一個(gè)任務(wù)：到草原上去拾那黑色的金子——牛馬糞。至于那“自力更生”的，往往要冒著生命危險(xiǎn)弄來(lái)的羊或熊，則是特定的日子或節(jié)假日“改善生活”的原料。那頓味道鮮美的水餃便是這樣來(lái)的。

　　我和這些盲流姑娘住同一個(gè)地窩子，也編在同一個(gè)勞動(dòng)小組。那時(shí)正是隆冬，給我們的任務(wù)，是為伙房準(zhǔn)備燃料。姑娘們和我，一人拿一條毛繩，一把鋤頭或镢頭（十字鎬），對(duì)著視線(xiàn)盡頭的“黃土疙瘩”走去，然后爬上去，或者溜下黃河河谷去完成任務(wù)。草原上沒(méi)有很高的草，更見(jiàn)不到樹(shù)，在這光禿禿的黃土疙瘩的陰面，卻長(zhǎng)著一種不知叫什么名字的小灌木。粉紅色中帶點(diǎn)兒綠色的枝椏，大都彎彎曲曲地匍匐在地面，葉子細(xì)碎，不用心看幾乎看不到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就象是許多粉紅色的珊瑚。我們的任務(wù)，是用鋤頭或镢頭把它們連根挖起。挖呀挖，挖得手起了泡，泡破了，流水、流血了，仍然挖不出來(lái)。經(jīng)常要兩個(gè)人同時(shí)挖，才能把它挖起來(lái)。原來(lái)，它的根須之長(zhǎng)是枝長(zhǎng)的數(shù)倍。挖夠之后，用毛繩綁成可以雙肩背的捆子，在另一人的幫助下，背到肩上。再走上漫長(zhǎng)的路，回到場(chǎng)部交差。中間不能休息，一旦坐下休息，就會(huì)站不起來(lái)。假如遇到刮風(fēng)天，背上的大柴捆就像一面巨大的風(fēng)帆，迎著風(fēng)，寸步難行；
背著風(fēng)，就會(huì)腳不點(diǎn)地地被刮走（回到起點(diǎn)）；
要避風(fēng)，連個(gè)避風(fēng)之處都沒(méi)有。唯一的辦法是，佝僂著身軀，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪。每當(dāng)我艱難地挪動(dòng)之時(shí)，我常想，面對(duì)漫天風(fēng)砂，萬(wàn)物之靈的人類(lèi)，徐了“逃”，別無(wú)他法�？蛇@種被我們當(dāng)作柴火的纖弱瘦小的灌木，千萬(wàn)年來(lái)，抗著肆虐的狂風(fēng)，頂著漫天的塵沙，抵著幾乎終年無(wú)雨的干旱，卻頑強(qiáng)生長(zhǎng)，繁衍不息。他們生命的源泉，就是將數(shù)倍于軀干的根須深深地扎進(jìn)土地里，吸收著少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分。為了減少外力的摧殘，它們將樹(shù)葉變得小之又小，還將軀干緊貼地面，表現(xiàn)了一種“外曲內(nèi)剛”的頑強(qiáng)氣節(jié)。那使我們百思不得其解的，在西寧北山頂上巍然屹立的三棵樹(shù)，一定也和它們一樣。人們把它們尊崇為神，正是尊崇這種頑強(qiáng)氣節(jié)。然而，現(xiàn)在，我們卻要把它們連根挖起！怪不得啊，褒義的“頑強(qiáng)”，都變成貶義的“頑固”了！不知道那三棵樹(shù)是不是也遭到同樣的命運(yùn)？人��！人！以這種方式來(lái)適應(yīng)環(huán)境，來(lái)破壞自然創(chuàng)造之物！這難道不會(huì)遭到報(bào)應(yīng)——客觀規(guī)律的報(bào)復(fù)嗎 ？

　　準(zhǔn)備燃料的另一個(gè)地方是黃河河谷。黃河在中下游幾乎都是高出地面的河流，必須用堤壩控制住，她才不會(huì)橫沖直撞。這里的黃河，卻是在深谷中奔騰不息的水流，冬天不會(huì)結(jié)冰，仍然轟、轟、轟地滾滾奔流，只是水面上大塊大塊的冰凌涌動(dòng)、翻滾，真有“黃河之水天上來(lái)”的氣勢(shì)。兩岸高聳陡峭，千溝萬(wàn)壑，怪石嶙峋，十分險(xiǎn)峻。就在這溝壑之中，怪石縫里，生長(zhǎng)著各種各樣的灌木，在冬天也還郁郁蔥蔥。這些灌木，便是我們要砍伐的目標(biāo)。當(dāng)我們看到那生意盎然的綠色，不禁都?xì)g呼著沖下河谷�？墒怯膳埽�，而爬，最終只能顫顫巍巍地抓住樹(shù)枝或藤蔓喊救命。以后只有到那并不太高的黃土疙瘩上去，挖那可憐的粉紅色的“珊瑚”，直到把它們斬盡殺絕。

　　一個(gè)刮風(fēng)天，我正背著一大捆柴火，迎著風(fēng)，佝僂著身體吃力前行，一個(gè)聲音從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)：“喂，雷一寧！”我艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身去，意想不到，是肖敦煌！他身穿翻羊皮大衣，頭戴耷拉下帽檐的棉帽，手拿長(zhǎng)鞭，趕著一輛馬車(chē)。我喜出望外：“肖敦煌啊! 你什么時(shí)候來(lái)的？”“你的后一批吧。到了有兩個(gè)星期了。你還好嗎？”“還好啦！‘同是天涯淪落人’，沒(méi)有那么多始終不遠(yuǎn)不近地盯著你看的眼睛�！薄皝�(lái)，把背上的東西卸下來(lái)，放馬車(chē)上吧�！辈挥煞终f(shuō)，他便幫我把柴捆卸下來(lái)了。我注意到大車(chē)上堆放著許多鼓鼓囊囊的麻袋，以為他也是準(zhǔn)備燃料——牛屎馬糞，便說(shuō)：“你的任務(wù)也是……” “拉水。”我看著那些麻袋迷惑不解地：“水？”“凝固的水�！彼樕犀F(xiàn)出了燦爛的笑容。原來(lái)如此！右派分子是不可以進(jìn)伙房，不可接觸水的，因?yàn)樗麄冸S時(shí)可以下毒藥�，F(xiàn)在把這任務(wù)交給他，無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，都意味著非常信任他了。為了回應(yīng)組織的信任，在忍饑挨餓的情況下，他很快學(xué)會(huì)了騎馬，學(xué)會(huì)了套馬車(chē)，學(xué)會(huì)了揮鞭趕馬；
負(fù)責(zé)帶一小組學(xué)生去拉水，地點(diǎn)在我們挖柴火的黃土疙瘩后面幾里路的河谷里。那里的河谷比較寬闊，旁邊還有一個(gè)天然的小小水庫(kù)，里面的水都結(jié)了冰。他們就是拉這些冰，或者冰下的水。這時(shí)，正值零下二十多度的隆冬，他們駕上牛車(chē)或馬車(chē)，從場(chǎng)部出發(fā)，走十幾里路來(lái)到黃河邊。背上柳條編成的背斗，拿上镢頭、鎯頭和鋼釬，小心翼翼地，有時(shí)手腳并用地，爬下陡峭的河岸。走到小小水庫(kù)邊，用镢頭、鋼釬把冰敲開(kāi)，打碎，一塊塊裝到背斗里。然后背著沉重的背斗，氣喘吁吁地爬到岸上，把冰倒出來(lái)，裝到麻袋里，放到大車(chē)上。再背起空背斗，爬下陡坡……等把所有麻袋都裝滿(mǎn)，衣服幾乎可以擰出水來(lái)。然后，老馬拉著沉重的大車(chē)，哐當(dāng)當(dāng)，哐當(dāng)當(dāng)?shù)卦谇懊孀�，他們�(cè)隈R車(chē)后頭搖搖晃晃地步行。等回到場(chǎng)部，他們的衣服又結(jié)成冰了。還得抗著彎不過(guò)胳膊的痛苦，把麻袋抱起來(lái)，扛進(jìn)伙房，把冰塊倒進(jìn)一個(gè)大半截栽在地里的大木桶里，讓它溶化為水。這大木桶里的游蕩著似蝦非蝦的生物的水，便是維持我們生命的圣水。人體 70% 是水，不可一天無(wú)水��！這便是水比金子還貴的原因了。

　　大雪封山了，有事的或有家的都在大雪封山前離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，留下的便是有家不可歸卻非常想離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的“盲流”和“牛鬼”。由于食物來(lái)源的暫時(shí)中斷，給我們供應(yīng)的吃食愈來(lái)愈少了。拌湯日見(jiàn)其清，清得可以見(jiàn)底；
豆面疙瘩的體積日見(jiàn)其小，小得比乒乓球大不了多少。饑餓難忍的人們，想方設(shè)法，要給欲望無(wú)窮的肚子一點(diǎn)補(bǔ)償�？刹菰线B在長(zhǎng)征中救過(guò)紅軍命的草根樹(shù)皮都找不到，補(bǔ)什么？除非去偷。但據(jù)說(shuō)，凡有東西可吃的地方，都有守衛(wèi)的人荷槍以待。盡管如此，還是有人冒死去偷。這些日子就有一個(gè)消息在悄悄流傳：附近某農(nóng)場(chǎng)一個(gè)職工，餓極了，鉆到存放麥種的倉(cāng)庫(kù)里，把生生的麥子飽餐了一頓；
后來(lái)渴極了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又鉆到伙房里，飽喝了一頓。結(jié)果肚子撐得老大，撐死了。他沒(méi)有死于槍彈之下，卻死于自己的欲望之中。寧為撐死鬼，不做餓死人，是中國(guó)人的傳統(tǒng)呢！自古以來(lái)，被處死、賜死的人，都是飽餐一頓之后再行刑的。沒(méi)有這么大膽量和本事的人，只能想別的辦法。有的去捉老鼠來(lái)充饑，這是自古以來(lái)就有的，只要咽得下喉，不足為奇了。但居然有人去逮“哈拉”來(lái)充饑，那也是寧為撐死鬼，不做餓死人的傳統(tǒng)在起作用了。“哈拉”正規(guī)的名字叫“旱獺”，兔子般大小，和老鼠一樣，在草原上打洞的本領(lǐng)很高，極不容易捉到。任何一只哈拉都可能攜帶鼠疫病菌，鼠疫是一種死亡率極高的傳染病，曾經(jīng)奪去幾億人的性命，因此草原上禁止捕食哈拉。但其肉肥美鮮嫩，至今還在誘惑著人們?nèi)ゲ妒�，更不要說(shuō)在那饑餓難忍的年代了。

　　一天，是難得賞賜給我們的休息日，我們地窩子的人都擠坐在“門(mén)口”曬太陽(yáng)。這“門(mén)口”是從地面到地窩子的入口，由高而低有幾級(jí)臺(tái)階，最下面是一小塊通到地窩子內(nèi)的平地。這天的太陽(yáng)好暖和，真有“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”的“午穿紗”的感覺(jué)。大家都脫掉了從不離身的老羊皮大衣，以便更多地享受太陽(yáng)的愛(ài)撫。一個(gè)姑娘伸手到衣領(lǐng)里面抓癢，抓著，抓著，抓出了一個(gè)東西，一看便喊了起來(lái)：“我的媽呀！”大家轉(zhuǎn)頭一看，也都喊了起來(lái)：“媽呀！虱子！”一下子所有人都覺(jué)得身上發(fā)癢，都伸手到衣服里面去撓，去抓。一會(huì)兒，抓出一個(gè)，用兩個(gè)大拇指一擠，“畢”地一聲，手上留下一灘血跡：“王八蛋！老子的血已經(jīng)不多了，你還要來(lái)吸！”一會(huì)兒，又一個(gè)，又“啪”地一擠……有人撓著頭皮，撥開(kāi)頭發(fā)，說(shuō)：“小D，你幫我看看這兒�！蹦潜缓白餍的姓鄧的姑娘，一看以后喊了起來(lái)：“虱子！媽呀，好長(zhǎng)一串！還有好大一片虱子蛋！”一下間，所有的姑娘都撓自己的頭皮，都“畢啪，畢啪”地?cái)D……我忽然想起《阿Q正傳》中阿Q和王胡在日光下比賽捉虱子的情景，莫非這也是中國(guó)人的傳統(tǒng)？不過(guò)她們并沒(méi)有因?yàn)樽约鹤讲坏蕉鷼�，也沒(méi)有放到嘴里去吃，終究時(shí)代進(jìn)步了！根據(jù)這段時(shí)間在共同生活中的觀察，“同是天涯淪落人”的緣故吧，她們尚能平等待我，因此我也放心平等地對(duì)待她們。我走進(jìn)地窩子，在我的行李袋里翻翻找找，找出那把姐姐寄給我的廣西出產(chǎn)的篦子（一種齒很密的梳子，可以把虱子梳篦下來(lái)），遞給她們說(shuō)：“吶！沒(méi)辦法洗，篦一篦也許會(huì)好過(guò)些�！庇肿プ∫粋�(gè)姑娘的兩條辮子說(shuō)：“干脆，我?guī)湍慵袅税�。”……一個(gè)年齡最小的四川姑娘，始終站著，兩手抄在袖筒里，呆望著遠(yuǎn)方。一個(gè)原本很胖現(xiàn)在瘦了一圈仍然比別人胖的姑娘使勁兒按下她的頭說(shuō)：“坐下。我來(lái)幫你看看�！彼龗觊_(kāi)按壓她的手說(shuō)：“我不。我不能……”欲言又止。另一姑娘說(shuō)：“ 啊，我知道了，你是來(lái)月經(jīng)啦！”她一下子臉紅了，說(shuō)：“去你的！”“有什么好臉紅的！人人一樣。”她跺著腳，強(qiáng)調(diào)：“不是來(lái)了。是沒(méi)有來(lái)！”“�。渴遣皇恰迸止媚镱┝宋乙谎�，說(shuō)：“是不是像徐大姐一樣，懷孕了？”她捶著她說(shuō)；
“打死你！我不是不要臉的人。我是怕我得病了……嗚哇！我好想我媽?zhuān)瑔柰�，�?，媽媽�。∥液孟肽�。我要回家。嗚哇，我要回家……”一個(gè)瘦小的姑娘摟住她，陪著流淚，說(shuō)：“你別欺負(fù)她了，我也沒(méi)有來(lái)�！焙脦讉�(gè)姑娘都七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了，“我也沒(méi)來(lái)……”“我也沒(méi)來(lái)……”原來(lái)這樣，我也沒(méi)有來(lái)！于是，我說(shuō)：“不用擔(dān)心了。上天造我們的身體是具有自我調(diào)整能力的。由于營(yíng)養(yǎng)太差，身體里沒(méi)有這么多的血可以流，便自動(dòng)停止了每月一次的流血。只要營(yíng)養(yǎng)改善了就會(huì)好的……”那胖姑娘說(shuō)：“原來(lái)這樣啊！我真羨慕你們，省了許多麻煩事，不用為買(mǎi)不到紙發(fā)愁了。我可愁死了。你們猜，我怎么辦？撕帶來(lái)的幾本書(shū)！把大腿都磨破了。書(shū)撕完了，只好撕舊衣服。再來(lái)一次，就連衣服都沒(méi)得撕的了。再說(shuō)，完了連丟的地方都沒(méi)有，只能任它在草原上亂飛…… ”“誰(shuí)叫你不帶來(lái)！”“誰(shuí)知這鬼草原連買(mǎi)紙的地方都沒(méi)有 ！”“我倒是帶了些。向我磕個(gè)頭，就給你。反正我沒(méi)用處了�！薄�

　　在這議論中，我才知道徐雅群懷孕的事。后來(lái)，我在一個(gè)姑娘那里知道，她是為了填飽肚子犧牲了自己的貞操的，對(duì)象是一個(gè)又老又窩窩囊囊的炊事員。怪不得她隨著大雪封山前最后一趟回西寧的車(chē)，離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。這便是弱不禁風(fēng)而又膽小如鼠的女人，在那特殊的年代填飽肚子的特殊方法�？蓱z、可悲的中國(guó)女人��！

　　可能是除夕夜吧，一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的晚上，在帳篷被寒風(fēng)刮得“噗噗、噗噗”地顫抖的地窩子里，在牛屎馬糞燃燒的微弱亮光映照之下，一群年輕人，耷拉著帽檐帽耳，雙手抄在寬大的老羊皮大衣的袖筒里，瑟縮著身子，正在努力認(rèn)真地聽(tīng)農(nóng)場(chǎng)黨支部書(shū)記有聲有色的描述：“……我們，喝令三山五岳低頭，喝令長(zhǎng)江黃河倒流，喝令沉睡千萬(wàn)年的大草原獻(xiàn)出糧食……我們，要用雙手在白令海峽筑起大壩，要讓太平洋溫暖的海水流入北冰洋；
讓喜馬拉雅山上的積雪溶化，流到草原上；
讓大草原四季如春，麥浪翻滾，讓金燦燦的麥子堆成山，流成河……��！那時(shí)，真正是‘天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹麥浪見(jiàn)牛羊’……”他一邊口若懸河地講，一邊用一根木棒在凍得梆硬的地面上畫(huà)出地球、亞洲、美洲、南極、北極，然后伸手一揮，倏地一下，在亞洲和美洲之間飛起一架長(zhǎng)虹，說(shuō)：“這是白令海峽。這，便是白令大壩。”可是，在昏暗的光線(xiàn)下，幾乎什么也看不清，不知道盲流們是否聽(tīng)明白了？在他們讀的地理課本中，恐怕連白令海峽都不講的。不過(guò)那些聽(tīng)懂了的牛鬼蛇神們，倒是聽(tīng)得眉飛色舞，仿佛眼前真?zhèn)�呈現(xiàn)了河水滔滔、麥浪滾滾的景象。忘掉了呼嘯的北風(fēng)，忘掉了轆轆的饑腸，忘掉了頭上那頂壓得無(wú)法抬頭的帽子，以為自己還是青年團(tuán)員，正像保爾•柯察金那樣，戰(zhàn)斗在祖國(guó)人民最需要的戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　那是個(gè)從肉體到精神都饑渴的年代，是個(gè)太真實(shí)太認(rèn)真便無(wú)法生存的年代，是個(gè)不講假話(huà)便辦不成大事的年代。這一席話(huà)，無(wú)疑在這些歷遭劫難而變得十分冷漠的年輕人的心靈里，激起了些許浪花，使他們?cè)谕耆校吹搅诵┰S希望。自古以來(lái)，中國(guó)人對(duì)生活的要求是極低的。但不管怎么低，總要能看到一線(xiàn)希望，無(wú)論是可以成為現(xiàn)實(shí)的，還是烏托邦。若連一線(xiàn)希望也沒(méi)有了，便會(huì)墮落為獸，什么壞事都能干出來(lái)；
或淪落為行尸走肉，最終走向死亡。祥林嫂不就是這樣的典型麼？

　　這些留在農(nóng)場(chǎng)的人，是懷著對(duì)一線(xiàn)希望的期盼，迎來(lái)了1961 年的。我們地窩子的姑娘們，臉上少了些許眼淚，多了些許笑容。我想也許肖敦煌更是拼著命地干，有空時(shí)還教大家唱歌，拼命改造，好回到人民行列啊，這是自然的，一定，一定，他這個(gè)人的性格就是如此。我呢，一改不再讀書(shū)的初衷，寫(xiě)信給爸爸和姐姐，要他們寄菜種及說(shuō)明這些菜的栽培方法的書(shū)給我，我要像當(dāng)年的文成公主一樣，讓它們?cè)诓菰涞厣�，我也要像它們一樣在草原落地生根…�?/p>

　　有一天，忽然聽(tīng)說(shuō)肖敦煌逃跑了。說(shuō)，他是反革命，畏罪潛逃。到底是什么情況，我不敢問(wèn)，也不會(huì)有人告訴我。只是在心里想：完了！他是完了！他是逃不出去的，誰(shuí)不知道，自古以來(lái)青海是流放犯人的地方��！在人跡罕見(jiàn)的茫茫草原上，不是凍死、渴死、餓死，便是被狼吃掉，被土匪打死�！熬灰�(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收�！彼�年輕啊，又多才多藝！他不應(yīng)當(dāng)死！我絕不相信他會(huì)自絕于人民，一定是有什么原因。由他，我想到徐美英，她現(xiàn)在可好？想起我們?cè)诒鄙巾斏显S的愿，那決不是小孩的兒戲，那是我們實(shí)實(shí)在在的愿望啊！有什么理由不讓我們?yōu)檫@些愿望的實(shí)現(xiàn)而奮斗啊？祖國(guó)啊，母親！難道我們錯(cuò)了嗎？請(qǐng)告訴我們，錯(cuò)在哪里？是什么使他走上這條路的？祖國(guó)啊，母親！請(qǐng)你保護(hù)我們，保護(hù)他，讓他平平安安地走出去吧！

　　那是很久很久以后，我才從他給同班同學(xué)的信中知道，他終于沒(méi)有死。都說(shuō)，“大難不死，必有后福。”可這話(huà)不適合今天的中國(guó)，或者說(shuō)不適合于我們這些錯(cuò)了一步，步步皆錯(cuò)的傻瓜。戴著帽子時(shí)，是不齒于人類(lèi)的狗屎堆，本可以大有作為的美好時(shí)光，在許許多多非人的折磨中耗費(fèi)殆盡；
“改正”之后，是離開(kāi)你地球就不轉(zhuǎn)的巨人，盡管已經(jīng)步入人生的晚年，許許多多的工作又超負(fù)荷地壓到你頭上（詳見(jiàn)肖敦煌的信）。他的心臟始終處在超負(fù)荷的壓力之下，終于在1998年過(guò)早地停止了跳動(dòng)�，F(xiàn)在，我把他信中有關(guān)部分摘錄于下。

　�。�1961年）元月16 日，由我?guī)е畮讉�(gè)同學(xué)去拉水。正準(zhǔn)備下到山溝擊冰取水抬到大車(chē)上的大桶時(shí)，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)路邊有死羊。略一搜索又發(fā)現(xiàn)幾頭。我們頓時(shí)大喜過(guò)望。我們估計(jì)，可能是藏民的羊（那里是藏區(qū)）被狼咬死了，已成為無(wú)主之物，是可以拾得的。在那樣的年代，這是比金子還寶貴的東西。有的被狼吃去了內(nèi)臟，但肉被吃得不多；
有的還相當(dāng)完整，僅僅被咬死。大家想，把這些羊抱回去，該會(huì)給同學(xué)們帶去怎樣的幸福啊！當(dāng)時(shí)有相當(dāng)一部分學(xué)生不安心在農(nóng)場(chǎng)，這些禮物，也許能幫助安定同學(xué)情緒。于是大家一致決定，一部分人擊冰取水，一部分人去找死羊，都估計(jì)決不止這幾頭。當(dāng)時(shí)我們的確攀懸崖，越陡壁，冒著生命危險(xiǎn)去找死羊。大家熱情很高，結(jié)果又找到幾只。

　　 偏偏這時(shí)候牧人趕著一群羊來(lái)了。這是師院農(nóng)場(chǎng)的牧羊隊(duì)。牧羊人是兩個(gè)藏籍學(xué)生。他們也非常高興，說(shuō)按藏民習(xí)慣，這羊是拾得的，是可以拉回去的，這更掃除了我們的最后一點(diǎn)顧慮。但他們立刻拔出藏民刀，不由分說(shuō)，很熟練利索地剝?nèi)チ艘恢凰姥虻钠ぃ⒎愿劳瑢W(xué)們拾柴烤羊肉。你可以想象，那年月，長(zhǎng)期處在饑餓之中的同學(xué)們簡(jiǎn)直又回到茹毛飲血的太古時(shí)代，不等羊肉烤熟，便一擁而上，拿著帶血的肉，大嚼起來(lái)。我那時(shí)學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎了，同學(xué)們的行動(dòng)是可以理解的，再說(shuō)羊又是拾來(lái)的，按藏民的風(fēng)俗，是可以占為己有的。但似乎又覺(jué)得不太好，應(yīng)拖回去讓領(lǐng)導(dǎo)處理。當(dāng)時(shí)我雖身為帶隊(duì)老師，但師院的那幫饑餓的學(xué)生誰(shuí)會(huì)理會(huì)我這個(gè)右派？大車(chē)上大桶里的水還沒(méi)有裝滿(mǎn)。于是我叫了幾個(gè)可以叫動(dòng)的學(xué)生，只說(shuō)吃肉抬水兩不誤，輪流抬。好歹把水裝滿(mǎn)了，但同學(xué)們興猶未盡，又在燒吃第二只。我當(dāng)時(shí)處境真為難。我不想吃，一來(lái)顧慮影響不好，二來(lái)那帶血的肉，連鹽也沒(méi)有，我真咽不下喉。但不吃吧，又怕同學(xué)說(shuō)我假積極，回去后領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，那就肯定是我告的狀了。于是我也坐在他們身旁，象征地吃了幾口，并且還裝出很高興的樣子。飽餐之后，還剩下不少肉和內(nèi)臟。一個(gè)同學(xué)見(jiàn)我沒(méi)怎么吃，硬割下一塊肉塞給我，其余的內(nèi)臟他們?nèi)至恕?/p>

　　 這樣一來(lái)，自然延誤了拉水的時(shí)間。當(dāng)我們返回時(shí)，太陽(yáng)已西斜了。我們所在的隊(duì)是二分隊(duì)，二分隊(duì)的負(fù)責(zé)老師見(jiàn)我們沒(méi)有按時(shí)返場(chǎng)，恐怕出了問(wèn)題，便帶著十幾個(gè)同學(xué)來(lái)找我們，半路相遇了。問(wèn)明情況后，勃然大怒。我拿出了同學(xué)塞給我的肉，同學(xué)們也紛紛交出“臟物”。我們?cè)緷M(mǎn)腔熱情希望為農(nóng)場(chǎng)立功，這時(shí)都成了罪人，垂頭喪氣地拖著大車(chē)回場(chǎng)了。

　　 回到農(nóng)場(chǎng)后，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究一番，吃過(guò)晚餐，開(kāi)批判會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)場(chǎng)白給事件定性了。有階級(jí)敵人破壞，同學(xué)們上了敵人的當(dāng)，那個(gè)敵人自然是我了。我的罪名是陰謀破壞農(nóng)場(chǎng)。接著是讓拉水的同學(xué)揭發(fā)和自我檢查。至今我還深深感激那些同學(xué)，他們幾乎沒(méi)有揭發(fā)，沒(méi)有把責(zé)任推到我身上，只是檢查自己。而領(lǐng)導(dǎo)和沒(méi)有去的同學(xué)那批判也是令人難忘的。會(huì)后，我找農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記說(shuō)明情況，他不聽(tīng)我的。他要我深刻檢查交待，并要我每天隨隊(duì)拉水，監(jiān)督勞動(dòng)。

　　我當(dāng)時(shí)真是悲憤莫名，悲痛欲絕。我熱愛(ài)這個(gè)社會(huì)，并決心把整個(gè)生命獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)，可是這個(gè)社會(huì)卻把我往絕路上逼，活在世上還有什么意思呢？輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜之后，我決定了。第二天早餐之后，我悄悄離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，來(lái)到幾里路外的黃河邊，決心一頭撲進(jìn)我們民族的母親河，把我的冤情、我的冤魂全部交付給她！

　　 但面對(duì)滔滔河水，我忽然想到這一死有什么意思呢？知我死者以為是畏罪自殺，不知我死者以為是畏罪潛逃。而我是無(wú)辜的。而且突然感到，有一天歷史會(huì)還我清白之身的。但我不回農(nóng)場(chǎng)。于是我真的爬雪山，過(guò)草地，途中遇見(jiàn)狼，遇見(jiàn)土匪，九死一生，整整餓了六天，粒米未進(jìn)，鬼使神差地來(lái)到海南藏族自治州的首府卡卜卡，那里離西寧不遠(yuǎn)了。我乘汽車(chē)到西寧，又乘火車(chē)到故鄉(xiāng)。

　　回到故鄉(xiāng)后，我只想到農(nóng)村，我當(dāng)時(shí)太天真了，想學(xué)古代的隱者。但那個(gè)時(shí)代允許你“隱”嗎？于是我又開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的凄風(fēng)苦雨的人生，我成了帶“罪”字的農(nóng)奴。

　　當(dāng)山上的雪開(kāi)始消融的時(shí)候，冷冷清清的農(nóng)場(chǎng)，熱鬧起來(lái)了。蘇聯(lián)制造的巨型拖拉機(jī)——那叫做“康拜因”的玩意兒，轟隆隆、轟隆隆地由西寧開(kāi)到草原。牽引著巨大的犁，轟隆隆，轟隆隆，千萬(wàn)年沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的草原被翻了個(gè)個(gè)兒。原本平展展的、枯黃色的大草原，變成了一望無(wú)際的黑褐色的海洋。一塊塊肥豬那么大的土坷垃，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一行行地向天邊伸展，仿佛起伏的波浪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒也不失美麗。不過(guò)，我們的目的是要草原獻(xiàn)出糧食，總不能在這堅(jiān)硬如鐵的土坷垃上播種�。∪欢�，拖拉機(jī)沒(méi)有耙或碎土機(jī)可以牽引，只能棄置在地里，由牛鬼蛇神和盲流來(lái)行使碎土的任務(wù)。

　　我們排成一個(gè)橫列，每人手拿一把“丁”字形的把兒很長(zhǎng)的木制榔頭，在那“肥豬”身上敲。嘭、嘭、嘭，咚、咚、咚……那是從未被粉碎過(guò)的凍土，在烈日下消融的只是表面的一層，每敲一下，細(xì)長(zhǎng)的榔頭把就猛烈地反彈一下，從手掌到胳膊被震得酸痛難耐。直到手掌、手指都起滿(mǎn)了泡，或者細(xì)長(zhǎng)的榔頭把兒敲斷了，才敲下了些許碎末……

　　接著，由一個(gè)農(nóng)場(chǎng)職工（能撒種的青海師院的學(xué)生）負(fù)責(zé)播種。他左手托著一個(gè)簸箕的左側(cè)，讓簸箕的右側(cè)緊靠自己腰部，右手從簸箕里抓起一把顆粒飽滿(mǎn)的亮錚錚的麥種，成弧形地往右后撒去，同時(shí)身體也往右后轉(zhuǎn)動(dòng)，雙腳配合著右手的動(dòng)作，一步一步地向前邁。便這樣一下一下地撒，撒完一行，向后轉(zhuǎn)，又撒一行……仿佛是在表演優(yōu)美的“播種舞”，直到把所有的麥種都撒到地里。我們這些站在一旁觀看的饑腸轆轆的人，沒(méi)有不在心里嘀咕的：這些粒粒飽滿(mǎn)的麥種，不知道是多少農(nóng)民辛勤耕耘，節(jié)衣縮食，忍饑挨餓，一粒一粒攢下的，是真正的“粒粒皆辛苦”啊！也許，此刻他們也正在挨餓呢！……

　　然后，又是盲流和牛鬼蛇神上場(chǎng)。兩三個(gè)人像牛拉犁似地拉著一個(gè)叫“耱子”的東西，在撒過(guò)種的地上拖，目的是讓泥土把種子覆蓋起來(lái)。這耱子也叫“耢子”，其功用和“耙”相似，是用粗柳條或荊條編織的一尺多寬三尺多長(zhǎng)的長(zhǎng)方形塊狀物，兩邊連著繩子，繩子搭到兩個(gè)人的胸部或肩部，他們便像牛般地往前拉。為了耱碎泥土，必須增加這長(zhǎng)方形的塊狀物的重量，因此其上站著兩三個(gè)人。當(dāng)前面的“�！笔箘艃涸诟叩筒黄降姆守i身上往前拉時(shí)，站著的人必須互相拉緊，否則便會(huì)摔倒；
即使如此，還是會(huì)摔倒。在我們勞動(dòng)時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到有人尖叫，或大罵：“媽的,你不會(huì)慢些嗎？” “哎喲！骨頭摔斷了！你來(lái)試試看。”……那便是有人摔倒了。拉的人也并不輕松，一天下來(lái)胸部和肩部都要磨掉一層皮，甚至磨出血，盡管都穿著棉衣。說(shuō)我們像牛，是說(shuō)我們必須像牛拉犁似地拖拽沉重的耱，其實(shí)更像黃河岸邊的纖夫拉纖。牛拉犁是直立行走的，而我們 ，為了增加拉的力量，身體必須和地面成 45 度角或者更低，有時(shí)臉都要貼到地面了。繩子從胸口或雙肩拉過(guò)，已經(jīng)壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)，再加上高原缺氧，每走一步都會(huì)氣喘心慌。因此，憋不住時(shí)拉耱的姑娘也會(huì)對(duì)著罵，盡管這樣一來(lái)，氧氣更不夠了:“媽媽的！心都要跳出來(lái)了！你來(lái)試試！”“狗日的！連牛都不如！”為了公平，拉的人與站的人，定時(shí)更換，直至把整塊地耱完。

　　麥子播種完了之后，又開(kāi)始種油菜和蘿卜白菜。油菜的種籽可以榨油，是青海食油的主要來(lái)源，因此是大面積種植的。蘿卜及其他蔬菜則是為了滿(mǎn)足農(nóng)場(chǎng)職工生活的需要，種得并不多。

　　這時(shí)，我也把父親和姐姐寄給我的菜種種到地里。離我們聚居的地窩子不遠(yuǎn)，有一個(gè)廢棄的方形羊圈，三面有約兩尺高的土墻圍著，可以擋住寒風(fēng)；
由于做過(guò)羊圈，土地比較肥沃，我毫不遲疑地報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，選來(lái)做了我的試驗(yàn)田。至于種子發(fā)芽的必要條件——水，和其他植物一樣，只能等待上天恩賜甘霖了。

　　一天，忽然聽(tīng)到地窩子外面有人跑著說(shuō)，從西寧運(yùn)來(lái)了幾爿大磨，可以磨青稞炒面，吃糌粑啦！糌粑是藏民最好的主食，我們?cè)缫汛瓜讶�。可是�?lái)到草原后，只有一次，在觀看藏民用手抓捏糌粑的圖景、聞著糌粑的飄香中陶醉過(guò)，甚至不由自主地口角流涎，卻從來(lái)也沒(méi)有嘗過(guò)。姑娘們和我連忙跑出去看個(gè)究竟。哇！ 好大的磨！足有一米直徑。一個(gè)負(fù)責(zé)后勤的老干部正在指揮幾個(gè)職工（不是牛鬼蛇神）安裝，同時(shí)，不知是自言自語(yǔ)，還是有意說(shuō)給圍觀的人聽(tīng)，可能是有意的吧，因?yàn)槁曇舨恍�，何況，作為一個(gè)老干部，怎么會(huì)不抓緊這進(jìn)行思想教育的好機(jī)會(huì)呢：“人吃牛羊，牛羊吃草……人吃牛羊，牛羊吃草……不可以省去中間這一步，直接吃草嗎？”一個(gè)正在安裝石磨的職工說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人吃過(guò)草�！薄坝腥顺赃^(guò)……我就吃過(guò)，二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征時(shí)�！敝挥心锹毠じ遗c他抗衡：“怎么吃法？”“把草磨碎，跟面粉拌在一起，蒸饅頭，或者烙餅�！贝蠹衣�(tīng)后，垂頭喪氣地走回地窩子，有氣無(wú)力地躺到床上，祈求上天賜給自己一個(gè)能夠反芻的胃。

　　那幾個(gè)職工，安裝好石磨后，奉命用石磨磨草�？赡チ藥滋欤輿](méi)有碎，只是壓扁了。大家當(dāng)然沒(méi)有吃上糌粑，也沒(méi)有吃到拌了草的饅頭。吃的還是那清得見(jiàn)底的拌湯和那黑灰色的鐵疙瘩。至于那些石磨，至今一直棄置在草原上，如果有興趣，去找找，包括那些栽“地窩子”的坑坑，都可以成為歷史文物呢！

　　播種任務(wù)基本完成了，沒(méi)有了拖拉機(jī)的轟鳴，沒(méi)有了人們的對(duì)罵，可草原并沒(méi)有變得冷冷清清，成群結(jié)隊(duì)的麻雀嘰嘰喳喳地飛來(lái)和我們作伴了。一定是上天知道我們的饑腸轆轆非人可以忍受也，特意給我們送來(lái)了食物。人們絞盡腦汁尋找橡皮、鐵絲或木條，要做彈弓打麻雀�？赊k法還沒(méi)有想出來(lái)，命令來(lái)了：收拾行裝，準(zhǔn)備到青海湖打魚(yú)。

　　青海湖是世界上海拔最高的湖，其湖面比兩個(gè)東岳泰山還高；
是我國(guó)最大的內(nèi)陸湖泊，其面積比太湖大一倍還多。倒淌河自東向西流入青海湖。如果說(shuō)，倒淌河是文成公主的眼淚匯成的，那么青海湖的咸水就是文成公主的眼淚了，怪不得總是和悲劇連在一起。

　　我們要打的是湟魚(yú)。這是青海湖特有的珍稀魚(yú)類(lèi)，也是我國(guó)唯一在高原咸水中生存的魚(yú)類(lèi)，無(wú)鱗，正規(guī)名字為“裸鯉”�，F(xiàn)在，年齡六十左右的青海人都會(huì)知道，在“三年困難時(shí)期”，青海湖的湟魚(yú)救了青海/西寧人的命。在這之前，人們想吃美味的湟魚(yú)，都是在萬(wàn)里冰封的嚴(yán)冬，到湖面去打洞捕魚(yú)：用鋼釬在湖面上鑿開(kāi)一個(gè)洞，水下的魚(yú)兒，在洞外的陽(yáng)光或燈光的誘惑下，便會(huì)自動(dòng)跳出冰孔，束手就擒。這湟魚(yú)也真幼稚、單純、老實(shí)巴交，輕易地就中了陽(yáng)謀的圈套啦！我們是在春暖花開(kāi)的季節(jié)來(lái)到青海湖的，目的也不是為了品嘗湟魚(yú)的美味，而是為了救命，因此是撒網(wǎng)捕魚(yú)。不是那種小小的像雨傘翻倒過(guò)來(lái)的漁網(wǎng)，而是大大的網(wǎng)，長(zhǎng)方形，下有墜子把漁網(wǎng)拉到湖底，上有用來(lái)拉網(wǎng)的綱繩。漁網(wǎng)裝到漁船上之后，把綱繩的一端固定在這頭的岸邊，即交到五六個(gè)負(fù)責(zé)拉網(wǎng)的牛鬼手中。然后，兩個(gè)捕魚(yú)的老把式上船，一個(gè)劃船，一個(gè)撒網(wǎng)。船從這頭出發(fā)，走向較深的湖面，再走向另一頭的岸邊。隨著船在湖面上畫(huà)了一個(gè)弧形，網(wǎng)也就在湖里撒了一個(gè)弧形。靠岸后，把綱繩的另一端交給等在那邊準(zhǔn)備拉網(wǎng)的牛鬼。接著兩邊的牛鬼一起用力拉，直到把網(wǎng)全部拉到岸上，網(wǎng)里兜住的便是湟魚(yú)了。有個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)：“石頭砸一條，棍子能打倆，下鉤釣一串，一網(wǎng)網(wǎng)千斤。”說(shuō)的是湖里魚(yú)的密度之大，那可能是遠(yuǎn)古的事吧，我們那時(shí)已經(jīng)不是如此了。青海湖水奇冷，魚(yú)的生長(zhǎng)時(shí)間奇長(zhǎng)，一尾湟魚(yú)要長(zhǎng)到尺來(lái)長(zhǎng)，得用幾十年時(shí)間，因此捕一條就少一條，一網(wǎng)能網(wǎng)百把斤就算是幸運(yùn)的啦！經(jīng)過(guò)“三年困難時(shí)期”的大規(guī)模捕捉，現(xiàn)在，青海湖里幾乎找不到尺來(lái)長(zhǎng)的魚(yú)了。湟魚(yú)，為青海/西寧人，可謂鞠躬盡瘁了！

　　魚(yú)打上來(lái)之后，立即要進(jìn)行處理，否則便會(huì)發(fā)臭腐爛。我們拿起寬大的菜刀，噼、啪，噼、啪地，魚(yú)頭便被斬了下來(lái)。除去魚(yú)鰓，洗洗干凈，丟到一旁的一口大鍋里去煮“魚(yú)頭湯”。營(yíng)養(yǎng)豐富而又構(gòu)造復(fù)雜的魚(yú)頭，無(wú)論如何加工，都不能不長(zhǎng)蛆蟲(chóng)，只好一砍下來(lái)就煮成魚(yú)頭湯，供大家食用。這魚(yú)頭湯就代替了那清得見(jiàn)底的“拌湯”，成為大伙的午餐和晚餐，不定量，隨便吃。雖然除了鹽什么調(diào)料也沒(méi)有放，味道卻鮮美無(wú)比。開(kāi)始時(shí)，都端出在河卡農(nóng)場(chǎng)用的大盆子大缸子，美美地吃，飽飽地?fù)�，直到滿(mǎn)嘴流油，彎不下腰。漸漸地，大盆大缸變成了小盆小缸，肚子里的油水厚啦！

　　接著，剖開(kāi)魚(yú)身，掏出腸腸肚肚，丟到另一口大鍋里去煉魚(yú)油。這些帶著糞便的魚(yú)腸魚(yú)肚，在烈日及木柴和牛馬糞燃燒的火的上下煎熬下，慢慢分崩離析，糞便沉到下面，脂肪飄到上面。站在旁邊守候的我們，立即拿一把勺子，小心地、輕輕地、難免不帶糞便地把飄在面上的脂肪撇起來(lái)，倒到盆子里，夠多了再裝到罐子或瓶子里。裝夠一定數(shù)量，西寧便會(huì)來(lái)汽車(chē)?yán)�，成為那時(shí)西寧人千金難買(mǎi)的食油。在正常情況下，如果人們知道這魚(yú)油的生產(chǎn)方法后，恐怕會(huì)惡心得吐出來(lái)，不過(guò)，那是個(gè)饑不擇食的年代，這魚(yú)油是最高級(jí)的食用油啦！

　　掏掉腸腸肚肚的魚(yú)身，用青海湖的咸水洗干凈，掛在岸邊搭好的架子上，靠太陽(yáng)把它們曬干。然后，裝到大麻袋里，等候西寧來(lái)車(chē)運(yùn)走。如果遇到兩三天沒(méi)有出太陽(yáng)，魚(yú)還沒(méi)有來(lái)得及晾干，蒼蠅已經(jīng)在上面下了蛋，很快，掛在架子上的和裝在麻袋里的魚(yú)，便會(huì)布滿(mǎn)蠕蠕的蛆蟲(chóng)。但那時(shí)的西寧人，見(jiàn)到這樣的魚(yú)干，還是迫不及待地洗了洗，煮了煮，便填到肚子里去了。

　　這些，便是我們這些牛鬼蛇神和盲流在漁場(chǎng)的任務(wù)。住的仍然是帳篷，不過(guò)不是地窩子了，是在地面上的房屋形狀的、刮風(fēng)時(shí)無(wú)處不透風(fēng)的帳篷。穿的仍然邋邋遢遢，衣冠不整。仍然不能洗臉?biāo)⒀�、洗頭洗澡洗衣服，盡管水就近在咫尺。這是咸水，即使在“午穿紗”的中午也冰冷刺骨。頭上身上仍然虱子亂爬。吃的仍然是每頓一個(gè)黑不溜秋的豌豆面或青稞面饃，不過(guò)加上不定量的魚(yú)頭湯，不再有饑餓感了。帳篷里不會(huì)有鐘，我們是日出而起，日落而回，一天除了吃喝拉撒，都不停地勞作。但人們沒(méi)有怨言，臉上也日見(jiàn)其胖了，斗嘴打諢的多了，高興時(shí)還會(huì)五音不正地吼上幾句“花兒與少年”�？粗@些，我有時(shí)不免想到魯迅在《祝�！防锩鑼�(xiě)祥林嫂的話(huà)語(yǔ)：“日子很快的過(guò)去了，她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。……到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，……然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”何其相似乃爾！然而半個(gè)世紀(jì)即將逝去了��！我不能也不敢再往下想了……

　　我仍然和盲流姑娘們同住同勞動(dòng)，不過(guò)，除了上述勞作，還有額外的“不得違抗”的任務(wù)，不知到底應(yīng)叫會(huì)計(jì)還是出納？魚(yú)干及魚(yú)油賣(mài)出去的錢(qián)由我負(fù)責(zé)收，記賬是我，收錢(qián)也是我，誰(shuí)都知道這是很容易出問(wèn)題的。但在那年月，我只想到這是組織對(duì)我的信任，組織是這樣教育我，我也這樣認(rèn)為的。何況，我相信我自己，我一心為公，絕無(wú)自私自利之心，絕不做那些見(jiàn)不得人的事。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)，我不知道害怕，只知道努力工作，以便早點(diǎn)把頭上的帽子扔到青海湖里去。錢(qián)收到千元左右，我必須把錢(qián)裝進(jìn)一個(gè)草綠色的挎包里，背上，徒步行走半天，到十幾里外的供銷(xiāo)社那兒，把錢(qián)存進(jìn)去。我，一個(gè)弱不禁風(fēng)的女人，背著鼓鼓囊囊的挎包，赤手空拳，在茫茫大草原上匆匆行走，說(shuō)不緊張是假的，但確實(shí)不是害怕。我相信人世間總是好人多過(guò)壞人，只要你光明正大地來(lái)，我就能光明磊落地和你斗，大不了光明磊落地死。我這直來(lái)直去的性格，最怕的是玩權(quán)術(shù)、弄陰謀/陽(yáng)謀的彎彎繞……這便是我匆匆行走時(shí)的心理活動(dòng)。直到錢(qián)存進(jìn)供銷(xiāo)社，提著的心才算落下。幸虧那時(shí)的人大都這么老實(shí)巴交，要是現(xiàn)在啊，幾條命也沒(méi)了。

　　一塊大石落了地，在返回漁場(chǎng)的路上，我才有閑情逸致欣賞這聞名遐邇的青海湖�？茨模∏嗪：煌麩o(wú)際，天連水，水連天，藍(lán)天碧水共一色。無(wú)風(fēng)時(shí)，湖平如鏡，靜謐縹緲；
有風(fēng)時(shí)，滔天巨浪，滾滾轟鳴。湖邊的草地，雖然也不是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，卻是一片使人心曠神怡的嶄新嬌嫩的綠色，上面點(diǎn)綴著各種各樣野花，紅的、藍(lán)的、白的、黃的、粉的……仿佛是藏民們把他們手工織造的一大片美麗的花毯，平鋪在地上一樣。漫步在毛茸茸的、柔軟的、富有彈性的草地上，呼吸著嫩草和野花的清香，仿佛整個(gè)人都要像敦煌壁畫(huà)里的“飛天”那樣飛起來(lái)了……飛起來(lái)了！我真的飛起來(lái)了！越飛越遠(yuǎn)，越升越高。啊，我看到了，這文成公主的眼淚匯成的大湖！像一面巨大的明鏡，平嵌在高山草原之間。四周環(huán)山，山腳到湖畔是廣袤平坦、蒼茫無(wú)際的大草原。湖中央的海心山，巖石嶙峋，景色旖旎。鳥(niǎo)島，這鳥(niǎo)兒的天堂，棲息著數(shù)十萬(wàn)只候鳥(niǎo)。天空，無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒上下沉��；
地面，滿(mǎn)是鳥(niǎo)蛋和鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里鳥(niǎo)媽媽在孵卵，鳥(niǎo)爸爸還在一旁等待著小生命的誕生……我似乎也變成造物主創(chuàng)造的這一切美好事物的一部分，像飛天一樣，往大地吹送著清醇的芳香，撒播著絢麗的鮮花……我恍然大悟，這大自然之美，一定就是古人創(chuàng)作“飛天”的靈感源泉，古人和今人對(duì)美的感受是相同的�！蝗�，那個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著我的問(wèn)題跳了出來(lái)：我在“脫胎換骨”上可以向組織匯報(bào)些什么呢？來(lái)到草原之后，也許是“民以食為天”的緣故吧，所謂的批判會(huì)、檢查會(huì)以及政治學(xué)習(xí)等等少之又少了。但作為一個(gè)被改造者，不可忘記自己的身份，否則便有“翹尾巴”之嫌。向組織匯報(bào)是我的義務(wù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　雖然沒(méi)有給我“定期”，但自覺(jué)改造者貴在“自覺(jué)”。我到底改造得怎么樣了？我該向組織匯報(bào)些什么？……我的美感與古人相同，這不就證明我改造好了嗎？不對(duì)�。∵@證明的是我從來(lái)就沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，我何曾認(rèn)為這些美好的事物不美過(guò)？但是，我只能像那些大右派們一樣，只能說(shuō)“是我錯(cuò)”！只能“低頭認(rèn)罪”。那好吧，我過(guò)去錯(cuò)了，現(xiàn)在回到人民內(nèi)部了，因?yàn)槲遗c你們有共同的美感了。這該沒(méi)錯(cuò)吧！你們不是把敦煌壁畫(huà)視為國(guó)寶嗎？國(guó)寶者，國(guó)人——人民無(wú)不認(rèn)為那是非常美好的/寶貴的事物也，因此才會(huì)對(duì)帝國(guó)主義的“掠奪、破壞”大加撻伐……問(wèn)題又來(lái)了，帝國(guó)主義為什么要“掠奪”？他們“掠奪”了去，并沒(méi)有把它燒毀、砸爛，而是把它保存在博物館里，讓人們世世代代共享之，他們也認(rèn)為敦煌壁畫(huà)是美的。因此，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，美感是古今中外相同的……問(wèn)題又來(lái)了，這違背了“凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；
凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”的原理。這是什么原理？謬論。經(jīng)不起客觀事物的檢驗(yàn)。別說(shuō)深?yuàn)W的，就說(shuō)最普通的：我要吃飯——我是右派/敵人——你們/人民就應(yīng)當(dāng)反對(duì)吃飯�？墒聦�(shí)是，你們不僅也吃，而且還要減少我的定量來(lái)飽你們——無(wú)論是人民還是敵人，都是人，有許多東西是共同的，因此，這“凡是”就是荒謬的……多美麗啊！藍(lán)天，碧水，綠草，渾然一體，真是一幅美麗的油畫(huà)，！多可愛(ài)��！單純、寧?kù)o、悠遠(yuǎn)，仿佛是一首動(dòng)聽(tīng)的歌！這是客觀存在的，在人類(lèi)出現(xiàn)之前就存在了，后來(lái)才出現(xiàn)了生物，由單細(xì)胞生物，進(jìn)化到多細(xì)胞生物，到水里的魚(yú)，到水陸兩棲類(lèi)，到爬行類(lèi)，到哺乳類(lèi)，到猿，最后才出現(xiàn)人類(lèi)。百萬(wàn)年來(lái)，人類(lèi)在這些美好事物的耳濡目染之下，獸性日益減少，人性日益增加，對(duì)美好事物的追求成為共同人性的一部分。難道不是這樣嗎？恩格斯早就在《反杜林論》中指出：“人來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)，已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性。所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或者人性程度上的差異�！比酥酰烤故切员旧�，還是性本惡，是不用爭(zhēng)論的了；
“弱肉強(qiáng)食”、“成王敗寇”這些動(dòng)物王國(guó)的法則，便是天經(jīng)地義的了。教育的作用，不正是要使人的獸性少些，再少些；
人性多些，再多些嗎？如果不要使人遠(yuǎn)離獸性的教育，如果摧毀使人遠(yuǎn)離罪惡的良心和自尊心，人就會(huì)倒退為獸……哎喲，不想倒還清楚，越想越糊涂了。真不該想，只能做“齒輪和螺絲釘”，做“馴服的工具”�？墒�，鳥(niǎo)生雙翼，就是為了高飛；
人能思維，就需要思維的自由。如果棄置思維能力不用，與獸何異？還是又回到這里！這個(gè)世界出了什么毛��？不是我的神經(jīng)出了問(wèn)題，就是眾人的神經(jīng)出了問(wèn)題。為什么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，結(jié)論都是：應(yīng)當(dāng)改造的是別人，而不是我？……罷！罷!罷!說(shuō)我不自覺(jué)也好，說(shuō)我翹尾巴也好，總比說(shuō)我“頑固不化，死不悔改”好�！奥斆麟y，糊涂尤難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來(lái)福報(bào)也�！边�是糊里糊涂地活著吧！我們?cè)?jīng)夢(mèng)想要與這一切舊的意識(shí)形態(tài)決裂，做一個(gè)有明確理性的人。這，也只能是個(gè)烏托邦！

　　天氣一天天冷起來(lái)了，一群群候鳥(niǎo)排成“人”字形或“丁”字形的隊(duì)列，鳴叫著飛向南方。我們也和候鳥(niǎo)一樣，扛起鋪蓋卷，坐上敞篷大卡車(chē)，奉命返回河卡農(nóng)場(chǎng)。

　　當(dāng)卡車(chē)“嘎”的一聲停下時(shí)，我們抬頭遠(yuǎn)望，看到的不是金黃的麥浪，仍然跟我們離開(kāi)時(shí)沒(méi)有什么兩樣，一塊塊肥豬那麼大的黑褐色的土坷垃伸向遠(yuǎn)方。下車(chē)后，走到跟前仔細(xì)看，才看到地里稀稀落落地長(zhǎng)著些麥子，大約一尺多高，上面結(jié)著幾個(gè)小小的麥穗。掐下一個(gè)麥穗，兩個(gè)手掌合起來(lái)搓了搓，吹掉麥殼，留在手掌上的是十幾粒并不飽滿(mǎn)的也不是亮錚錚的麥籽。這，便是我們辛苦了一個(gè)春天的收獲嗎？我趕緊跑到我那試驗(yàn)田跟前：空空如也，與我離開(kāi)時(shí)一個(gè)樣，只是地面上多了些羊糞蛋�？粗@一切，我?guī)缀跻罂奁饋?lái)，但使勁兒憋住了。我是自私的，我并不是為顆粒無(wú)收痛苦，而是為希望之破滅難受。我的希望是，要像文成公主一樣，用使家鄉(xiāng)的蔬菜水果在草原上落地生根的實(shí)際行動(dòng)來(lái)告訴人民告訴黨，我應(yīng)該可以回到人民內(nèi)部了。上次的實(shí)踐已經(jīng)證明，用詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)，是無(wú)法抹掉我那與生俱來(lái)的階級(jí)烙印的。不僅自由、民主、平等、博愛(ài)、人性等等是如此，連最最最普通的詞“好”、“懷”也不能例外�！胺彩菙橙朔磳�(duì)的，我們就要擁護(hù)；
凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)�！蔽疫�能用什么詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)自己的進(jìn)步��？本來(lái)沒(méi)有階級(jí)性的語(yǔ)言，現(xiàn)在，竟然都翻了個(gè)個(gè)兒，真正是翻身得解放了！

　　一個(gè)留守農(nóng)場(chǎng)的盲流，是這樣敘述大批人馬離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后的情況的：

　　“你們想，那些麻雀成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)干什么？是來(lái)吃麥種的。另外，老鼠也毫不客氣，哪兒有麥子就往哪兒鉆。等到草原上十分稀罕的雨水降落時(shí)，麥種已經(jīng)剩得不多了。只在那些肥豬般的土坷垃的縫隙中、旮旯兒里，星星點(diǎn)點(diǎn)、稀稀落落地長(zhǎng)出一些麥苗。好不容易盼得麥苗長(zhǎng)高了，抽穗了，開(kāi)花了，灌漿了，高原上短暫的夏天也宣告結(jié)束，降霜了。用累死累活地拾來(lái)的牛糞馬糞在地里點(diǎn)火、煙熏，一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有……這里，年平均氣溫只有4—5攝氏度，無(wú)霜期只有100 天左右��！

　　“你那片試驗(yàn)地，就不用說(shuō)了。那幾種蔬菜，本來(lái)就不是草原上土生土長(zhǎng)的，加上氣候奇冷，又干旱缺水。下了一場(chǎng)雨之后，是有些種子發(fā)芽了的，但大部分沒(méi)等到長(zhǎng)大就干死了。剩下的，正好叫羊吃。開(kāi)始，我們像在大田里趕羊一樣，也給你趕羊的。你想，趕得完嗎……你們回來(lái)得正是時(shí)候，要不然，大田里的麥子也好，油菜也好，也會(huì)被羊或者牛、馬糟蹋光的。那蘇聯(lián)制造的康拜因在那兒放著，差不多全生銹啦。就算有收割機(jī)又怎么樣？這稀稀拉拉的鬼麥子，別說(shuō)用收割機(jī)了，連鐮刀都無(wú)用武之地，你們說(shuō)是不？只有把你們調(diào)回來(lái)了。

　　“現(xiàn)在青海湖還沒(méi)有到不能打魚(yú)的時(shí)候，是吧？……這個(gè)難熬的夏天啊，多虧你們送來(lái)的魚(yú)干，要不是呀，我們兩腿一伸，就……”

　　第二天，我們每人背著一個(gè)小麻袋，排成一個(gè)橫列，開(kāi)始神圣的收獲——掐穗頭。第三天，這排橫列的程序也取消了，因?yàn)閷?shí)際上無(wú)列可排。哪兒有麥株，我們就往哪兒跑；
哪兒有穗頭，我們就伸手去掐。用兩只手指，掐一個(gè)，裝到麻袋里；
再掐一個(gè)，裝到麻袋里。我們，左手抓住搭在左肩上的麻袋之一角，低頭，躬腰，伸出右手，掐，用勁兒掐；
伸直身體，右手繞過(guò)頭前（或繞過(guò)頭后），把那珍貴的穗頭丟到麻袋里。再低頭，躬腰，伸出右手，掐，用勁兒掐……就這樣，我們不停地跳著“收獲舞”，一天下來(lái)，每人能裝上四分之一到三分之一麻袋的穗頭。等我們抗著腰之酸背之疼，把麻袋掮到“家”之后，還得把麥穗脫殼成為麥仁。把麥穗倒在一塊一米見(jiàn)方?jīng)]有草的地上，手拿一根木棒，嘭嘭嘭、乓乓乓地打。然后盛到簸箕里，端起來(lái)，迎著世界上最大的鼓風(fēng)機(jī)吹出的風(fēng)——大西北的寒風(fēng)，慢慢倒下來(lái)。呼，呼，呼，麥殼、塵土連帶干癟的麥粒一起吹走，能抗住風(fēng)力垂直落到地面的麥粒，便是我們這一天的成績(jī)了——沒(méi)有這成績(jī)，日子就不好過(guò)啦。用盡吃奶之力，一天下來(lái)，成績(jī)好的，十來(lái)斤；
成績(jī)差的，只有幾斤。不管好壞，總算交了差。在共同勞動(dòng)的幾十人之中，我的成績(jī)始終名列前茅。我知道，為了回到人民內(nèi)部，必須如此。至于這些干癟的麥子，是用來(lái)喂飽饑腸轆轆的人，還是用來(lái)喂豬或者喂雞，那就不用我們操心了。

　　比起收麥子——掐穗頭，收油菜籽就要正規(guī)得多了�？上У氖�，收割之后，還沒(méi)來(lái)得及碾場(chǎng)，就接連下了幾天雨。草原上罕見(jiàn)的雨水，不早不遲，偏偏在這時(shí)候連著下，人們不得不想，也許是人們?cè)诓菰暮鞣菫樽尷咸鞝攽嵟�。結(jié)果，多數(shù)油菜籽發(fā)了芽，不能榨油了�？磥�(lái)，人是不一定能勝天的，客觀規(guī)律是不可以違背的。違背了客觀規(guī)律必遭客觀規(guī)律的報(bào)復(fù)，只是有時(shí)報(bào)復(fù)立即顯示出來(lái)，有時(shí)則要過(guò)幾十年甚至上百年罷了。

　　一定又是來(lái)了什么指示，1962年下半年，草原上所有農(nóng)場(chǎng)全部停辦，青海師院農(nóng)場(chǎng)也不例外。后來(lái)的后來(lái)之后，我才知道，在這年年初召開(kāi)的 7000人大會(huì)上，毛主席他老人家作了自我批評(píng)，盡管是很不徹底的。緊接著在廣州召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議上，周總理作了《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題》的報(bào)告。報(bào)告中指出：“不論解放前還是解放后，我們歷來(lái)都是把知識(shí)分子放在革命聯(lián)盟內(nèi)，算在人民民主專(zhuān)政的人民隊(duì)伍當(dāng)中�！标愐愀笨偫碓跁�(huì)上也講了話(huà)，指出知識(shí)分子“是人民的勞動(dòng)者，是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的腦力勞動(dòng)者”，“應(yīng)當(dāng)取消資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子。今天，我給你們行‘脫帽禮’�！笨赡茉谵r(nóng)場(chǎng)的人都多多少少與“知識(shí)分子”有點(diǎn)兒牽連吧，因此我們也就沾了這“脫帽禮”的光了。一聲令下，所有人都卷起鋪蓋卷，坐上解放牌大卡車(chē)，返回西寧。只有一個(gè)例外，那便是埋在農(nóng)場(chǎng)西邊、靠近公路的三個(gè)“人”。他們將永遠(yuǎn)與草原為伴，望眼欲穿地望著奔馳而過(guò)的汽車(chē)，期待著把他們遷回西寧或老家的一天。然而，這一天是那樣渺茫，恐怕在他們的姓名和這三抔黃土都被狂風(fēng)暴雨沖刮得干干凈凈之時(shí)，也不會(huì)到來(lái)吧？魂兮，歸來(lái)？

　　這三個(gè)人，是于 1960年初第一批來(lái)到師院農(nóng)場(chǎng)的，都死于農(nóng)場(chǎng)前領(lǐng)導(dǎo)的治下。其中兩人是青海師院在校學(xué)生，一人是北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系 57 屆畢業(yè)生，名字李經(jīng)緯，也是右派，也許還是和我們坐同一列火車(chē)離開(kāi)北京的吧？北師大的校史中是否有記錄？他是北師大多少“右派”中的一個(gè)？是北師大多少死于非命的“右派”中的一個(gè)？據(jù)說(shuō)，此人也是老實(shí)巴交的，和肖敦煌一樣，認(rèn)為自己有罪，誠(chéng)心誠(chéng)意地悔罪，決心以自己的實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行“脫胎換骨，洗心革面”的改造。本來(lái)身體就瘦弱多病，還要撐著日益瘦弱的身體、抗著轆轆的饑腸，沒(méi)命地勞動(dòng)，直到倒下為止。嗚呼！本來(lái)可以對(duì)祖國(guó)人民大有作為的年輕生命！

　　在撤離農(nóng)場(chǎng)之前，農(nóng)場(chǎng)黨支部決定摘去戴在我頭上的“右派”帽子。在農(nóng)場(chǎng)的兩年我沒(méi)有匯報(bào)過(guò)思想，因?yàn)檎嬖?huà)我不能、也不敢講，假話(huà)則還沒(méi)有學(xué)會(huì)講；
摘帽前，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)我做自我檢查、全體職工給我做鑒定的過(guò)程。真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”。不過(guò)，我還是高興得太早了，看來(lái)，那份“判決書(shū)”上的話(huà)不無(wú)道理，我對(duì)自己錯(cuò)誤的“性質(zhì)”和“嚴(yán)重性”之認(rèn)識(shí)太膚淺了，不知天高地厚！有一句長(zhǎng)期在青海流行的俗話(huà)：“帽子從頭上摘下來(lái)了，還在你脖子后頭掛著呢，隨時(shí)可以拿起來(lái)再戴到你頭上！”后來(lái)的后來(lái)之后，我才知道，這句話(huà)并不是青海人民的創(chuàng)造發(fā)明。在1959年9 月17 日中共中央發(fā)出的《中央關(guān)于摘掉確實(shí)悔改的右派分子的帽子的指示》中有這樣的話(huà)：“今后，根據(jù)右派分子的表現(xiàn)，對(duì)那些確實(shí)改好了的人，還準(zhǔn)備分批分期摘掉他們的帽子。最后，剩下少數(shù)死不悔改的、花崗石頭腦的反動(dòng)分子，就會(huì)完全陷于孤立。至于摘掉帽子之后，如果有人舊病復(fù)發(fā)，再次、三次進(jìn)行右派活動(dòng)，可以再把右派帽子給他戴上�！� “摘帽”，與頭頂上懸著一把達(dá)摩克利斯劍沒(méi)有什么不同！更坎坷的漫漫長(zhǎng)路在等待著我們。

　　2005年8月完稿，10月修改完畢

相關(guān)熱詞搜索：脫胎換骨 紀(jì)實(shí) 雷一寧