蕭功秦:日本歸來(lái)致友人的信
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
我于前天剛從日本返回上海家中,七天旅行頗有收獲。這是我第三次去日本,也是第一次真正的旅游。我們有幸遇上一位頗有見(jiàn)解的華僑導(dǎo)游。他八十年代來(lái)到日本,在日本定居二十多年,見(jiàn)多識(shí)廣,又善于思考,與他攀談,也很是投緣,一路上分享著他對(duì)日本的經(jīng)驗(yàn)與感受。
導(dǎo)游一開(kāi)頭就告訴我,日本人性格是內(nèi)向的。我確實(shí)注意到日本每家人家都不喜歡開(kāi)窗戶(hù),連小旅館也是如此。導(dǎo)游打趣說(shuō),他家的窗戶(hù)從來(lái)不關(guān),因?yàn)猷従佣缄P(guān)窗,他開(kāi)窗也就等同于關(guān)窗。后來(lái)我坐地鐵也發(fā)現(xiàn),日本人在車(chē)廂里決沒(méi)有中國(guó)地鐵里那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沉默無(wú)語(yǔ)。
日本這個(gè)民族確實(shí)很特殊,導(dǎo)游說(shuō)日本人重義不重情,這一看法幫助我解決了一個(gè)過(guò)去始終無(wú)法解釋的疑問(wèn),記得有一個(gè)日本海軍士兵的二戰(zhàn)回憶錄中記述,當(dāng)年他們把一艘美國(guó)軍艦擊沉?xí)r,會(huì)整齊地站在甲板上向沉入海中的美國(guó)戰(zhàn)艦與軍人致最后的敬禮,全世界恐怕很少有一個(gè)民族會(huì)以這種方式對(duì)待沉入海中的敵人。另一方面,日本人與人之間有一種約定俗成的距離感,這也就是重義不重情吧。
總的說(shuō)來(lái),大多數(shù)日本人對(duì)中國(guó)人既談不上愛(ài)也談不上恨,老一代中那種提倡一衣帶水的親華派已經(jīng)淡出了,另一方面,土肥原式的以侵華為己任的周游中國(guó)全境的日本浪人也早已經(jīng)絕跡。用導(dǎo)游的說(shuō)法,對(duì)于中國(guó),日本人談不上感情投入,日本人關(guān)心中國(guó),也多是出于利益考慮。中國(guó)占日本進(jìn)口貿(mào)易的第二位,日本占中國(guó)進(jìn)口貿(mào)易的第一位,對(duì)于雙方來(lái)說(shuō),利益都太大了。導(dǎo)游還說(shuō),有些日本人骨子里有些看不起中國(guó)人,但不必大驚小怪。隨著中國(guó)的進(jìn)步,情況正在發(fā)生變化。
其實(shí),我覺(jué)得與具體的人的接觸對(duì)于彼此的相互了解非常重要。它可以使人們超越許多未經(jīng)證實(shí)的抽象的判斷,第一天下午就遇到一位友善的日本女青年。我在賓館門(mén)口把一張寫(xiě)著“成田新勝寺”五個(gè)字的漢文紙條給她看,請(qǐng)她指路,她正好與我們同路,就一路帶著我們上大巴,帶我們?cè)诰逕o(wú)霸式的成田機(jī)場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,并一直陪我們坐上了去成田與東京的城際鐵路。她的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂,大致上得知她在東京工作,沒(méi)有到過(guò)中國(guó),但去過(guò)法國(guó)巴黎旅游。臨別時(shí),我們與她相互揮手致意,從此就如同萍水相遇的流星,消失在茫茫的天際。我們此生中再也不可能與她相見(jiàn),正是靠這位再普通不過(guò)的日本人幫助,使我與太太順利到達(dá)新大學(xué)勝寺,度過(guò)了一個(gè)美好的下午。
上一次來(lái)日本是四年以前去名古屋大學(xué)愛(ài)知大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議。臨行前與與一位在東京的僑居多年的朋友通電話,我問(wèn)他對(duì)日本的看法,他說(shuō)得很實(shí)在,他說(shuō),日本人對(duì)正在崛起的中國(guó),有一種如同眼看著巨石從山頂滾動(dòng)下來(lái)無(wú)法阻擋的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我就在想,日本自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打敗中國(guó)以來(lái),從此以后的一百年中,他們的眼睛總是朝下看中國(guó)的,到了現(xiàn)在,日本才開(kāi)始第一次以異樣的目光重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。百年來(lái)的思維定勢(shì)使他們心理轉(zhuǎn)變還很不順暢,那年的學(xué)術(shù)會(huì)義是在名古屋開(kāi)的,會(huì)上有些日本學(xué)者的發(fā)言仍然可以聽(tīng)出對(duì)中國(guó)迅速發(fā)展充滿(mǎn)疑慮與緊張的弦外之音。這次來(lái)日本,總感到他們的心境平和了一些。也許他們心理上已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)這一變化了吧。這位導(dǎo)游說(shuō),中日既然都是一對(duì)不會(huì)搬走的鄰居,雙方就都要學(xué)會(huì)相處之道。這話很實(shí)在很樸素。
也許在許多外國(guó)人看來(lái),日本人似乎并不幸福,做人做得太認(rèn)真,太自苦。太刻板,太好面子,美國(guó)學(xué)者說(shuō)日本文化是一種“恥感文化”,日本人好象總是在為別人對(duì)自己的肯定而在活著,導(dǎo)游告訴我一件事情,有一家人在鄰居眼里總是打扮得很體面、干干凈凈地進(jìn)入家門(mén),臉上充滿(mǎn)愉悅與滿(mǎn)足的神色。鄰居們過(guò)了很久不見(jiàn)了他們的蹤影,后來(lái)才驚異地發(fā)現(xiàn),他們一家人全都餓死在家中了。盡管導(dǎo)游說(shuō)這是真實(shí)的故事,但這種在中國(guó)人看來(lái)的“死要面子活受罪”,我總覺(jué)得也許是日本的一個(gè)傳說(shuō),但在某種程度上卻揭示了日本人性格中的一個(gè)幽暗方面。然而,正是日本民族自苦的性格,造就了現(xiàn)在的日本。相對(duì)而言,雖然中國(guó)人生活得比較瀟灑,不那么拘泥。然而長(zhǎng)期以來(lái)受革命造反文化熏染而大大咧咧了的中國(guó)人,卻大有“禮失而求諸野”的必要。其實(shí),日本人學(xué)一點(diǎn)中國(guó)人的瀟灑,中國(guó)人學(xué)一點(diǎn)日本人的自制,也許對(duì)于雙方都會(huì)更好。
我還特地請(qǐng)朋友抽半天時(shí)間帶我與太太去參觀了靖國(guó)神社(注意,可不是參拜喲)。那里看了一部連續(xù)播放的紀(jì)錄片,朋友把旁白譯成漢語(yǔ),電影的立場(chǎng)用意實(shí)在是陳舊保守,毫無(wú)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省態(tài)度,一味只說(shuō)美國(guó)欺侮日本,對(duì)日本不公,才逼出日本起來(lái)自衛(wèi)。紀(jì)錄片中只有一個(gè)南京入城式的鏡頭,南京大屠殺只字不提。其實(shí),這也只是日本多元社會(huì)中的一種觀點(diǎn)而己,大可被國(guó)內(nèi)憤青說(shuō)成是軍國(guó)主義。然而,有意思的是,放映此部電影的可坐數(shù)百人的電影院只坐了二十來(lái)個(gè)來(lái)此懷舊的老頭老婦,他們中有些八十歲朝上的老人連走路都不穩(wěn)。觀眾中居然沒(méi)有一個(gè)青年人,電影結(jié)束時(shí)確實(shí)有人鼓掌,這是發(fā)自一個(gè)角落的輕而無(wú)力的聲音,我頓時(shí)想到了中國(guó)的一句成語(yǔ)“孤掌難鳴”,也真有一點(diǎn)寓意。
出了神社,外面是一個(gè)類(lèi)似于中國(guó)的廟會(huì)的大集市,數(shù)以千計(jì)的青年人穿紅戴綠,有的還穿著和服,高高興興來(lái)來(lái)去去,品嘗著食攤上的美味,卻很少有人進(jìn)入近在咫尺的神社?磥(lái)說(shuō)日本軍國(guó)主義復(fù)活實(shí)在是冤枉了這些少男少女。實(shí)際上,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束六十多年,日本已經(jīng)變了,我們大可不必再用原來(lái)的眼光看日本。日本已經(jīng)具有了多元社會(huì)的性格,多大數(shù)人追求的是世俗生活。幾年前在上海的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,一個(gè)日本學(xué)者告訴我,日本青年一代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)興趣。現(xiàn)在我似乎更具體地感覺(jué)到這一點(diǎn)。
日本人的社會(huì)秩序之好令人稱(chēng)絕。據(jù)說(shuō)一個(gè)外國(guó)小偷一年里在日本竊了五百多次才被抓,可見(jiàn)日本人的警惕心已經(jīng)退化到何等地步。小偷在日本真是如入無(wú)人之境。
另一個(gè)我親身經(jīng)歷的事更耐人尋味,來(lái)日本的最后一天晚上,我在京都先回賓館,房卡鑰匙在還在外出購(gòu)物沒(méi)有回來(lái)的太太手里。我嘗試去三樓的服務(wù)總臺(tái),要他們開(kāi)房間門(mén)。心想成功的可能性一定不會(huì)很大。沒(méi)有想到那位日本接待員卻二話沒(méi)說(shuō),連證件也沒(méi)有讓我出示,就讓我簽了個(gè)字,把房間卡交給了我這個(gè)陌生人。他居然沒(méi)有想一想,如果我是冒充旅客的竊賊怎么辦?這種對(duì)人信任到如此地步的文化,正好說(shuō)明日本本國(guó)治安良好到何等程度。說(shuō)得極端一點(diǎn),一個(gè)民族對(duì)陌生人的警覺(jué)退化到什么程度,可以度量這個(gè)民族的的社會(huì)文明進(jìn)步到什么程度。
日本人的敬業(yè)達(dá)到?jīng)]有英雄的地步,(據(jù)說(shuō)一個(gè)警察救人而死,日本人說(shuō)這不算是什么,誰(shuí)讓他警察,他不死誰(shuí)死。)日本人的守紀(jì)律到了呆板的地步,導(dǎo)游開(kāi)玩笑說(shuō),日本人的頭腦是方的,不會(huì)轉(zhuǎn)彎。這一比喻很快就有了實(shí)證:開(kāi)我們旅游團(tuán)的車(chē)的年輕司機(jī)錯(cuò)過(guò)了中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)的中餐時(shí)間,此后就一直餓著肚子,開(kāi)車(chē)到晚上七點(diǎn)前都沒(méi)有進(jìn)食,也不接受我給他的面包。日本人的愛(ài)衛(wèi)生達(dá)到“病態(tài)”的地步。主婦會(huì)把便桶的內(nèi)溝也要全部擦到才安心。我就曾親見(jiàn)京都市郊一位日本老太用濕布擦洗沿著屋外伸延出去的矮墻。日本自衛(wèi)隊(duì)沒(méi)有任何特權(quán),只在慢車(chē)道上讓別的車(chē)先行,也是奇觀。我去過(guò)好多國(guó)家,但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到警察是微笑著指揮行人過(guò)馬路的,而在日本京都.這一次我卻見(jiàn)到了。有一次我在東京淺草觀音寺附近的小商品街購(gòu)物時(shí),那位女店員見(jiàn)我迎她而來(lái),她居然流露出因內(nèi)疚而緊張的神情,可能這是因?yàn)樵谒磥?lái),她居然沒(méi)有在我選商品時(shí)陪在我身邊。
我們中國(guó)人的旅游團(tuán)購(gòu)起物來(lái)也是充滿(mǎn)熱情,一見(jiàn)名牌如資生堂之類(lèi),眼晴都會(huì)發(fā)亮。因?yàn)楸戎袊?guó)便宜一半還多?磥(lái)中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)是真的富了起來(lái),過(guò)去只有西方人才說(shuō)日本是購(gòu)物天堂,現(xiàn)在也輪到中國(guó)人這樣想了。我購(gòu)了四個(gè)日本木偶人,一雙防濕的登山皮鞋,一枝日本名牌PILOT的14K金筆。寫(xiě)起來(lái)很順手,思路流暢之極。
這次日本之行,我去了東京,箱根、京都,奈良,大坂,雖是走馬觀花,也可說(shuō)是見(jiàn)到了日本的精華;氐缴虾,在高架上一眼望去,比較起來(lái),上海城市風(fēng)格比好像比日本城市更有色彩些。這也許就是中國(guó)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)吧。如果問(wèn)我能不能用一句話來(lái)表達(dá)對(duì)這次日本之行的觀感,我想說(shuō)的是,我看到了一個(gè)我們過(guò)去了解不多的現(xiàn)實(shí)的日本。
相關(guān)熱詞搜索:日本 友人 歸來(lái) 蕭功秦
熱點(diǎn)文章閱讀