主題詞：

　　　　屠殺-暴力 瘋-錯(cuò)亂 性-墮落 ：
（癡氓）

　　　　國王 醫(yī)生 神父

　　　　美麗的侍女美黛蓮

　　一、本事重?cái)?

　　1794年，巴黎，法國大革命。

　　貴族麗娜小姐，因性行為放縱被押上斷頭臺(tái)。行刑。薩德侯爵在窗內(nèi)觀看。

　　拿破倫帝制。

　　薩德侯爵因性變態(tài)被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?

　　查寧登精神病院。

　　洗衣女工美黛蓮在監(jiān)獄般的號(hào)子外收取精神病人的床單。收到薩德侯爵的床單時(shí)，內(nèi)藏一本書稿。美黛蓮迅速將書稿偷偷帶到后院的柵欄邊，外面有一個(gè)騎著黑馬的黑衣人拿走書稿。于是，市面上出現(xiàn)了一本“淫書”——《貞德蒙塵——無名氏著》。

　　片名推出：《性書狂人》（原名《Quills》即《鵝毛筆》。）

　　宮廷中侍臣在皇帝拿破倫面前讀這本淫書。拿破倫盛怒將書丟到壁爐中燒毀，命令將瘋子薩德槍斃。侍臣說，這會(huì)像羅伯斯庇爾在歷史上留下“暴君”惡名，不如讓一個(gè)醫(yī)生到查寧登精神病院去制止他，陛下豈不省事了。

　　這個(gè)醫(yī)生是當(dāng)時(shí)杜雷醫(yī)院的洛高醫(yī)生，治病人像治畜生樣粗暴冷酷，但看上去是一個(gè)十足的正人君子。當(dāng)他聽到傳令官介紹查寧登精神病院的青年院長充滿理想時(shí)，冷冷說，你知道我怎樣界定理想嗎？年輕人最后可以自夸的奢侈。

　　他來了�？匆娫洪L在指揮精神病人唱歌。

　　這是我熟悉的一張面孔，神甫的眼睛深邃而憂傷。唇溝的左側(cè)有輕微兔裂的印痕，使他的笑容帶著額外的感激。他使我想起五十年代蘇聯(lián)電影《白癡》中的梅斯金公爵。他們幾乎有一樣精神得病態(tài)的眼睛。他看著唱歌的瘋?cè)藗兿窨粗旨苌系幕�，他的指揮的手從上向下隨著音樂節(jié)拍柔韌的滑動(dòng)，身體輕揚(yáng)著，知道醫(yī)生進(jìn)來了，停止了合唱，稱贊瘋?cè)藗兂煤�，轉(zhuǎn)身時(shí)兩手在前提著神甫黑色的長袍，幾乎是快樂而天真地小跑下來。啊，他怎能是醫(yī)生的對(duì)手。

　　醫(yī)生說，我只是來看看，你別太在意。院長說，你是科學(xué)家，我是神甫，我們會(huì)合作得很好的。他問醫(yī)生，陛下怎會(huì)想到查寧登？醫(yī)生說，因你們這兒有一個(gè)特殊的瘋子引起了陛下的注意，他近來怎樣？院長說很好，經(jīng)常用寫東西的方式將他思想中的毒素排瀉出來。這是一種很好的治療。醫(yī)生問，他寫的東西能發(fā)表嗎？當(dāng)然不會(huì)發(fā)表。醫(yī)生從懷中拿出一本書遞給院長……

　　院長生氣地將書拿到薩德侯爵的房間，指出這樣做既辜負(fù)了他的信任，又會(huì)危及查寧登的安全，最后要薩德侯爵做出保證。出來時(shí)碰見醫(yī)生，院長說，這種事不會(huì)再發(fā)生了，我總是用說服的方式并動(dòng)之以情，他不但是我的病人，還是我的朋友。

　　但侯爵的靈魂已經(jīng)不是侯爵的，他買給了魔鬼，為了贖回?zé)o法掩蓋的真實(shí)。他又寫了一部更好看的。當(dāng)美黛蓮來收取床單時(shí)，他要美黛蓮用鑰匙打開門進(jìn)來拿。侯爵說，拿走這部書稿必須付出代價(jià)，一個(gè)吻交換一頁。美黛蓮要用飛吻表示，侯爵說，必須用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吻。美黛蓮只用嘴唇觸碰臉頰。侯爵給到最后一頁，堅(jiān)持要美黛蓮坐到膝上來。侯爵已經(jīng)控制不住了，美黛蓮轉(zhuǎn)身狠狠打了侯爵一個(gè)耳光，生氣地說：“有些事只能寫，不能做的�！�

　　在精神病院的其他雜工中，美黛蓮有時(shí)也講侯爵寫的故事，當(dāng)他們一邊猥褻一邊用聽來的話說侯爵是“瘋子”、“殺人犯”時(shí)，美黛蓮生氣地說：“你們不配聽侯爵的故事�！�

　　醫(yī)生利用這個(gè)看來可以安寧的間隙辦自己的好事去了。他收留了一個(gè)年輕貌美的孤女茜芬做未婚妻并寄養(yǎng)在修道院里，雖然他的年齡大到可以做她的祖父，而且超過了法定結(jié)婚的年齡，現(xiàn)在他仍然要領(lǐng)她出來帶回到皇帝賜給他的一座“金屋”中藏起來慢慢享用。這個(gè)“金屋”原來有顯赫的歷史，主人貴族夫婦都在大革命中被革命派殺了。長期空著雖有些破舊，醫(yī)生只要出錢修整又會(huì)富麗堂皇起來。傳令官推薦了一名負(fù)責(zé)修整的青年建筑師寶斯。醫(yī)生對(duì)建筑師說，裝修一切按照夫人的意思辦。材料要用最好的。但是夫人的房間必須用鐵柵欄將窗戶封起來。因?yàn)榉蛉艘恢鄙钤谛薜涝豪铮荒茏屵@個(gè)稀世珍物受到外部世界的誘惑。當(dāng)晚，醫(yī)生舉著蠟燭進(jìn)到未婚妻的房間，上床時(shí)問修道院是否教過房事，做妻子的應(yīng)該怎樣討丈夫的歡心，邊說邊從后面撕開茜芬的睡衣，用側(cè)臥的方式履行了初夜權(quán)。這種方式倒非常符合兩人的婚姻——無法面對(duì)的背后行為。

　　很快，醫(yī)生娶孤女的事情在精神病院中傳開了。美黛蓮傳給了侯爵聽。侯爵決定將精神病院定期向社會(huì)作福利演出的話劇《快樂的制鞋匠》做一番修改。特別是侯爵在導(dǎo)演《快樂的制鞋匠》時(shí)，一位主角始終進(jìn)入不了談情說愛的情景，他說，我不是演員，我是消化不良的病人。

　　演出快要開始了。社會(huì)上來了許多貴婦人，連侯爵的夫人也來了。當(dāng)然，醫(yī)生和他的年輕妻子是絕對(duì)不能少的。院長坐在旁邊向醫(yī)生介紹查寧登地區(qū)的名流。一位精神病人出來結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)幕，女士們、先生們，我們臨時(shí)改動(dòng)了節(jié)目，《快樂的制鞋匠》改成《愛情大罪——鬧劇》，薩德侯爵創(chuàng)作，為了獻(xiàn)給洛高醫(yī)生和他年輕美貌的——妻子。

　　劇情夸張而簡明。一位修士駕車（木桿插著馬頭）將一位少女送到醫(yī)生家里，邊作顛簸狀邊說，要趕快，那里有許多樂事等著你。送到，醫(yī)生給錢修士。第一幕完。第二幕，花癡胖子布尚搬了一個(gè)寬木板擱到臺(tái)上。醫(yī)生先讓少女吃許多好東西。少女說，先生如此盛情款待，我受寵若驚。醫(yī)生說，還有更好的寶貝我要給你。說罷用拐杖將少女按倒在木版床上。此時(shí)，臺(tái)下的醫(yī)生吩咐隨從將妻子帶出劇場。臺(tái)上的醫(yī)生將少女的兩腿高高分開，做進(jìn)入狀。接著再從后面做進(jìn)入狀。最后，還要試用少女的口，以至少女對(duì)觀眾說，先生出了錢，所以身體的每個(gè)部分他都要用到。

　　美黛蓮在幕后當(dāng)劇監(jiān)，安排演員出場，當(dāng)幕前幕后大家笑著注意臺(tái)上古怪的動(dòng)作時(shí)，花癡胖子布尚悄悄從后面捂住了美黛蓮的嘴，另一只手撩起了美黛蓮的裙子，嚇得美黛蓮一邊掙扎，一邊抓起了旁邊火爐上的烙鐵向布尚的側(cè)臉推去，烙得布尚大叫起來，將后臺(tái)的幕布也撕碎了。院長急忙跑到臺(tái)上抱住驚魂未定的美黛蓮，對(duì)侯爵說，你真的要同歸于盡嗎？侯爵出來解釋說，這不過是在演戲。有位貴婦人在臺(tái)下對(duì)侯爵夫人說，責(zé)備誰？作者，還是他的思想？醫(yī)生冷冷地注視著臺(tái)上，一言不發(fā)地離開了劇場。

　　院長只好將侯爵房中的紙筆全部拿走了。薩德卻要院長相信，食、色、殺、死、大便是人類生存不可避免的東西，害怕是無用的。侯爵想出了一個(gè)好辦法，用雞骨沾著葡萄酒在床單上寫，由美黛蓮收出去抄下來。不料美黛蓮的瞎子母親洗這個(gè)床單時(shí)沒能洗得干凈，留下的痕跡被另一個(gè)女工告密到醫(yī)生那里。

　　懲罰隨著升級(jí)，院長將侯爵房中的家具和一切可用著紙筆的東西都搬走了，吃飯不準(zhǔn)有葡萄酒，只喝水。侯爵對(duì)院長說，世界不是我造的，我只是做記錄。我看見上斷頭臺(tái)的情景，我們都在排隊(duì)上臺(tái)，等待極刑，血河在我們腳下流，年輕人，我見過地獄，你只讀過。院長拿出一本圣經(jīng)給侯爵，你為什么不能在這里面看見光明？侯爵吐了一口唾沫在圣經(jīng)上，說，圣經(jīng)才是妖書，將自己的兒子釘死在十字架上。膽小鬼，你知道追求新思潮、性欲和權(quán)力嗎？

　　醫(yī)生的妻子偷偷到市場上買了一本《貞德蒙塵》，回家將《淑女詩集》的內(nèi)瓤換成《貞德蒙塵》。她從中懂得了薩德侯爵的教導(dǎo)：男人的力量來源于權(quán)力，而女人的力量來源于兩腿之間。所以，她知道能使她擺脫醫(yī)生囚禁的力量是什么。她把書給建筑師看，請(qǐng)求建筑師的言傳身教。最后，當(dāng)房屋整修完工時(shí)，醫(yī)生的妻子茜芬決定同建筑師寶斯一起離開這座金碧輝煌的監(jiān)獄，在醫(yī)生書房的熊皮地毯上做愛，在秘魯水晶臺(tái)上留下精液，然后寫了一張兩人簽名的聲明，表示，醫(yī)生要是找到他們，男的割腕女的自殺，以示愛情的堅(jiān)貞。醫(yī)生回家看到門上的留言，跑進(jìn)內(nèi)室看到床上妻子每日讀的書原來是《貞德蒙塵》，氣得發(fā)瘋似的把書撕成碎片。

　　侯爵被心中的魔鬼驅(qū)使著，打碎玻璃，割破手指，將血滴在玻璃片上，再用自己的血寫滿自己的外衣和長褲。他要美黛蓮打開門進(jìn)來看。美黛蓮驚呆了，被告密的女工看見。侯爵索性跑到瘋?cè)藗兊牟妥郎险故舅男伦鳎麖堥_兩臂，彈起右腿，用左腿獨(dú)腳跳著從鏡頭的深處激越而跌宕的跳到前景，終于不支而撲倒在餐桌上。醫(yī)生趕來怒吼，將這野獸關(guān)回籠里，我不愿弄臟自己的手。侯爵說，對(duì)，政治學(xué)的第一戒條，下令死刑的人，永不自己動(dòng)手。

　　然而首先懲罰的是美黛蓮。在廣場上樹起了兩根木架，將美黛蓮的兩手捆綁在木架上，一個(gè)彪形大漢用鞭子狠狠地抽打著美黛蓮的背。院長趕來，奪過執(zhí)行者身上的小刀割斷了美黛蓮手上的繩索，自己脫下黑長袍和白襯衫，對(duì)著涼臺(tái)上的醫(yī)生說，如果流血令你開心，那就流我的血吧。醫(yī)生諷刺地說，無須打你，院長，想做烈士，要為天主做，不要為侍女犧牲。

　　醫(yī)生的目的達(dá)到了，能有什么辦法比懲罰美黛蓮更能逼迫院長呢？院長不再原諒侯爵。他到侯爵空蕩蕩的房中要侯爵脫光身上的衣服，連頭上的假發(fā)也不留下。侯爵拿掉假發(fā)，遮住自己的陽具，說，你也進(jìn)到這場游戲中來了，最后要由你收?qǐng)�。院長迅速拿過假發(fā)轉(zhuǎn)身就走。候爵輕蔑地說，我筆下的人物受的屈辱也比不上我，你對(duì)自己的信仰沒有信心，不敢面對(duì)我，你的神那么脆弱無能？可恥！院長說，你別自鳴得意，你不是預(yù)言中的敵基督者，你不過是發(fā)泄毒素的牢騷怪。

　　另一面，嬤嬤在給美黛蓮的背傷敷藥，院長用背對(duì)著她說，知道你這樣喜歡讀色情小說，我就不該教會(huì)你認(rèn)字。美黛蓮說，若不知道在書中做壞女人，哪能在現(xiàn)實(shí)中作乖乖女。院長回看了一眼美黛蓮側(cè)影挺直的背形和凸顯的乳房，說，你不該在這里呆下去了。

　　晚上，美黛蓮無法入睡，悄悄來到院長的臥室，求院長不要讓自己走，我的心在這里。院長問，因?yàn)樗_德侯爵？美黛蓮絕望地，“你比我媽的眼睛還要瞎�！痹洪L靠近美黛蓮的肩頭輕輕地說：“小美，有些感覺不能用言語說出來，它會(huì)誘發(fā)……誘發(fā)我們……”美黛蓮轉(zhuǎn)身抱住院長狂熱地吻著。院長突然掙脫美黛蓮，不。美黛蓮說，你恨我？院長說，我愛你，但緊接著解釋，因你是天主的女兒。美黛蓮跑了出去。待院長趕出來喊美黛蓮時(shí)，前面退回的身影卻是那個(gè)告密的女人。

　　美黛蓮走到侯爵的鐵門前，在風(fēng)門中看到侯爵赤裸的身體，告訴侯爵，院長要她離開，希望侯爵最后告訴她一個(gè)故事，留作紀(jì)念。侯爵說，怎樣告訴，在空氣中用灰塵寫？這時(shí)，過道傳遞著外面的聲音。侯爵詭秘地說，今晚你帶著紙筆躲進(jìn)儲(chǔ)藏間，我要最后寫一個(gè)能讓鬼哭神嚎的故事。

　　一個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚。美黛蓮在儲(chǔ)藏間準(zhǔn)備好了紙筆。布尚看見美黛蓮準(zhǔn)備好了，通知隔壁的杜方，杜方傳給間狄，間狄傳給侯爵。侯爵開始講了：“致親愛的讀者，我要講一個(gè)人間最臟的故事……”間狄傳給杜方，杜方傳給布尚，布尚傳給美黛蓮，美黛蓮趕緊寫下來。侯角接著講：“故事的主角是一名妓女，叫菲香，她是一個(gè)天生的尤物，有最完美的下體……”間狄傳遞時(shí)說到“天生的尤物”忘了下句。侯爵一邊補(bǔ)充一邊感慨，最真實(shí)的故事要讓瘋子來演繹，哦，管它哩，或許演繹得更好……故事一句一句地傳遞著，傳到妓女的嫖客醫(yī)生被妓女提供的‘豐滿的蠔’弄得癲狂以至要用手術(shù)刀在妓女的身上再開出一個(gè)洞時(shí)，妓女菲香驚叫不止，醫(yī)生從火中抽出火鉗要拔除菲香的舌頭……傳遞著的話語煽起了每個(gè)瘋子的情結(jié)，花癡布尚在門縫里看見美黛蓮的胸脯不斷重復(fù)著“豐滿、豐滿”，縱火犯杜方則一邊重復(fù)著“火中、火中”，一邊伸手從洞中拿過隔壁照明的蠟燭，擱在床上。頃刻，燭火燒燃床單，杜方興奮地大叫起來，火、火、火……這似教堂、似監(jiān)獄、似瘋?cè)嗽旱姆课蓊D時(shí)像末日樣的沸騰呼喚，瘋子們跑出了房間，盡情地做自己想做的。布尚拆毀了木門，一把抱住了美黛蓮，口里念著“從火中抽出火鉗”，手里拿起放在桌邊的剪刀……美黛蓮驚叫著，醫(yī)生在忙亂中聽見了里面的叫聲，他輕輕推開門看了看，又把門關(guān)上了。侯爵聽見了美黛蓮的叫聲驚叫著美黛蓮，間狄邊跑邊叫著美黛蓮，驚醒了的院長發(fā)瘋似的跑了出來叫著美黛蓮……美黛蓮成了末日的呼喊──響徹在教堂里、監(jiān)獄里、瘋?cè)嗽豪铮憦卦陔婇W雷鳴狂風(fēng)暴雨的夜空……

　　神甫跑進(jìn)了儲(chǔ)藏間，桌上的紙染滿血跡，布尚從側(cè)門退走，渾身是血，神甫轉(zhuǎn)身猛然發(fā)現(xiàn)盛水的大圓桶有水溢出，瞎子?jì)寢屆酵斑�，神甫從水里撈出美黛蓮…�?

　　布尚被關(guān)進(jìn)了醫(yī)生特制的人形鐵籠。醫(yī)生對(duì)院長說，布尚不守紀(jì)律、無良心、不講道德，但不怪他，他是受了故事的影響，重演故事的情節(jié)。醫(yī)生拿出一張染滿血跡的紙放到院長面前，說，你在天主面前接受審判時(shí)，如何解釋這張紙？

　　院長舉著火把下到地窖，斥責(zé)侯爵害死了無辜的女孩。侯爵無所謂地說，從來沒有一部作品像我的作品這樣具有實(shí)效，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是嗎？院長問，你為什么不和她上床？侯爵說，上過無數(shù)次，她總嫌不夠。院長說，你撒謊，你無能，你是因?yàn)閻�，我檢查過，她仍然是處女。這時(shí)，侯爵跨掉了，癱軟在地上，泣不成聲�！昂煤冒苍崴�。安葬在教堂的墓地，我付款。別讓她美麗的身軀，同這里的魔鬼、同那些骯臟的肉體葬在一起。”院長說，終于揭露了你的秘密，你畢竟還是一名男子漢。侯爵狠狠地朝院長的臉上吐了一口唾沫。

　　最后的懲罰開始了。院長安排割掉侯爵的舌頭。侯爵在門里面撕裂地喊叫，院長在門外面靠著門用頭一次一次地撞擊�；氐届`修室脫光上衣，跪在地上，一鞭一鞭地抽打著自己地脊背。當(dāng)他把侯爵的舌頭用瓶裝著拿到醫(yī)生面前時(shí)，醫(yī)生也驚訝了，我都沒有想到這樣做，你今晚可以睡個(gè)好覺了？院長冷漠地回答，簡單地說，我已不想再睡。

　　神甫來到停放美黛蓮的殿堂，跪在美黛蓮的旁邊，又是那一雙側(cè)視著的眼神。他的眉眼之間為何沒有立面支撐的距離？眼是那樣深藏的深邃，使放射的光具有收攝的引力，但它閃爍著一絲的游離，在凝視的射線之外撩撥。神甫輕輕拉下覆蓋美黛蓮的白布，露出仍然白皙的身體。神甫的嘴唇慢慢觸摸著兩峰之間的溝壑，向上移動(dòng)至臉頰。美黛蓮?fù)蝗槐犻_了眼睛，用手捧著神甫的頭，讓神甫匍匐在自己的身上，兩腿勾著神甫的臀，說，“別趕我走”。殿堂里回蕩著“院長”的叫聲，是從美黛蓮在高潮時(shí)喊起的，殿堂上的耶穌在流血，從眼里一直流到嘴角。叫喊聲愈來愈大，門開了，管理叫院長到侯爵那里去看。

　　地窖內(nèi)，墻壁上，涂滿了侯爵用大便寫成的字。侯爵躺在中間已不省人事。院長拿過管理手上的刀，要管理走，說生前不能拯救侯爵的靈魂，臨終時(shí)一定要為侯爵向上帝祈禱。管理走了，院長割斷了鉗口的繩索，掏出了塞在口中的布屑。侯爵蘇醒過來，伸出一根食指，示意墻上。神甫望著滿墻的糞便文字，說，我們天上的父啊，請(qǐng)發(fā)慈悲，打開天上的門……人都有美善，也有缺點(diǎn)，寬恕他，寬恕我們……神甫拿起十字架懸在侯爵的口上，吻十字架吧。突然，侯爵睜開眼，張開口，咬住十字架，扯斷練珠，吞了下去，窒息而死。

　　輪到神甫崩潰了。他狂喊起來，瘋子們一個(gè)一個(gè)地應(yīng)和著。

　　……

　　一年后，來了新院長。醫(yī)生告訴他，每年捐獻(xiàn)的錢愈來愈少得可憐，成了巴黎的丑聞。幸好我們能自己生產(chǎn)自救，開了印刷所，為收藏家印制精品。病人們有條不紊地工作著。新院長忽然發(fā)現(xiàn)，印制的竟是薩德侯爵的作品。醫(yī)生說，自從薩德侯爵釋世之后，很多人愿意出很高的價(jià)錢收藏他的作品，使我們有不菲的收入養(yǎng)活自己。這時(shí)，進(jìn)來了原先那個(gè)告密的女人，向醫(yī)生報(bào)告預(yù)定的清單。醫(yī)生拿過她手中的書，告訴她，看看205頁，我摺了的那頁。

　　醫(yī)生帶他去查房，走到原來薩德侯爵的房間，里面關(guān)著的卻是院長神甫�！澳闶莵斫犹嫖业膯�？”你若有善心，給我羊皮紙和筆墨，我看見過魔鬼的臉面，我要繼續(xù)寫沒寫完的故事。醫(yī)生說這個(gè)病人已無可救藥，他暴力，傷別人也傷自己。新院長在老院長要紙筆的狂喊中隨醫(yī)生倉皇地離去。神甫頹唐地坐了下來，鐵門下面的孔打開了，美黛蓮的瞎子母親遞進(jìn)來了床單，里面包裹的是紙和筆，又遞進(jìn)來墨水，說，好好用，要把她寫出來。

　　神甫顯然體會(huì)到了侯爵面對(duì)紙筆的心情，他開始寫了：

　　親愛的讀者，下面的故事是由院長寫的。這故事很血腥，人物墮落，主題也不健康。要尋找真理，就要認(rèn)識(shí)罪惡，這樣才能全面了解人生。

　　院長神秘地笑著。

　　本事完。

2001年12月2日

　　二、重?cái)⒄呓庾x

　　1

　　在薩德之后，在弗洛伊德之后，在勞倫斯之后，在�？轮螅傊�，在今天看了《鵝毛筆》之后，仍然有一個(gè)問題橫在面前：

　　性，是否使人墮落了，或，是否使人獲救了？

　　我知道這問題沒意義，因?yàn)槊恳粋�(gè)肯定或否定的反例都很容易成立。

　　盡管如此，這個(gè)問題又決非毫無意義，似乎它的無所問總有所問。一般總把“性”放在“男女關(guān)系”中理解（漢語日常語言中的“男女關(guān)系”十分準(zhǔn)確地直指“性關(guān)系”），而“男女關(guān)系”是人的“自然關(guān)系”，人的“自然關(guān)系”是人的“社會(huì)關(guān)系”的自然尺度，“自然關(guān)系”的“自然”是怎樣的、或“不自然即變態(tài)”是怎樣的，便成為人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、病理學(xué)的首要問題。于是“性問題”隨著“性關(guān)系”一下落入實(shí)證科學(xué)領(lǐng)域，成為人類社會(huì)行為的統(tǒng)計(jì)對(duì)象、規(guī)范對(duì)象或教化、治療對(duì)象：除了數(shù)字化，就是肯定，否定，矯正、治療等等。

　　可是，我們的主角──“性書狂人”顯然不屬于實(shí)證領(lǐng)域，即不能在人群中尋找正例或反例以資證明便可了事。換句話說，把這個(gè)問題放到人群中憑經(jīng)驗(yàn)問答，等于無。

　　那么，它應(yīng)屬于思想的事情了。這有點(diǎn)怪，沒有比“性”更肉身化的事情，竟然屬于思想的范疇并需尋求思想的規(guī)定。

　　性，在“自然”的范圍內(nèi)，當(dāng)然是肉身化的，它不僅作為過程表現(xiàn)為穿透肉體的交融，作為結(jié)果，更是一個(gè)新肉體的創(chuàng)生。也就是說，性的肉身化使“性”成為一個(gè)“類存在”，既在橫向的空間平面上（性別），也在縱向的時(shí)間立面上（生殖）。舍此肉身化，“性”不成其為“性”。因而，對(duì)“性”的思想規(guī)定必須從性的“肉身”中建立起來。

　　在“不自然即變態(tài)”的范圍內(nèi)，性不僅要回到性自身（非生殖），還會(huì)矯枉過正，出現(xiàn)情欲在軀體上的獨(dú)立、狂熱與夢(mèng)幻，以反抗歷史與理性對(duì)肉體的制度性教化。簡單地說，軀體要求軀體純粹欲望的權(quán)利，以至不惜以毀壞軀體、毀滅類存在為代價(jià)（同性戀）──“軀體不自由，寧可下地獄”。

　　這樣的“肉體權(quán)利”需要拯救嗎？它是天然的合法，還是天然的不合法？

　　影片把“肉體”置于“政治”與“神學(xué)”的雙重治療之間，完全撇開了薩德侯爵之為薩德侯爵意義上的“性變態(tài)”之“教官”身份（�？抡Z），或“渾身散發(fā)毒氣的薩德寫作的目的是敗壞未來的時(shí)代”（米拉波的指控）──我指的是單純視覺上，而不是說教的言辭上（影片顯然只限于后者。至于前者，�？抡f，不干擾、不介入的性變態(tài)鏡頭還沒有出現(xiàn)）。所以，我們也只好放下歷史上的薩德侯爵，回到影片的符號(hào)化“薩德侯爵”面前。雖然不免遺憾，也省去了迷狂失控的焦慮。

　　然而另一種不確定更叫人不安，那就是“肉身得救”問題，亦即突然插入的“肉身”之“靈性”的可能性問題，它由基督引起，既然耶穌是上帝的“道成肉身”，“道”——“成”到肉身的“性”中來了嗎？

　　這個(gè)問題似有兩層意思：一層意思是耶穌基督或上帝的“性行為”；
一層意思是“道”——“成”到肉身中的“性”是否意味著“靈”。我們的重點(diǎn)顯然在后者，如何解“靈”？耶穌如果斷了肉身的性行為，人類都不存在了，何來拯救之有？有性行為，就不能阻止非生殖的性行為，即把性行為變成性行為本身，如何判定它只是“愛欲”，尤其是“道成肉身”的愛欲？換句話說，耶穌基督復(fù)活而救世的“道成肉身” 必須成到肉身的性行為中顯“靈性”，世界才最后得救，是嗎？

　　啟示已在，看你怎么解？

　　這是否表明上帝為了補(bǔ)贖第一次造人即造亞當(dāng)夏娃時(shí)的非靈性行為？是上帝的疏忽，還是上帝故意的考驗(yàn)（非靈性的動(dòng)物性性行為看來是人擺脫不掉的沉重肉身）——如此選擇句都隱含著某種上帝之外的“定數(shù)律”，仍帶著希臘“宇宙神”的痕跡——此選擇句作廢。

　　要人不能自己創(chuàng)造人（無性）——蛇（性的誘惑）是必然的（蛇是否上帝隱秘的意志？）；
換句話說，人是必須通過人的性行為造人的。

　　要人自己創(chuàng)造人，但要既不同于上帝的創(chuàng)造人（非性行為），又不同于動(dòng)物的自己再生產(chǎn)（動(dòng)物性行為），于是，“人的性行為”自身必須具有懲罰的否定形式或擔(dān)當(dāng)（原罪或懲罰，如生殖的兩面性、非生殖的兩面性等）�！靶浴背蔀椤皠�(dòng)物性”與“神性”之間的界面——“人性”其實(shí)根本地就維系在人之“性”的這個(gè)悖論式偶在上。但是，人之“性”的非獸非神的那個(gè)人性之“度”——在哪里？一個(gè)老生常談的問題。

　　問題是，還能怎么談？

　　可見，猶太教《舊約.創(chuàng)世記》預(yù)設(shè)了問題，基督教《新約》的“道成肉身”更預(yù)設(shè)了或啟示了前述問題的回答意向。

　　我試圖在這樣老生常談的預(yù)設(shè)中解讀《鵝毛筆》。我當(dāng)然意識(shí)到非常的冒險(xiǎn)，因?yàn)闊o法把握是否“瀆神”或“瀆自然”的界限──“度”。

　�。ㄕ�(qǐng)容許隨時(shí)修正。此外，當(dāng)然只在影片設(shè)定的情景內(nèi)。）

　　2

　　首先應(yīng)該正視幾組主要關(guān)系：

　　　　一組：國王（或醫(yī)生）——薩德——神甫 （權(quán)力/ 性或瘋/ 道德）

　　　　二組：醫(yī)生——薩德——美黛蓮 （權(quán)力/ 性/ 愛）

　　　　三組：神甫——美黛蓮——薩德 （道德化的神/ 愛/ 性）

　　　　四組：布尚——薩德——茜芬 （性欲或惡/ 性/ 性愛）

　　　　五組：國王、醫(yī)生、神甫——瘋?cè)耸降娜好?（整治/救治；
壓抑/挑逗）

　　第五組問題是滲透性的，在在皆在。為避免刺激民主，本文不予專論。

　　第四組是對(duì)個(gè)人的教化，即非常表面化的圖解了性的兩種善惡分明的后果。

　　第一組按正統(tǒng)的眼光看，它可以說是社會(huì)結(jié)構(gòu)的“負(fù)面”象征。權(quán)力看來是人類社會(huì)無法擺脫的宿命。它根本地不是要不要的問題，而是好不好的問題。更確切地說，它根本地不是好不好的問題，而是好不好二重性的“側(cè)顯”問題：“顯中有隱，隱中有顯”。如何判斷權(quán)力運(yùn)用的好壞，似乎有一個(gè)最通常的可以成為“通貨”（除“性”，還有“貨幣”、“語言”）的現(xiàn)象學(xué)指標(biāo)，那就是權(quán)力造成了過度壓抑，將在兩個(gè)消極的方向上表現(xiàn)出變態(tài)：“瘋”與“性”�！隘偂北旧硎亲儜B(tài)暫不作這里的關(guān)注點(diǎn)�！靶浴�，如何是常態(tài)，如何是變態(tài)，擺動(dòng)的“度”在哪里？

　　（例如，為什么茜芬同醫(yī)生上床是變態(tài)，同建筑師上床就是常態(tài)？茜芬接受醫(yī)生的婚姻雖有被迫的性質(zhì)，但已構(gòu)成雙方達(dá)成的婚約法權(quán)關(guān)系，這權(quán)力在社會(huì)上是法定的，于是涉及到性愛與法權(quán)的沖突，未必能一方簡單地否定另一方。注意，我已經(jīng)說過，這里的變態(tài)既不是薩德侯爵意義上的變態(tài)，也不是病理學(xué)意義上的變態(tài)，當(dāng)然也談不上電影視覺意義上的變態(tài)，因?yàn)樗鼪]有。）

　　權(quán)力造成了過度壓抑，在無法判斷其是非又不能立即消除時(shí)，道德便擔(dān)負(fù)起消極安撫或治療的作用，只能算是社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)性彌補(bǔ)。簡單判斷它好壞是無濟(jì)于事的。反過來，“性放縱”并不是對(duì)性壓抑的救治，事實(shí)上，性放縱也是另一種形式的非升華性壓抑，它對(duì)人的毀壞是用權(quán)力自身的毀壞表現(xiàn)出來的。社會(huì)的性放縱則是以社會(huì)自身的毀壞表現(xiàn)出來的，從古代“群婚制”到今天“性自由”，歷來如此。所以別以一面為戒。順便說一句，與“性放縱”相比，“性變態(tài)”是“身體性”的，“性放縱”是“觀念性”的，前者比后者值得尊重或重視。這一組也不算我們的主要關(guān)注點(diǎn)。

　　那么，篩選后的三組二組自然成為要認(rèn)真觀察的對(duì)象。它們其實(shí)是一個(gè)問題，即根本無法理解“性”與“愛” 的世俗權(quán)力與道德，究竟能夠或應(yīng)該怎樣對(duì)待“性”與“愛”？

　　3

　　先從三組談起，它較能接近性本身，因?yàn)樵谶@里性似乎有安全感。

　　但必須對(duì)“薩德侯爵”有一個(gè)完整的印象。從影片開始，侯爵堂而皇之地用鵝毛筆在白紙上寫出《貞節(jié)蒙塵》，有美黛蓮給他暗中傳遞稿件。事發(fā)后被院長收去紙筆，侯爵用雞骨沾著葡萄酒在床單上繼續(xù)寫。第二次收去所有可用來寫作的家具雜物，侯爵就用自己的血寫在自己的外衣上。第三次剝光了侯爵的衣服連假發(fā)，他赤身露體在空蕩蕩的房間中，但他用聲音在空氣中傳遞讓瘋子們轉(zhuǎn)述給美黛蓮記錄下來，遭致了美黛蓮的死亡，自己也被割去了舌頭。第四次也是最后一次，在地窖內(nèi)，口被布條勒住手被鐵鏈鎖住的侯爵，用誰也剝奪不去的大便書寫到地窖的墻上。應(yīng)了尼采在《敵基督者》最后一節(jié)（“DA.62”）宣稱的“對(duì)基督教的永恒指控”──

　　“只要有墻，我就要寫在所有的墻上，──我要讓寫下的字母，即使瞎子也能看得見……我稱基督教為一個(gè)最大的詛咒、一個(gè)最根本的敗壞、一種最大的復(fù)仇本能，與它相比，沒有什么手段更毒辣、更隱秘、更卑微、更猥瑣了──我稱它是人類的一個(gè)不朽的污點(diǎn)�！�

　　薩德侯爵是貴族、是瘋子、也是“敵基督者”，他致死不懺悔，他咬斷了十字架吞進(jìn)喉中窒息而死。他鄙棄平民那些骯臟的肉體，他詛咒革命的斷頭臺(tái)與宗教的靈魂絞肉機(jī)，他鄙棄女人、歌頌性欲與權(quán)力是生命快樂的源泉。因而在氣質(zhì)與形式上，薩德與尼采同類。只是訴諸的武器不同，尼采是哲學(xué)，薩德是性學(xué)。或許還有一點(diǎn)不同，那就是，薩德最后對(duì)女人“知而不淫的性潔”懷有莫名的敬畏，不潔的尼采大概不會(huì)。

　　我再說一遍，真正的薩德侯爵是否如此，已不重要了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我只以影片中規(guī)定的“薩德侯爵”為解讀對(duì)象。

　　4

　　在地窖中，侯爵為什么一聽到美黛蓮仍是處女，就真情流露地軟下來了、傷心地哭著，并毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)美黛蓮的愛、尊重與禮贊？

　　侯爵不是把女人只看作或描述為性欲的對(duì)象、器官和工具嗎？甚至對(duì)女性不施之以暴虐不足以表現(xiàn)性的強(qiáng)力。在“男人的力量是權(quán)力，女人的力量在兩腿之間”的“性條”上，似乎存在著一種內(nèi)在的戰(zhàn)爭：要么是權(quán)力對(duì)女性的掠奪（女人沒有種族或國籍，羅馬人把掠奪女人同掠奪土地看作一回事，耕耘女人同耕耘土地一樣，收獲是確定地屬己的），要么是女性對(duì)權(quán)力的報(bào)復(fù)或征服，除此，沒有第三條路可走，愛情的浪漫不過是性的迷幻藥。侯爵就是一直這么寫的，性成為他抽象的或觀念的“以暴抗暴的性暴力”并以此維護(hù)或支撐自己被顛覆被凌辱的尊嚴(yán)。

　　現(xiàn)在突然暴露出侯爵從未示人的性與愛、性與美的認(rèn)同感，可見他多么深地珍藏著，仿佛那才是他貼己的本性。但這純?nèi)皇菍偌旱�，不足與外人道。所以，院長一點(diǎn)破，他決不能示弱，必須強(qiáng)力掩蓋起來。侯爵必須維持自己戰(zhàn)斗的形象——性暴力。何況，在侯爵看來，院長已經(jīng)成為“醫(yī)生牽著騮的馬”，已經(jīng)“加入到這場游戲中來了”。

　　當(dāng)然，我完全可以懷疑，這是影片自己按上去的“人性”教化的狗尾巴，它破壞了薩德侯爵“性暴力”的不妥協(xié)形象；
或許薩德侯爵當(dāng)真后悔了何不施暴于美黛蓮，讓一個(gè)干凈的肉體逃脫了性的詛咒——難道有性例外的純粹肉體嗎？該死！

　　神甫呢，恰恰走著相反的路。他知道自己愛著美黛蓮，只因神職使他不能不守色戒。如果，當(dāng)美黛蓮深夜送上門來，對(duì)他表達(dá)了“心在這里”的心跡，消除了猜疑（對(duì)美黛蓮）與忌妒（對(duì)薩德侯爵），他要是按人之常情順勢同美黛蓮做愛，這個(gè)事實(shí)，不管他們兩人之間多么清楚愛的動(dòng)機(jī)，都無法澄清隱藏的曖昧：美黛蓮想留下來可能有做性交換的功利目的、美黛蓮讀淫書可能不辨性欲和性愛區(qū)分的性沖動(dòng)、神甫自己也逃脫不了這兩者的粘連、或許真有嫌棄美黛蓮沾淫不潔的怨恨而肆虐、特別是它還會(huì)證明而引起黑暗中第三只眼睛（侯爵）勝利地冷笑，等等。當(dāng)然這一切不可能成為當(dāng)時(shí)辨別選擇的過程，而只表現(xiàn)為神學(xué)的反射——“你是天父的女兒”——守了色戒。但后來為什么又在靈堂上完成了對(duì)美黛蓮肉身的性行為？（注意，這肉身不是死的，不能理解成幻象，事實(shí)上肉身是活的、復(fù)活的，它顯示出性問題上神學(xué)的限度。往后再回到這里來。）

　　也就是說，什么東西使神甫破了色戒？非常奇怪的是，有一點(diǎn)對(duì)神甫與侯爵都至關(guān)看重：美黛蓮的處女之身，或者說，性潔。神甫多一戒：死。美黛蓮死了，解除了一切活著的疑慮和顧慮，特別是解除了現(xiàn)實(shí)的神職承諾，包括神甫看穿了世俗與神職的迷夢(mèng)——“我不想再睡了”——承認(rèn)自己對(duì)美黛蓮的美、愛、總之性的認(rèn)同與需求。除了這一點(diǎn)，神甫什么都沒有了。

　　神甫的性行為，除了上述的解除，還必須在完成了一件事情之后，那就是，割去侯爵的舌頭。不是在懲罰的意義上，而是在另一層神甫必須與之同謀的意義上：美黛蓮的處女之身，使薩德侯爵“性書”的動(dòng)機(jī)與目的終結(jié)了，侯爵再照原樣專寫性的骯臟與挑逗至少喪失了絕對(duì)的意義，因而有可能變成純粹刺激性欲的臟書，所以侯爵式的寫作行為應(yīng)該休矣（正如一只白烏鴉使“天下烏鴉一般黑”的普遍命題失效）；
另一種寫法，即“要尋找真理就必須認(rèn)識(shí)罪惡”，只能由神甫來接著完成；
但是，神甫與侯爵的此一共識(shí)——因愛的性潔，必須藏匿起來，換句話說，他們必須以同謀的方式對(duì)此保持沉默。

　　我不明白，第三層意思為什么？不是我非一定要這樣寫出來明知故問，我真不清楚，只是注意到《鵝毛筆》的結(jié)局，即院長為何要瘋？僅僅因?yàn)楹罹艟芙^神甫的祈禱、拒絕進(jìn)入天堂嗎？如果神甫不能在侯爵臨死前完成對(duì)侯爵靈魂的拯救，神甫就不能最后確定自己神甫的身份因此而拯救自己的靈魂。就是說，神甫事實(shí)上已經(jīng)與侯爵同罪了，侯爵拒絕進(jìn)上帝之門，自己也進(jìn)不了上帝之門。神甫不是因愛而性嗎？他為什么因性愛而毀美黛蓮的潔身要遭自我的懲罰？

　　5

　　美黛蓮是“性”的化身。她美貌、性感，連白癡看她都想入非非，更何況她不是那種壓抑性的端莊淑女型，而是在意念上表現(xiàn)出性欲因而實(shí)際上具有性挑逗能力的性感女人。所以很奇怪，既然如此，在這樣一部通篇暴露性刺激甚至宣揚(yáng)性暴力的性書中，為什么要保持美黛蓮肉身的性潔，即意淫而身不淫，或更確切地說，知淫而出淫不染，為何？

　　這不是一個(gè)是否真實(shí)的問題。美黛蓮既不同于狄德羅的修女──“她們可能是處女，但決不貞潔”，也不同于陀思妥耶夫斯基式的在淫亂中保持心靈上愛的貞潔的風(fēng)塵型女人──“她們決不是處女，但可能貞潔”。我們必須假定或接受美黛蓮的真實(shí)，再及其他。

　　你看，美黛蓮被她的瞎子?jì)寢尡浦x侯爵用葡萄酒寫在床單上的新性書，寫的是一個(gè)喜歡盜墓淫尸的性變態(tài)者。當(dāng)讀到淫尸時(shí)使七十老嫗的骨架都動(dòng)散了，美黛蓮學(xué)著變態(tài)者的口吻說：“真過癮�！薄懵犆厉焐彽男β�！是被刺激起淫欲的淫蕩笑聲嗎？還是抽身在外的好奇地笑甚至傻笑？有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這幾乎是中國任何一個(gè)農(nóng)村的婦女在聽“葷故事”時(shí)都會(huì)有的開懷大笑。即便在禮教森嚴(yán)的時(shí)候，民間還流行著一副對(duì)聯(lián)：“萬惡淫為首，論跡不論心，論心古今無完人；
百善孝當(dāng)先，論心不論跡，論跡床前無孝子�！惫沤裰型飧拍芡�。

　　 “性”已經(jīng)知識(shí)化了的今天，它是一句大實(shí)話，有什么罪不罪潔不潔的嗎？但在當(dāng)時(shí)，我們不得不用它來檢驗(yàn)一個(gè)女人的貞潔度。在這個(gè)意義上，美黛蓮的心是不潔的。但美黛蓮嚴(yán)守著身的性潔。用她的話說：“有些事只能寫不能做的”，“若不能在書中做壞女人，哪能在現(xiàn)實(shí)中做乖乖女”。這是否證實(shí)了神甫說的“要尋求真理，必須認(rèn)識(shí)罪惡”？

　　淺白地說，人難道不應(yīng)該知道“性為何物”嗎？誰能說自己知道了“性”──“不就是那么回事”── 一個(gè)中國式的“淺嘗輒止”。

　　　　這些都是表面的事實(shí)，甚至還有點(diǎn)說教的意味。問題恰恰深藏在淺表之中：半潔的美黛蓮為什么能使侯爵得救了，無須神甫的祈禱，反過來，能使神甫墮落了，耶穌眼里流著血？

　　6

　　至少侯爵看到了一個(gè)例外，美黛蓮，人是可以在肉身外“感-性”、“知-性”而無須“體-性”。有了它，就有了性的觀照。退一步，即便“體-性”也無須“淫-性”。換句話說，侯爵寫的那種“淫蕩”只是“性”的一種形式或質(zhì)態(tài)，并非“性”的唯一者。不是每一個(gè)人都能經(jīng)歷性淫或必須經(jīng)歷性淫。大多數(shù)人只在一般“性交往”的區(qū)間值內(nèi)感受“性合”。少數(shù)有“性愛”者。像美黛蓮那樣感知性者，是“性的精魂”，如果不是“靈”的話。“性精魂”既構(gòu)成了性的想像，又引申著性的驚訝，有它性才不會(huì)板結(jié)為常態(tài)，蛻變?yōu)樾詿o能。不排除以“意淫”為能事者，但它在“性淫”的意念上。至于另類異端，所謂性行為上的性變態(tài)者，或許總會(huì)是人類性存在的邊界狀態(tài)，擴(kuò)展著人的性想像與性驚訝，你可以不選擇它以示意志的自由，但不能否定它的存在，它可是性存在被性驅(qū)迫的能限，既顯示性的想像，又突出愛的持守。

　　總之，可能有種種原因知性而不淫，概括如上者：

　　 “性淫”、“意淫”、“性合”、“性愛”、“性精魂”、“性靈”等。

　　──可以把它們看作“性的品級(jí)”。

　　　　但有一個(gè)原因與性最為正常關(guān)切而可上升者，又不以淫蕩等性視之，它就是“愛”。（“愛”自身的區(qū)分不在本文的旨趣內(nèi)。）

　　在常識(shí)的意義上，美黛蓮，肯定是因?yàn)閻墼洪L才守身潔，它可以為院長獻(xiàn)身，卻決不與侯爵同淫合污，盡管它能感受侯爵性書中的淫。如果她同侯爵上床了，美黛蓮就不是美黛蓮，而是侯爵筆下的“女人”——不過一個(gè)“性器官”、“性工具”而已。所以，侯爵最后請(qǐng)求院長“潔葬”美黛蓮。他認(rèn)為這是美黛蓮應(yīng)歸去的地方。侯爵知不知道美黛蓮“心之所屬”？當(dāng)然知道，他不應(yīng)該不知道美黛蓮的“拒絕”與“依戀”。所以他罵院長是“無膽鬼”，開始可能是挑逗、激將，后來就是鄙棄與怨恨。兩者都沒有忌妒。在侯爵的性書中，性是可玩而無須忌妒的，片中曾出現(xiàn)過兩男一女的性鏡頭（唯一的一次）。但侯爵最后認(rèn)可的是高于“性淫”的“愛性而潔身”。

　　 “性淫”、“性愛”、“愛性而潔身”主要世俗三階段，成為鵝毛筆性書書寫的獲救之道。完全不知性的所謂“純潔”呢？根本不存在，或者是一個(gè)虛假不實(shí)的存在或未成形的存在，如修道院中的茜芬。她必須向“性淫”或“性愛”過度以成其為性存在。茜芬與建筑師的性行為暫定格為“性愛”的表現(xiàn)。基督教世俗化中的性最高存在者是“性愛而潔身”者，即美黛蓮。

　　侯爵寫了那么多淫書，但他一旦認(rèn)識(shí)了美黛蓮，他就獲救了。像耶穌說的：“有罪的人有福了�！睙o罪者如院長則未必有福，相反，最高的祭祀則完全可能是有罪的，如神甫。他是因守色戒而潔身，破戒即降解為“性愛”或“性淫”。

　　為什么當(dāng)神甫破戒與美黛蓮性愛時(shí)，耶穌眼里要流血？恐怕一是因?yàn)榛酵绞夭蛔∩洌匾乃笳髦螂[射著基督徒對(duì)“愛性而潔身者”的玷污。這是一個(gè)雙向指涉的性行為。從嚴(yán)格的基督徒方面看，須知“愛性而潔身者”原本是圣母的形象。圣母得上帝之性靈潔身而受孕，于是有基督�？梢姡皭坌浴奔词恰皭廴恕�，“愛性而潔身”即是最高的“靈”�！吧裥浴敝靶浴睘椤办`”，如果不做純?nèi)皇浪椎摹皩傩浴�、“性狀”理解的話。沒有前者，不能體諒人性并寬恕人性；
沒有后者，不能度量人性于靈性中，此為性之兩極�！暗莱扇馍怼笔怯伞皭坌远鴿嵣怼蓖瓿傻�。在這個(gè)意義上，只要基督徒玷污了“愛性而潔身者”，必然褪掉基督徒身份而人性化。

　　從人性方面看，它完成的是人性應(yīng)有的“性愛”，但神甫是一種特殊的很高的“性愛”。它可能直接是“愛性而潔身者” 給予人性“性愛”應(yīng)有的“性靈”——愛即死，或死在愛中復(fù)活，或愛在死中永生。人世中，恐怕只有極少部分人敏感到它、經(jīng)歷到它。他們是性悲劇者。

　　神甫與侯爵兩廂因美黛蓮而提攜于“性”的極品。

　　7

　　洛高醫(yī)生在這里扮演著“政治權(quán)力”與“話語權(quán)力”的治療職能。真正醫(yī)術(shù)上的生理治療只作為能指手段，事實(shí)上，片中毫無此意，以至“洛高醫(yī)生”僅是一個(gè)純粹的“醫(yī)生”觀念。正因?yàn)槿绱�，它可能潛在地就是要把它的觀眾指引到“醫(yī)生”之外的視閾中去，但又要在“醫(yī)生”的關(guān)聯(lián)域中尋求相關(guān)性的理解。所以，不是我愿為之，而是我不得不為之——走下面的路。

　　首先，洛高醫(yī)生有一個(gè)基本的治療理論：“治病人如治畜生”。它有兩層意思：一層意思，凡病人皆下等人，所謂“愚人即病人”；
另層意思，凡病人皆越軌的知識(shí)人，所謂“智人即病人”。后者比前者可怕，因?yàn)楹笳咴跇?biāo)榜真相，即揭示前者無病的自然與真實(shí)，從而使醫(yī)生及其治療成為錯(cuò)誤或多余。這樣的“智人”患的是“啟蒙病或顛覆病”。在這個(gè)意義上，醫(yī)生與病人的關(guān)系其實(shí)就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。那么，醫(yī)治即統(tǒng)治，醫(yī)治術(shù)即統(tǒng)治術(shù)。在統(tǒng)治者眼里，被統(tǒng)治者都是病人，都需治療。其統(tǒng)治或治療的理由，就是按統(tǒng)治需要所規(guī)定的統(tǒng)治理由，但它必須表現(xiàn)為被統(tǒng)治者的病理病因。這樣才能使統(tǒng)治者主觀行使權(quán)力的愿望轉(zhuǎn)化成被統(tǒng)治者因缺乏理智（病因）而不得不要求統(tǒng)治者的統(tǒng)治即治療（病理）。于是，“治療”成為“顯說”，“統(tǒng)治”成為“隱語”。

　　但洛高醫(yī)生敗壞了“醫(yī)療的藝術(shù)”。在政治哲學(xué)的正面意義上，統(tǒng)治者或哲學(xué)家其實(shí)也承擔(dān)著“治療的職能”，因?yàn)椋敖y(tǒng)治”與“教育”事實(shí)上就是“治療”。柏拉圖的《理想國》就是這么說的。天性下愚的民眾像病人樣需要指導(dǎo)其過正常的生活。這是自然差異賦予的自然正當(dāng)?shù)臋?quán)力即正義。

　　可見，問題不在于統(tǒng)治被統(tǒng)治，也不在于上智下愚的自然差異，而在于什么是好的統(tǒng)治與壞的統(tǒng)治，即統(tǒng)治者與哲學(xué)家的好壞標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　洛高醫(yī)生不好嗎？院長就好嗎？智者侯爵也在爭統(tǒng)治權(quán)，他真的成了統(tǒng)治者就好嗎？這是《鵝毛筆》的隱微之問，就在“權(quán)力”對(duì)“性啟蒙”（侯爵）、對(duì)“道德”（院長）、對(duì)“愛”（美黛蓮）的治療與反治療的關(guān)系上。

　　醫(yī)生需要純潔的妻子或健康的子民（服從）。別的因素不提了，僅在自然差異上，醫(yī)生很難如愿。他比茜芬年歲長得太多，僅此一點(diǎn)，要茜芬同醫(yī)生建立單純服從的性關(guān)系，靠自然正義怕是不夠的，必須來點(diǎn)強(qiáng)制與禁錮，于是，性關(guān)系變成性監(jiān)獄（包括性行為中的不和諧，更談不上極至或性想像上的極至）。當(dāng)然，強(qiáng)制與監(jiān)獄之間不是非此即彼的，會(huì)有許多中間環(huán)節(jié)，然而再多，不協(xié)調(diào)的病態(tài)總是存在著了。麻煩是，作為統(tǒng)治者的醫(yī)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　看不見自己的病態(tài)，相反，他習(xí)慣性的或自欺性的還要把自己的病態(tài)投射到對(duì)象的病態(tài)上以至造成雙重的錯(cuò)覺。例如，醫(yī)生不可能認(rèn)為茜芬同建筑師的性關(guān)系，在婚姻法的自然法基礎(chǔ)上是自然正當(dāng)?shù)淖匀恍詯�，而予以調(diào)整之。他只能把他們判成罪惡的通奸行為，必繩之以法而后快。除了個(gè)人的私怨，更重要的理由是整肅社會(huì)風(fēng)尚，建立社會(huì)法制。是呀，都這樣去尋找自己的性伴侶，社會(huì)不亂套了嗎？可是，作為權(quán)力代表者的醫(yī)生，是否首先想過，他用權(quán)力購買性行為的合法性是自然正當(dāng)?shù)膯幔?

　　所以，這里自然會(huì)有一個(gè)問題提出來：理想國中的政治哲學(xué)家在治療下等人的病情時(shí)，他是否意識(shí)到自己的病情呢？恐怕沒有，因?yàn)�，柏拉圖按照哲學(xué)家的“理念”是根本排除了哲學(xué)家生病的可能性，或者說，能生病的哲學(xué)家不是哲學(xué)家，不配做哲學(xué)家。哲學(xué)家是最聰明的人即最健康的人。柏拉圖把蘇格拉底改造了。蘇格拉底的智慧是自知無知。柏拉圖的蘇格拉底則是自知最聰明的人。換句話說，柏拉圖的政治哲學(xué)阻斷了蘇格拉底對(duì)柏拉圖的蘇格拉底的“無知之問”。柏拉圖已經(jīng)不意識(shí)，柏拉圖的蘇格拉底陷入了“蘇格拉底悖論”，像后來羅素的“理發(fā)師悖論”一樣。

　　醫(yī)生還有一個(gè)可以轉(zhuǎn)嫁罪名的對(duì)象，茜芬的通奸是果，因在侯爵的性書。在醫(yī)生看來，侯爵與茜芬的關(guān)系就像啟蒙知識(shí)分子與民眾的關(guān)系。所謂啟蒙即是越軌、造反、顛覆，根本地危及醫(yī)生的統(tǒng)治和社會(huì)正常的秩序。

　　侯爵或啟蒙知識(shí)分子有沒有病呢？也有，就在啟蒙所啟的性知識(shí)中。既然社會(huì)權(quán)力造成了普遍的性壓抑，啟蒙所啟的性知識(shí)就被性壓抑所規(guī)定，即否定性規(guī)定為性放縱。既然性壓抑是假，性放縱就是真──二值邏輯生效。性放縱在兩個(gè)方向上建立自己的真實(shí)合理性。一個(gè)是顛覆性道德，凡統(tǒng)治權(quán)力規(guī)定的性道德都是假，反過來，必須用佛頭作糞的方式宣揚(yáng)性放縱的性行為才是真。由此另一個(gè)是顛覆性表現(xiàn)，侯爵的性書使用了最骯臟的語言和形象描寫性行為，幾乎不骯臟不露骨就不足以表現(xiàn)性真實(shí)，完全混淆了（其實(shí)根本想不到）性行為的多重界限即多重區(qū)分。不把性壓抑瓶中的性放縱釋放出來，怎知道放縱的性行為是什么樣子？

　　美黛蓮的存在對(duì)醫(yī)生意味著什么？至少美黛蓮是醫(yī)生眼中的盲點(diǎn)，盡管醫(yī)生要求性的健康與純潔，可這純潔像純粹的陽光樣什么也看不見——它造成了雙重的遮蔽：陽光不僅遮蔽了黑暗，尤其陽光本事就是黑暗——“光盲”。被禁錮的性純潔，既在淺表中遮蔽了性真實(shí)，更在淺表中隱匿了性純潔自身的性精魂或性靈。中國古代有“防口如防川”之說，醫(yī)生卻“防性如防洪”——大概啟蒙總要泛濫的緣故吧。兩者必須同時(shí)倒下。美黛蓮是性的持度者與引渡者。

　　有一個(gè)問題極富啟發(fā)，開始，美黛蓮，是侯爵、神甫、醫(yī)生（即啟蒙、道德、統(tǒng)治）三方共有的盲點(diǎn)，后來，為什么侯爵神甫能夠反省到自己的盲點(diǎn)，而醫(yī)生即治療的統(tǒng)治權(quán)力卻反省不到？它永遠(yuǎn)地滯后是何緣故？

　　　　美黛蓮并不以知識(shí)的方式，而是以道成肉身的方式在那里運(yùn)行，像靈在水上運(yùn)行一樣。美黛蓮除了引導(dǎo)神甫與侯爵，本來應(yīng)該是指導(dǎo)醫(yī)生的導(dǎo)師，即統(tǒng)治者的哲學(xué)家。它用無知的方式探詢即引導(dǎo)他們?nèi)齻�(gè)人。然而她偏偏被醫(yī)生鞭打、被啟蒙者誘惑、被神甫驅(qū)逐、最后被愚氓殺害�；蛟S，這正好是他們各方需要她的方式吧：

　　醫(yī)生只能在權(quán)力的虐待中感受性快感；

　　啟蒙者只能在啟蒙與誘惑中感受性精魂；

　　神甫只能在逃避中感受性靈扭身而去、死而復(fù)活的迷戀；

　　愚民則只能承受沒有靈魂的肉體。

　　所以結(jié)局是，只剩下醫(yī)生和病人——統(tǒng)治與被統(tǒng)治的正常秩序，呆板的性感覺，兩者都吃著犧牲者的肉與血，唯靈在外漂泊漫游。

　　醫(yī)生不是公然預(yù)定著、購買著告密者的性行為嗎？告密者曾憤怒地咒罵美黛蓮“把魔鬼放出來了，都是她不好”，如今她卻安穩(wěn)地出賣著薩德侯爵的性書，安穩(wěn)地提供給洛高醫(yī)生以性補(bǔ)充。這樣權(quán)力下的性交易總是合理合法的。

　　我說過，真實(shí)的薩德侯爵和真實(shí)的歷史事件暫停留在視野之外。

例如在這里，對(duì)瘋病人監(jiān)獄式的禁閉，直到十八世紀(jì)還是基于政治的考慮，即為了見證或辯護(hù)國家絕對(duì)專制權(quán)力的必要與合理，由抽出流通過程的慈善基金作非生產(chǎn)性的消費(fèi)支付，后來轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾慕?jīng)濟(jì)行為，如洛高醫(yī)生所說，讓瘋病人參加生產(chǎn)，不但自食其力，還能養(yǎng)肥一部分像洛高醫(yī)生這樣的政府職能部門的管理者，根本不是政治或道德的因素推動(dòng)，而是哲學(xué)家經(jīng)濟(jì)學(xué)家后來是政治家終于認(rèn)清了“財(cái)產(chǎn)、勞動(dòng)、貧困即窮人”是一個(gè)國家繁榮的不可分割的統(tǒng)一體。我認(rèn)可這種歷史事實(shí)只把它們當(dāng)作沉默的舞臺(tái)，為的是讓臺(tái)上的演出說出它自己還應(yīng)有的聲音。

　　8

　　性，欲望的最底者與最高者，人類最普遍的“貨幣”，在“技術(shù)-欲望-大眾化-相對(duì)主義”的時(shí)代充當(dāng)著真正的主人──“持度者與引渡者”。

　　然而，性技術(shù)化了、大眾化了，一切都公開在感官前，就像醫(yī)生與告密者的性關(guān)系、就像醫(yī)生與病人的性買賣。

　　薩德侯爵沒死，因?yàn)樗麊适Я藛⒚傻念嵏补δ�，沒有人再怕他，醫(yī)生也不怕他，反而他成為醫(yī)生性買賣的合伙人。

　　瘋著的仍然是神甫，

　　死去而不復(fù)活的還是美黛蓮。

　　《鵝毛筆》今天讀起來，總有點(diǎn)像他們的

　　 “悼詞與葬禮”：

　　黑色

　　　　 ──表現(xiàn)出公眾的靈魂

　　　　 ──殯儀館顧來的長長一列送葬人

　　　　 ──我們?nèi)巳硕荚谂e行葬禮

　　　　 （波德萊爾）

　　　�。�2001年12月17日. 21：15. S2. 第二部《發(fā)條橙》）略。

相關(guān)熱詞搜索：的是 死去 張志 美黛蓮