11月20日上午，我去魯迅紀(jì)念館參加“趙家璧先生誕辰100周年紀(jì)念座談會(huì)”。原想下午留下發(fā)個(gè)言，但想到早晨出門(mén)時(shí)，90歲的老母在廁所不慎把水盆傾翻，搞得滿(mǎn)地水漫金山，心里一陣發(fā)慌，待上午的會(huì)結(jié)束，與修慧大姐打了個(gè)招呼，就急匆匆往回趕。

　　推門(mén)進(jìn)家，還好母親沒(méi)出別的事。在高興我回來(lái)這么早時(shí)，母親一邊問(wèn)起開(kāi)會(huì)的事，一邊又忍不住說(shuō)：“你趙伯伯與我們是很好的。”接著又補(bǔ)了一句：“你若留下，是一定要發(fā)個(gè)言的�！�

　　母親老矣！她的頭發(fā)早已花白，她的容顏不再嬌美；
但70年前與趙伯伯在華邨相識(shí)的情景一定縈回在她的心頭。那時(shí)，她還是一名純真的高中學(xué)生，與父親靳以相識(shí)不久。那時(shí)，她常常與同窗好友蕭珊結(jié)伴而行，去華邨看望我的父親，并在那里得到趙伯伯家的招待。

　　位于萬(wàn)航渡路的華邨，原是父親的中學(xué)好友林登的住所。1937年“8·13”抗戰(zhàn)爆發(fā)，原是美籍華僑的林登火速回國(guó)，把住所留給父親照看。父親單身一人，在路上偶遇趙伯伯，后者正為剛從松江老家逃難來(lái)滬的六七口人無(wú)處棲身發(fā)愁。父親主動(dòng)提出把華邨的一二樓讓給他們?nèi)野采�，趙伯伯頓時(shí)感激涕零。此后，父親住在三樓，與趙伯伯樓上樓下，還在他家搭伙，生活如一家。母親也就在此時(shí)，認(rèn)識(shí)了趙伯伯全家。

　　趙伯伯是個(gè)有情有義的人，父親做的這件事，他一直記在心頭。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)多次，后來(lái)還寫(xiě)進(jìn)文章。其實(shí)，他們這一代人都是如此：如遇事業(yè)抱負(fù)志同道合，從來(lái)就是坦誠(chéng)相見(jiàn)，盡力相助。父親是個(gè)能為朋友掏出心來(lái)的人，他沒(méi)有看錯(cuò)人，趙伯伯又何嘗不是如此！

　　那天，坐在為圖片環(huán)抱的會(huì)場(chǎng)之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父親與趙伯伯并排而立，那是兩張年輕奮發(fā)的臉龐；
繼而又見(jiàn)下方，鄭振鐸伯伯和父親等人在溫暖地望著大家，目光仿佛穿透悠長(zhǎng)的時(shí)空……；
再往右看，那是第一屆全國(guó)文代會(huì)華東組的團(tuán)體照。這張照片，修慧大姐曾拿著讓我認(rèn)人，我不僅認(rèn)出了許多父輩，也在眾多的笑臉中，找到了父親。今天，聽(tīng)到有人發(fā)言，講趙伯伯在剛解放時(shí)如何興奮，鐵路還沒(méi)修好，就高高興興上北京去開(kāi)會(huì)。聯(lián)想到父親當(dāng)年描述那一路的文章，聯(lián)想到父親與唐弢伯伯、羅蓀叔叔三人那年在赴京路上的留影：他們雖然疲憊，但心里充滿(mǎn)希望，充滿(mǎn)快樂(lè)。他們的心是相通的。

　　11年前的那個(gè)春天，春寒料峭。我伏案書(shū)寫(xiě)父親的往事，正寫(xiě)到1936年父親、巴金與趙伯伯在上海為創(chuàng)辦《文季月刊》奔忙時(shí)，忽聽(tīng)趙伯伯辭世的噩耗，不禁悲從中來(lái)，亦感嘆造物主給予我的感應(yīng)。

　　趙伯伯是在1935年前往北京組稿，由鄭振鐸伯伯介紹認(rèn)識(shí)父親的。趙伯伯到達(dá)那天，他倆同去車(chē)站迎接，旋即父親把趙伯伯接到自己所住“三座門(mén)”的寓所，那里也同時(shí)是父親當(dāng)時(shí)正在編輯的兩個(gè)刊物（《文學(xué)季刊》和《水星》）的編輯部。半個(gè)月的朝夕相處，父親的熱情豪爽，父親安排的文壇聚會(huì)，父親刻意介紹的許多文壇友人，這些，都感動(dòng)了趙伯伯，也奠定了他們之間的友誼。于是，就有了次年的上海合作，有了長(zhǎng)達(dá)24年的友情（這是占據(jù)父親五十年生命中將近一半的時(shí)日）

　　父親驟然辭世時(shí)，母親悲痛萬(wàn)分，卻哭不出來(lái)。當(dāng)見(jiàn)到趙伯伯到來(lái)，才拉著他的手流出眼淚。我于是明白，趙伯伯在母親心目中，如同長(zhǎng)者長(zhǎng)兄。因?yàn)槟赣H有“華邨”那份年輕的記憶珍藏心中。

　　趙伯伯是一位執(zhí)著忠誠(chéng)的出版人，是一位對(duì)出版事業(yè)全心熱愛(ài)的人。他的舉手投足，都自然流露出版人的好品質(zhì)：處處用心一絲不茍。比如，很早以前，他就請(qǐng)人翻拍他與父親三十年代的合影，送來(lái)給我。比如，他送我父親當(dāng)年為良友編的叢書(shū)的書(shū)影，他甚至還把父親當(dāng)年為每本書(shū)寫(xiě)的廣告詞復(fù)印，拿來(lái)送我。他對(duì)我說(shuō)的話(huà)，至今還在耳邊：“這是你爸爸寫(xiě)的，一定要好好珍藏�。　北热�，當(dāng)?shù)弥f書(shū)店有一批抄家書(shū)籍要處理，他立即打來(lái)電話(huà)，并聯(lián)系好舊書(shū)店的熟人，讓我火速趕去購(gòu)買(mǎi)我已缺失的父親著作。更比如，當(dāng)?shù)弥乙D書(shū)館查閱父親的資料，他立即為我找好熟人，讓我查閱方便。……這所有的事，我從沒(méi)有向他開(kāi)過(guò)口，也從沒(méi)有想到要開(kāi)口，都是他主動(dòng)而為。還有，他為了寫(xiě)回憶父親的文章，曾不顧年邁腿疾，幾次從虹口來(lái)到我們西區(qū)的家中，一一核對(duì)事實(shí)。文章發(fā)表后，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)錯(cuò)字，他還非常懊喪地特意寫(xiě)信道歉……

　　追溯更早，幼年的我，已經(jīng)沐浴到他出版物的雨露。我最初的藝術(shù)震撼，來(lái)自于一本解放初期出版的《新中國(guó)版畫(huà)集》，那正是由他主持的晨光出版社出版的。記得書(shū)內(nèi)有一幅題名為“爸爸回來(lái)了”的木刻。那時(shí)父親還在復(fù)旦任教，我們住在江灣廬山村（現(xiàn)在的復(fù)旦第一宿舍）。那天我坐在榻榻米上的小方桌旁，一頁(yè)頁(yè)翻看這本父親捧出來(lái)的書(shū)。當(dāng)我翻到這一幅時(shí)，見(jiàn)畫(huà)面上：爸爸從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，眼睛上纏著厚厚的紗布，他已經(jīng)再也看不見(jiàn)自己心愛(ài)的孩子。而那個(gè)抱在他手中的孩子，正驚恐地大張著眼，望著自己親愛(ài)的爸爸，那只小手，已經(jīng)舉在半空，似乎想去摸一摸纏在爸爸眼上的紗布，但又不敢去摸……幼小的我禁不住捂住雙眼，趴在桌上傷心大哭。就此，我記住晨光出版社，也記住父親帶我到城里買(mǎi)書(shū)時(shí)，去出版社看望趙伯伯的情景。那是一間小小的屋，門(mén)的上一半是白色磨砂玻璃，玻璃上印刻著“晨光”兩個(gè)字�？邕M(jìn)門(mén)去，桌上、地上，全是一捆捆的書(shū)……

　　斯人已去，但回想以往種種，所有一切，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是拂不去的往事，都是心底的財(cái)富。

　　我愿意把這些財(cái)富傳給后代，告訴他們?cè)鯓硬攀浅霭嫒�，告訴他們，關(guān)于友誼，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于我們前輩的許多美好的故事。

相關(guān)熱詞搜索：不去 往事 章潔思