我現(xiàn)在是一介平民，退休以前的職業(yè)是所謂“理論工作者”。在當(dāng)代中國(guó)，被稱(chēng)作“理論”的，只是馬克思主義。其它人文學(xué)者和社會(huì)科學(xué)家都要冠以本科的帽子，只有研究或宣傳馬克思主義的人，才算是“理論工作者”或“理論家”。

　　在共產(chǎn)黨當(dāng)政的國(guó)家，馬克思主義享有特權(quán)，是君臨一切科學(xué)、裁判各種是非的普遍真理。它直接為當(dāng)局的政治服務(wù)，因此“理論工作”便有一種特殊的地位。

　　但是同一件事情還有另外一面：正因?yàn)橹苯訛檎�治服�?wù)，所以便有特殊的風(fēng)險(xiǎn)，稍有不慎便會(huì)犯“政治錯(cuò)誤”。這比“思想錯(cuò)誤”嚴(yán)重得多�！八枷脲e(cuò)誤”只是“認(rèn)識(shí)”問(wèn)題；
“政治錯(cuò)誤”便是“立場(chǎng)問(wèn)題”了。我“參加革命”已經(jīng)六十多年，絕大部份時(shí)間是作理論工作。這六十多年正是馬克思主義在中國(guó)從風(fēng)靡一時(shí)到盛極而衰的時(shí)期，也是人們對(duì)它從如饑似渴地學(xué)習(xí)到味同嚼蠟而普遍厭棄的時(shí)期。我的理論活動(dòng)的經(jīng)歷，就和這個(gè)過(guò)程交織在一起。

　　馬克思主義作為一種學(xué)說(shuō)，有它自己的理論體系，能講出系統(tǒng)的道理。它那種與傳統(tǒng)徹底決裂的激烈言詞，和剝削壓迫勢(shì)不兩立的態(tài)度，特別是建立一個(gè)人人平等的幸福社會(huì)的遠(yuǎn)景，對(duì)一切不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的人們具有強(qiáng)大的吸引力。這正是災(zāi)難深重的中國(guó)許多知識(shí)分子相信馬克思主義和向往共產(chǎn)黨的原因。這個(gè)時(shí)候知識(shí)分子相信馬克思主義完全是自愿的，沒(méi)有任何強(qiáng)制的因素。只是共產(chǎn)黨掌權(quán)以后，把馬克思主義和政治權(quán)力結(jié)合在一起，強(qiáng)迫人們必須接受和服從它的訓(xùn)條時(shí)，事情就走到反面：作為一種理論，它的生命也就結(jié)束了。這正是馬克思主義在中國(guó)由盛而衰的真正原因，也是我由熱愛(ài)到懷疑并且終于不再迷信它的原因。

　　我怎樣用理論為政治服務(wù)

　　我一到“解放區(qū)”就做理論工作，也就是馬克思主義的教學(xué)、研究和宣傳。那時(shí)我所理解的馬克思主義是解放全人類(lèi)的學(xué)說(shuō)，共產(chǎn)黨就是為人類(lèi)有史以來(lái)最美好的共產(chǎn)主義社會(huì)而奮斗的大公無(wú)私的政黨。作為這個(gè)黨的一分子，投身于共產(chǎn)主義事業(yè)，使我充滿(mǎn)了自豪感，并且熱愛(ài)自己的事業(yè)。這種熱情一直延續(xù)到一九五九年春天。

　　這個(gè)時(shí)期，我是無(wú)條件地相信黨，我的理論工作就是全心全意為黨的政策作出理論上的說(shuō)明，從馬恩列斯毛那里找出根據(jù)，證明黨的路線是正確的。一九五八年那種瘋狂的“大躍進(jìn)”，我也是坐在辦公室里鼓氣煽風(fēng)的“理論家”之一。我最尖端的作品是一九五九年給《紅旗》雜志寫(xiě)的一篇社論：《十分指標(biāo)，十二分措施，二十四分干勁》。這個(gè)題目便已說(shuō)明一切。一九五八年為了鋼產(chǎn)量翻一番（從五百三十五萬(wàn)噸升為一千零七十萬(wàn)噸），發(fā)動(dòng)九千萬(wàn)人上山，砍光森林燒炭，砸了鐵鍋煉“鋼”，莊稼熟了爛在地里沒(méi)人收，還叫農(nóng)民“放開(kāi)肚皮吃飯”：這種“革命浪漫主義”已經(jīng)斫喪了國(guó)家元?dú)猓�弄得人困馬乏并且開(kāi)始挨餓。在這種困境下，一九五九年中共中央又訂出個(gè)一千八百萬(wàn)噸的鋼指標(biāo)，這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不能實(shí)現(xiàn)的空想。然而胡喬木還叫我寫(xiě)出那樣一篇“鼓勁”的《紅旗》社論。我在五八年“大躍進(jìn)”高潮中從未到下面走走，哪里知道生產(chǎn)第一線的艱辛！所以接到這個(gè)任務(wù)，絲毫也未感到有什么不對(duì)，而是興致勃勃地在稿紙上把那“十分”、“十二分”和“二十四分”的“辯證關(guān)系”演繹得頭頭是道。雖然這篇文稿又經(jīng)胡喬木修改之后才作為中共中央權(quán)威刊物的社論發(fā)表出去為害全國(guó)，但我畢竟是它的起草者，至今想起來(lái)都心中有愧。

　　反映真實(shí)情況，卻犯了錯(cuò)誤

　　作為理論工作者，為政治服務(wù)還有一項(xiàng)重要任務(wù)就是調(diào)查研究。我當(dāng)時(shí)工作單位是中共中央政治研究室。它實(shí)際上是直接為毛澤東服務(wù)的一個(gè)小小的秀才班子，主任是陳伯達(dá)，副主任是胡繩和田家英，他們都是毛的大秘書(shū)。這個(gè)單位雖然“級(jí)別”很高，但并不是中共中央的職能部門(mén)，沒(méi)有行政性的任務(wù)，也沒(méi)有下級(jí)對(duì)口單位，只接辦毛所交代的社會(huì)調(diào)查和理論研究方面的任務(wù)。當(dāng)時(shí)它編印一個(gè)只向毛和中央反映情況的半月刊，叫做《思想界動(dòng)態(tài)》，由我負(fù)責(zé)編輯。有一次中央辦公廳轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)材料，是武漢華中工學(xué)院一個(gè)學(xué)生張治水寫(xiě)給毛澤東的一封長(zhǎng)信。此信全面批評(píng)了“三面紅旗”（即“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”），反映了民不聊生的情況，并對(duì)毛略有微詞。信寫(xiě)的很懇切，希望中央能夠糾正這些錯(cuò)誤。

　　我因脫離實(shí)際，對(duì)外面的情況并不了解，而這封信所陳述的嚴(yán)重情況，和公開(kāi)報(bào)道的“大好形勢(shì)”截然相反，所以引起我高度重視。我覺(jué)得必須讓毛和中央看到這封信。尤其毛一貫重視調(diào)查研究，這個(gè)材料他不會(huì)置之不理。于是我把它登在《思想界動(dòng)態(tài)》一九五九年第十四期（七月下半月）上。誰(shuí)知那時(shí)中央正在廬山開(kāi)會(huì)�！端枷虢鐒�(dòng)態(tài)》送到廬山，正是彭德懷在廬山會(huì)議上給毛澤東寫(xiě)信批評(píng)“大躍進(jìn)”，而毛借機(jī)發(fā)起“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)”的時(shí)候。真是無(wú)巧不成書(shū)，這一期《動(dòng)態(tài)》來(lái)到廬山，正好撞到槍口上。

　　我因刊登張治水這封信，被指控為“配合”彭德懷反對(duì)三面紅旗，“向黨進(jìn)攻”。所以我經(jīng)歷了參加革命以來(lái)第一次狂風(fēng)暴雨般的批判。批判完就被“下放”到農(nóng)村去“勞動(dòng)鍜煉”了。

　　現(xiàn)實(shí)使我更加右傾

　　一九六○年和一九六一年，我分別在北京和河北的農(nóng)村中度過(guò)。黨把我“下放”，是為了改造我的右傾，不料我卻被可怕的現(xiàn)實(shí)教育得更加右傾了。我親眼看到了農(nóng)民怎樣在人民公社的囚籠里痛苦地煎熬。這還不說(shuō)，一九六二年春天我參加田家英領(lǐng)導(dǎo)的湖南調(diào)查，使我和黨的政治路線離得越發(fā)遙遠(yuǎn)了。

　　田家英是奉毛澤東和劉少奇之命，到他們兩人在湖南的老家做農(nóng)村調(diào)查的。我被分在寧鄉(xiāng)調(diào)查組，去一個(gè)炭子沖大隊(duì)，這是劉少奇的老家，其特點(diǎn)是餓死的人最多。尚未餓死的人也不過(guò)是茍延殘喘，在死亡線艱難地掙扎著。所有的農(nóng)民，可以說(shuō)都是家徒四壁。我們?cè)谝患肄r(nóng)民的鍋里看到的“飯”是“米糠”煮青杏，所謂“米糠”乃是粉碎了的稻谷殼，并不是碾米時(shí)的副產(chǎn)品米糠。他的小孩們圍著桌子，仔細(xì)找尋稻殼中偶然遺留下的谷粒，剝出一顆生米粒，連忙放在嘴里，像含一粒糖果一樣慢慢咀嚼。看了這些可憐的孩子，真叫人心酸。

　　炭子沖大隊(duì)的調(diào)查報(bào)告是我執(zhí)筆的。對(duì)我右傾的批判言猶在耳，但我已顧不上這些指控，而是如實(shí)地把這種人間地獄的慘狀都寫(xiě)出來(lái)了。我認(rèn)為，這是真正為政治服務(wù)，只有讓黨了解這種可怕的情況，才能改變政策，得到人民的諒解。

　　田家英很欣賞這篇調(diào)查報(bào)告，因?yàn)槟巧厦鎸?xiě)的都是他也親自看到的。我們回到北京以后，田把調(diào)查材料交上去了。我很高興，能讓毛直接看到這些第一手材料。

　　誰(shuí)知我又錯(cuò)了。毛澤東看了調(diào)查報(bào)告以后大怒。田家英把毛的責(zé)備獨(dú)自承擔(dān)了，從而使我躲過(guò)一劫。但我的思想?yún)s開(kāi)始彷徨了，說(shuō)實(shí)話(huà)倒是“犯錯(cuò)誤”，究竟怎樣才算政治正確呢？換句話(huà)說(shuō)，黨的政治究竟是什么？要怎樣才能跟得上，怎樣才能不犯錯(cuò)誤呢？

　　一九六二年中共八屆十中全會(huì)猛烈批判“三風(fēng)”（“黑暗風(fēng)”，認(rèn)為形勢(shì)不好；
“單干風(fēng)”，認(rèn)為人民公社搞糟了；
“翻案風(fēng)”，認(rèn)為反右傾反錯(cuò)了），號(hào)召全黨“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講”。這就讓我明白了：黨的政治是左比右好。

　　理論和政治的蜜月結(jié)束了

　　事實(shí)上自從中共建國(guó)以來(lái)，一直是左比右好。八屆十中全會(huì)不過(guò)是“三面紅旗”失敗之后，拒不認(rèn)錯(cuò)，反而重申左的方針，決心更加堅(jiān)定沿著這條絕路走下去罷了。

　　我作為這個(gè)黨的“理論工作者”，在下鄉(xiāng)以前，從未接觸實(shí)際，只在辦公室里，緊跟黨的步伐，按照黨的要求寫(xiě)這寫(xiě)那，因此“理論”和“政治”完全一致，配合默契。可是一旦接觸實(shí)際，“理論”和“政治”的蜜月就結(jié)束了，從此就陷入彷徨的痛苦之中。

　　讓我感到彷徨的還有一個(gè)重要問(wèn)題，是“社會(huì)主義優(yōu)越性”。從《共產(chǎn)黨宣言》問(wèn)世起，搞社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的人無(wú)不信奉一條天經(jīng)地義：私有制是萬(wàn)惡之源。要改造社會(huì)，就必須消滅私有制而代之以生產(chǎn)資料公有制，因?yàn)樗接兄剖�縛生產(chǎn)力的發(fā)展，只有公有制才能解放生產(chǎn)力。

　　然而我在農(nóng)村做的兩次調(diào)查，卻無(wú)情地推翻了馬克思主義上述原理。

　　一九六一年我在河北省新城縣孫家漫撒大隊(duì)，一九六二年我在湖南省寧鄉(xiāng)縣炭子沖大隊(duì)，都作了該大隊(duì)從土改后到公社化以后歷年的產(chǎn)量調(diào)查，可惜這兩份調(diào)查材料都已遺失，但是那結(jié)論當(dāng)時(shí)把我們調(diào)查組驚得目瞪口呆的景象，至今都?xì)v歷在目，因?yàn)槟菤v年產(chǎn)量表上清清楚楚告訴我們：公社化不如合作化，高級(jí)社不如初級(jí)社，初級(jí)社不如互助組，互助組不如單干。但是這些調(diào)查并不是上邊交辦的任務(wù)，而只是我們私下“業(yè)余”進(jìn)行的，所以調(diào)查報(bào)告也沒(méi)有往上送。但它已從根本上動(dòng)搖了我對(duì)馬克思主義理論和黨的社會(huì)主義路線的信念。

　　我實(shí)在沒(méi)有能力為這種政治服務(wù)。在這種心情的支配下，我把自己多年的藏書(shū)，除了工具書(shū)和少許幾部珍本線裝書(shū)以外，包括馬恩列斯的全集和選集，全都送到廢品收購(gòu)站賣(mài)掉了。我對(duì)外宣布是“洗手不干了”，同時(shí)正式提出要求調(diào)動(dòng)工作。至于想到什么地方什么部門(mén)去作什么工作，根本也沒(méi)想過(guò)，只求不再做理論工作了。結(jié)果，“洗手不干”之說(shuō)挨了批評(píng)，據(jù)說(shuō)只有土匪強(qiáng)盜改邪歸正，才稱(chēng)為“洗手不干”，怎能把黨的理論工作和強(qiáng)盜相比呢？至于調(diào)動(dòng)工作，也不批準(zhǔn)，還得在中央政治研究室干下去。我雖然心情憂(yōu)郁，但黨員個(gè)人必須服從組織，這一點(diǎn)我還是牢記并且認(rèn)真履行的。

　　《理論風(fēng)云》的命運(yùn)

　　二十世紀(jì)七十年代末到八十年代初，是中國(guó)走向改革開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期�；仡櫼簧�，“參加革命”逾六十年，只有這短暫的幾年，才不曾虛擲年華，總算做了一點(diǎn)有意義的事情。然而這幾年也是在風(fēng)霜雨雪中度過(guò)的。

　　那時(shí)我的本職工作是在中國(guó)歷史博物館籌備中共黨史展覽。不過(guò)在黨史上，我的作用卻很有限，因?yàn)楣俜皆缫延辛丝蚣�，況且黨史和國(guó)史的檔案都深藏在中央檔案館倚山而建的鋼筋水泥庫(kù)房里，原子彈都炸不開(kāi)，中央委員都不能隨便進(jìn)去，普通人更無(wú)從問(wèn)津了。在它解密之前，誰(shuí)能知道真相？

　　我的兼職是參加中央文件起草小組，那倒是個(gè)美差，因?yàn)樗�是一座平步青云的天梯。但是能不能平步青云，要看你“黨性”如何而定。我的“黨性”本來(lái)就不夠格，況且后來(lái)又和胡喬木鬧翻了，自然不是“通天”的材料。而我真正有興趣的是按照自己的心意寫(xiě)文章，自己命題自己寫(xiě)，最?lèi)芤饬恕?/p>

　　那兩三年，是我寫(xiě)作最密集的時(shí)候，經(jīng)常收到大量讀者來(lái)信，給我熱情的鼓勵(lì)和支持，使我就像生活在他們中間一樣。另一方面，這些文章也遭到一些人的反對(duì)和中傷。

　　一九八五年，三聯(lián)書(shū)店出版一套《研究者叢書(shū)》，第一輯是我的文集《理論風(fēng)云》，收錄了這個(gè)期間我發(fā)表的文章。因?yàn)檫@些文章和它的作者早就受到最高層的“關(guān)注”，所以此書(shū)剛一出版，就被陳云辦公室從三聯(lián)書(shū)店要去五本。后來(lái)傳出來(lái)的權(quán)威評(píng)語(yǔ)是：“沒(méi)有理論，只有風(fēng)云”。

　　這句評(píng)語(yǔ)倒也中肯。這本文集確實(shí)談不上有什么“理論”，因?yàn)樗�談都是常識(shí)，并無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，只不過(guò)別人尚未說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我把它說(shuō)出來(lái)罷了。而在當(dāng)時(shí)，要想說(shuō)出常識(shí)，就得突破禁區(qū)；
說(shuō)出常識(shí)以后，又須防備暗箭。其所以只須防備暗箭，不必抵御明槍?zhuān)�是因�(yàn)槲业倪@些文章發(fā)表之后，從來(lái)沒(méi)有人公開(kāi)和我論戰(zhàn)，而都是背地里向上誣告。不論突破禁區(qū)還是防備暗箭，都是一種戰(zhàn)斗，它可以說(shuō)是在當(dāng)代中國(guó)僅有的一次“思想解放運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)云際會(huì)中產(chǎn)生，又在“反對(duì)自由化”的風(fēng)雪交加中遭到禁錮，所以取名“理論風(fēng)云”。這本書(shū)第一版賣(mài)光了之后，三聯(lián)書(shū)店又重新進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)印刷了第二版，但是不久就“奉命”收回，化為紙漿了。對(duì)于這種現(xiàn)代化的“焚書(shū)”（實(shí)際是“煮書(shū)”），我曾有意循法律途徑討個(gè)公道，為此詢(xún)問(wèn)三聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人：封殺此書(shū)的命令來(lái)自何處？封殺的理由為何？均避而不答，使我打算起訴都找不著被告人。然而我又不能把三聯(lián)書(shū)店告上法庭，因?yàn)檎�是由于三�?lián)的關(guān)愛(ài)，這本書(shū)才能面世，我怎恩將仇報(bào)呢？想當(dāng)初三聯(lián)敢于在我落難之時(shí)出版此書(shū)，已屬石破天驚，如今被迫收回，顯然有難言之隱。我不忍強(qiáng)人所難，只得作罷。將來(lái)總有一天，繼“文革博物館”之后，會(huì)有一座新建的“愚民博物館”，專(zhuān)門(mén)展覽文革之后中共箝制思想封殺文化的政績(jī)。它的展品中大概少不了《理論風(fēng)云》。到那時(shí)，查禁這本書(shū)的原委就不會(huì)成為“國(guó)家秘密”，而能在博物館的“陳列說(shuō)明”中大白于天下了。

　　被中共目為離經(jīng)叛道的《理論風(fēng)云》，可以說(shuō)是完全正統(tǒng)的馬克思主義，而且被我用來(lái)作為論據(jù)批判“左禍”的，有許多都是毛澤東和他的“思想”。這也正是官方始終拿不出一篇像樣的文章對(duì)它開(kāi)展正面批判的原因。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果用“左”和“右”來(lái)衡量的話(huà)，官方認(rèn)為它太右，而我現(xiàn)在卻認(rèn)為它有許多地方都太左了。比方說(shuō)，那本書(shū)里所堅(jiān)持的以公有制為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì)主義，就是左的教條。現(xiàn)在連中共自己都放棄了這個(gè)教條。其實(shí)社會(huì)主義不過(guò)是一種空想。它可以激起貧苦群眾造反，打破現(xiàn)存秩序，但是不可能建起一個(gè)新社會(huì)。馬克思和恩格斯把自己的“社會(huì)主義”加上“科學(xué)”的標(biāo)簽，是沒(méi)有根據(jù)的武斷。事實(shí)上凡是實(shí)行他們這種社會(huì)主義的國(guó)家，無(wú)不以失敗告終。而《理論風(fēng)云》有關(guān)這方面的論述，仍然謹(jǐn)守馬克思主義的窠臼，可見(jiàn)它沒(méi)有什么創(chuàng)見(jiàn)。

　　創(chuàng)見(jiàn)雖然沒(méi)有，這本書(shū)倒有三點(diǎn)新鮮之處：一是把毛澤東還原為人，直呼其名。二是介紹所選文章的寫(xiě)作背景和所引發(fā)的明爭(zhēng)暗斗。三是選了文化大革命前我寫(xiě)的兩篇黨氣熏人的文章，以反省自己曾為毛的路線涂脂抹粉并曾充當(dāng)黨棍蠻不講理批判別人的劣跡。

　　按照中國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)人直呼其名為不敬，必須“避諱”�；实鄣拿�字尤其神圣，被稱(chēng)為“圣諱”。這種傳統(tǒng)到了當(dāng)代中國(guó)，多少有點(diǎn)變化，名字不必忌諱了，但身份的尊卑等級(jí)仍然照舊。毛澤東的名字只在“毛澤東思想”和《毛澤東選集》這兩個(gè)詞組中以樸素的形式出現(xiàn)。除此之外，再?zèng)]有誰(shuí)敢于直呼其名，而只能以“毛主席”或“主席”稱(chēng)之。實(shí)在不得已時(shí)也必須加上“同志”，以表尊敬。

　　一九八四年我編撰《理論風(fēng)云》時(shí)，打破了這種陳規(guī)，書(shū)中提到毛的地方，一律直呼其名。當(dāng)然，對(duì)其他人也都一視同仁。為此，我在書(shū)的首頁(yè)特別印了一個(gè)“作者說(shuō)明”：”書(shū)中人名，除引文外，不再加‘同志’字樣�！�

　　 我不知道此前在國(guó)內(nèi)是否有人在公開(kāi)出版物中對(duì)毛直呼其名。不過(guò)我這是第一次在自己的著作中以直呼其名的方式，把他還原成“人”。直呼其名，只是破除迷信當(dāng)中一個(gè)微小的步驟，還不曾涉及實(shí)質(zhì)�！独碚擄L(fēng)云》中有些文章的矛頭是直接指向毛澤東的，這應(yīng)該是它遭到查禁的真正原因。

　　提出“現(xiàn)代迷信”

　　一九七八年春，我寫(xiě)了一篇《科學(xué)和迷信》寄給人民日?qǐng)?bào)，文章是批毛的。社長(zhǎng)胡績(jī)偉和副總編王若水主張發(fā)表，但當(dāng)時(shí)的總編輯不贊成，這篇文章就退給我了。正好，這一年夏天，文化大革命中�？�的《中國(guó)青年》雜志準(zhǔn)備復(fù)刊，找我約稿，我就把它改寫(xiě)成《破除迷信，掌握科學(xué)》給了他們。文章批判了對(duì)毛澤東的迷信，我把它叫“現(xiàn)代迷信”。胡耀邦很欣賞這篇文章，要《中國(guó)青年》雜志作為“本刊特約評(píng)論員”的文章發(fā)表了。

　　當(dāng)時(shí)中共中央副主席汪東興很惱火，但又抓不住文章的辮子，所以就找些別的理由，什么“沒(méi)有突出華主席”呀，等等，把這一期《中國(guó)青年》給查禁了。但這期雜志已經(jīng)發(fā)行了很多，還有人把它拆開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)貼到“西單墻”，所以“現(xiàn)代迷信”就成為流行詞匯之一了。

　　這一期《中國(guó)青年》出版之后，不記得是哪一天了，忽然有一個(gè)身材矮小，十分瘦弱的青年人到中國(guó)歷史博物館來(lái)找我。他是從云南來(lái)的，剛從監(jiān)獄里放出來(lái)，并給我看他的兩只手腕。

　　天哪！他的兩個(gè)手腕整整一圈沒(méi)有完整的皮膚，因?yàn)樵讵z中長(zhǎng)期戴著收得很緊的手銬，勒得手腕子整個(gè)潰爛了！潰爛治好之后，皮膚再也不能復(fù)生，就落下像手鐲一樣可怕的傷疤。說(shuō)它像手鐲，因?yàn)槭黔h(huán)形的，但那面積比手鐲還大。

　　我摸著他那沒(méi)有知覺(jué)的傷疤，問(wèn)他為什么被折磨成這樣。他告訴我：是“現(xiàn)行反革命罪”，因?yàn)樗�“攻擊毛主席”�?/p>

　　我又問(wèn)他，現(xiàn)在怎么又放出來(lái)呢？

　　他手里拿著一本《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)，告訴我說(shuō)，他的“罪行”和《中國(guó)青年》上那篇“評(píng)論員文章”的觀點(diǎn)一樣。他在獄中讀到這篇文章，就據(jù)理申訴，他的罪名果然被推翻了，人也就放出來(lái)了。他一放出來(lái)就到北京找《中國(guó)青年》雜志表示感謝，并要求見(jiàn)見(jiàn)文章作者。雜志編輯部告訴他，那篇文章是我寫(xiě)的，所以就找到歷史博物館來(lái)了。

　　可惜我當(dāng)時(shí)實(shí)在是太忙了，沒(méi)能和他多談?wù)勑�，他也還有別的事情，又匆匆走了。以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他，不知他瘦弱的身體現(xiàn)在可健壯些？

　　多么好的青年，居然被摧殘成這樣！

　　領(lǐng)袖和人民——誰(shuí)應(yīng)當(dāng)忠于誰(shuí)？

　　一九四三年在延安，中共中央做出決定：毛澤東有“最后決定權(quán)”。這是中共正式建立黨內(nèi)獨(dú)裁體制的開(kāi)始。一九四九年中共打下“天下”之后，毛澤東又正式登基“坐”了“天下”，成為全國(guó)人民的皇帝。和這種專(zhuān)制皇權(quán)主義相適應(yīng)，忠君的道德標(biāo)準(zhǔn)又借尸還魂，逐漸流行起來(lái)。

　　到了文化大革命，林彪一個(gè)“五一八”講話(huà)，就正式確立了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：誰(shuí)要反對(duì)毛澤東，就“全黨共誅之，全國(guó)共討之”。于是一個(gè)“忠于毛主席”的狂熱一下子淹沒(méi)了整個(gè)中國(guó)。評(píng)論一個(gè)人，首要的優(yōu)缺點(diǎn)是他是否“忠于毛主席”。隨便一個(gè)什么舉動(dòng)或話(huà)語(yǔ)，只要被認(rèn)為“反對(duì)毛主席”便立刻成為“現(xiàn)行反革命”，可以判刑直至死罪。文化大革命中，不知有多少無(wú)辜者犧牲在這把屠刀之下。

　　一九七九年一月，理論工作務(wù)虛會(huì)給我提供了一個(gè)暢所欲言的機(jī)會(huì)，我在會(huì)上做了一個(gè)長(zhǎng)篇發(fā)言，題目是《領(lǐng)袖和人民》，直言不諱地全面批判了對(duì)毛澤東的個(gè)人迷信以及當(dāng)時(shí)正在時(shí)興的對(duì)華國(guó)鋒的個(gè)人迷信。我著重批判了風(fēng)行全國(guó)十幾年的最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)“忠于毛主席”，并且針對(duì)這個(gè)腐朽道德標(biāo)準(zhǔn)提出一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)：“不是人民應(yīng)當(dāng)忠于領(lǐng)袖，而是領(lǐng)袖必須忠于人民�！边@個(gè)發(fā)言當(dāng)時(shí)通過(guò)會(huì)議《簡(jiǎn)報(bào)》發(fā)往各省，在黨內(nèi)引起強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)時(shí)遼寧省委正在任仲夷主持下討論張志新是否平反的問(wèn)題，雙方爭(zhēng)持不下。主張平反的人用務(wù)虛會(huì)的《簡(jiǎn)報(bào)》做根據(jù)說(shuō)：“李洪林這個(gè)發(fā)言，比張志新厲害多了。如果張志新不能平反，那么李洪林就該槍斃；
如果李洪林的發(fā)言是正確的，張志新就必須平反。”當(dāng)時(shí)理論工作務(wù)虛會(huì)的影響極大，威信很高，一時(shí)成為全國(guó)思想解放的策源地。在這期簡(jiǎn)報(bào)的支持下，張志新案件果然平反了。這是《中國(guó)婦女》雜志編輯部從遼寧組稿回來(lái)后告訴我的。

　　不敢忘記受難者的囑托

　　打從一九七八年起，我就不斷收到報(bào)刊編輯部轉(zhuǎn)給我的讀者來(lái)信。因?yàn)槲业奈恼略趫?bào)刊上發(fā)表的頻率較高，又都是批判“左毒”的，所以不少來(lái)信的內(nèi)容都是“左毒”受害者希望我?guī)退麄兩煸┑�。我�?duì)這千里之外伸過(guò)來(lái)的求救之手，不敢有絲毫怠慢，因?yàn)槊恳环庑哦技膩?lái)一顆受難者期待的心，他們的遭遇使我感同身受。所以我把每一封信都附上我的信，一起寄到所在省委去了。我印象特別深的是黑龍江一個(gè)人，他一九五九年因?yàn)榻o彭德懷鳴不平而被判重刑，至今仍在獄中，家中只有老母一人，因思念他而病倒，他害怕今生再也見(jiàn)不到她了，所以請(qǐng)我搭救。

　　我一邊看他的信一邊掉眼淚，因?yàn)槲夷赣H此刻也正在病床上呻吟，等待我下班回去看她。我立刻寫(xiě)了一封信和他的信一起寄給黑龍江省委。一兩個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了！他來(lái)信告訴我，他已出獄回家，和老母團(tuán)聚了。獄方告訴他，是我的信使省委給他平反的。這使我得到極大的安慰。

　　另一次使我得到更大喜悅的是我一封信促成二百多個(gè)冤案受害人重見(jiàn)天日。

　　《人民日?qǐng)?bào)》在一九八○年把我在理論工作務(wù)虛會(huì)的發(fā)言《領(lǐng)袖和人民》正式發(fā)表了。這篇文章一下子傳遍全國(guó)，結(jié)果許多因?yàn)樗�謂“惡毒攻擊罪”而被判重刑入獄的“左毒”受害者紛紛通過(guò)各種途徑給我寫(xiě)信，要求我?guī)椭�他們伸冤。從這些信上可以看出，其實(shí)他們直接反對(duì)的不過(guò)是林彪和四人幫。這些信都是寄到《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)給我的。他們?cè)诒O(jiān)獄里或勞改場(chǎng)，沒(méi)有通信自由，都是通過(guò)千辛萬(wàn)苦偷偷寫(xiě)下，又通過(guò)千辛萬(wàn)苦輾轉(zhuǎn)帶到監(jiān)外投遞到郵局的。那些由于躲避搜查而時(shí)時(shí)藏匿的破舊信封，被揉得亂七八糟的信紙，密密麻麻的蠅頭小字，寄托著他們多么殷切的希望！我沒(méi)有想到，自己寫(xiě)的文章和會(huì)議發(fā)言竟引起這樣大的反響。過(guò)去我雖然也常接到讀者求助的信件，都是零星寄到的，我也就零星轉(zhuǎn)寄，如今這一大堆信件，都是已經(jīng)定案并在服刑的“反革命罪犯”，顯然不是我這種普通干部轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)申訴信就能解決問(wèn)題的。最后我有了主意；
把信件集中起來(lái)，給鄧小平寫(xiě)了一封信。簡(jiǎn)要地介紹一下信中所反映的問(wèn)題，即現(xiàn)在有不少人因反對(duì)林彪四人幫而仍在服刑。然后把那些申訴信附上，一起送去了。

　　這封信果真起了作用。鄧小平閱后批了幾個(gè)字：“請(qǐng)胡耀邦同志處理�！焙�耀邦雷厲風(fēng)行，馬上指示公安部在全國(guó)范圍內(nèi)普查一次，凡因反對(duì)林彪四人幫而入獄者，一律平反，并限期報(bào)告處理結(jié)果。幾個(gè)月后，結(jié)果出來(lái)了，全國(guó)有二百多樁這類(lèi)冤案都平反了。其實(shí)這事的處理過(guò)程，我一點(diǎn)都不知道。當(dāng)時(shí)我在中央宣傳部工作，胡耀邦有一次到宣傳部來(lái)，才告訴了我，并且說(shuō)：“你做了一件大好事。救人一命，勝造七級(jí)浮屠。你救了好幾百人��！”我才知道那封信起了那么大的作用，真覺(jué)得不虛此生。當(dāng)然，這也幸虧是鄧小平親眼看到這封信并且批給胡耀邦處理，胡耀邦又明確指示平反并且限期報(bào)告結(jié)果，所以才如此順利地把那樣多的人解救出來(lái)了。否則，憑我一介書(shū)生，怎能有回天之力呢？

　　《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的故事

　　在《理論風(fēng)云》中余音裊裊久而未衰的當(dāng)推《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。直到去年《讀書(shū)》雜志撤換主編，人們還在談?wù)撨@篇文章。

　　一九七九年春天，三聯(lián)書(shū)店創(chuàng)辦《讀書(shū)》雜志，找我約稿。我寫(xiě)了一篇《打破讀書(shū)禁區(qū)》。這篇文章引起《讀書(shū)》編委們的興趣，決定把它當(dāng)作《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)的開(kāi)篇文章。他們還嫌題目不夠有力，雜志創(chuàng)辦人范用就把它改成擲地有聲的響亮口號(hào)：《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。果然一炮打響，在知識(shí)界引起強(qiáng)烈共鳴。這五個(gè)字一直都是《讀書(shū)》雜志的旗幟，成為這本雜志的驕傲。其實(shí)這個(gè)著名的口號(hào)并非我的原創(chuàng)，他們改題目時(shí)也沒(méi)有告訴我。我起初曾有恢復(fù)原題之意，因?yàn)檫@個(gè)新題容易被好事者糾纏不休，不如原題之無(wú)隙可擊。但后來(lái)又決定認(rèn)可這個(gè)新題，不往回改了，這是因?yàn)椋?/p>

　　第一，改題目的編委陳翰伯范用等出版界元老，與我雖非至交，卻屬知己。他們改題，與文章主旨完全一致，而且更加鏗鏘有力，讀起來(lái)也容易上口。我應(yīng)當(dāng)尊重和歡迎這種修改，并引以為榮。

　　第二，更重要的是，此文一發(fā)，立刻引起強(qiáng)烈反響。這里有兩個(gè)“烈”：一是熱烈歡迎，一是猛烈反對(duì)。知識(shí)界是熱烈歡迎，因?yàn)樗�說(shuō)出了大家的心里話(huà)。而道學(xué)家和主管思想控制的官員則猛烈反對(duì)：讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，這還了得！“小學(xué)生能看《金瓶梅》嗎？”這是義正詞嚴(yán)的神圣討伐令�！蹲x書(shū)》雜志專(zhuān)門(mén)為此展開(kāi)討論。在這篇文章激起如此軒然大波的情況下，我必須義無(wú)反顧地獨(dú)自承擔(dān)《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》從內(nèi)文到標(biāo)題的全部責(zé)任，所以更加堅(jiān)定地捍衛(wèi)“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”這個(gè)口號(hào)了。

　　其實(shí)那篇文章本身的邏輯是沒(méi)有漏洞的。文章的主旨是反對(duì)把禁書(shū)作為政策，決無(wú)鼓勵(lì)文化垃圾之意，更不曾提倡小學(xué)生去讀《金瓶梅》。白紙黑字俱在，那些一看題目就興師問(wèn)罪的十字軍，不久也就偃旗息鼓了。

　　正因?yàn)椤蹲x書(shū)》雜志經(jīng)過(guò)《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》這場(chǎng)風(fēng)浪，名氣更大了，讀者更喜愛(ài)了，所以這個(gè)口號(hào)已經(jīng)成為《讀書(shū)》雜志的標(biāo)幟。一回顧《讀書(shū)》，就要談到這篇文章，所以有一次這個(gè)雜志多少周年紀(jì)念時(shí)（我已忘記年份，好像是二十周年》，中央電視臺(tái)決定拍一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目，我作為這篇文章的作者，也被編入這個(gè)節(jié)目，中央臺(tái)到我家來(lái)見(jiàn)過(guò)面，準(zhǔn)備拍一些電視訪談。我倒是有自知之明：我這個(gè)著名的“自由化分子”，“六四”后蹲過(guò)鐵窗的人物，能在偉大光榮正確的黨的電視臺(tái)上露面嗎？難道中國(guó)的政局真要解凍嗎？

　　果然，對(duì)我的“電視訪談”最后泡湯了。結(jié)果電視播出的畫(huà)面只有別人在談《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，而這篇文章的作者卻不能露面。那原因當(dāng)然是一露面就會(huì)危害國(guó)家安全。這也算是我那本《理論風(fēng)云》中余音縈繞最久的一則故事吧，前后經(jīng)過(guò)了二十多年！

　　追記：余音仍然未散

　　此段回憶寫(xiě)罷，偶然上網(wǎng)搜索一下“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，看看這個(gè)詞是否在人們的記憶中留下一點(diǎn)痕跡。結(jié)果“百度”搜出一萬(wàn)三千條，“ＧＯＯＧＬＥ”搜出二萬(wàn)七千條，第一條就是“水木清華”在二○○○年一月九日“讀書(shū)心得版?精華區(qū)”上貼出的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》原文。轉(zhuǎn)貼者在原文前面寫(xiě)道：“現(xiàn)在來(lái)讀這篇二十年前發(fā)表的宣言級(jí)文章，真是感慨良多�！庇衷谠�文末尾寫(xiě)了一句讀后感：“我把琴蓋合上，此曲已成絕唱�！�

　　在流行風(fēng)尚轉(zhuǎn)瞬即逝的今天，我在上個(gè)世紀(jì)的一篇文章，至今仍有知音實(shí)在出乎意外。那位從未謀面的讀者“感慨良多”，我這個(gè)作者回想起自己坎坷的命運(yùn)，尤其感慨良多。網(wǎng)上許多條目寫(xiě)的都是“猶記《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》”，直到最近，仍然有人“猶記”。我不知道這篇文章還能被人“猶記”多久，但僅從我所能看到的這些點(diǎn)滴來(lái)說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　已使我得到很大的安慰。對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，還有什么能比被人“猶記”更加珍貴呢？

　　不要設(shè)禁區(qū)，不要下禁令

　　胡耀邦發(fā)起的思想解放運(yùn)動(dòng)擊潰了華國(guó)鋒的“兩個(gè)凡是”，給中共十一屆三中全會(huì)從思想上掃清了道路。全會(huì)確定了改革開(kāi)放的總方針，但中共重視的意識(shí)形態(tài)，全會(huì)沒(méi)有來(lái)得及深入討論，所以經(jīng)葉劍英提議，另開(kāi)一次理論工作務(wù)虛會(huì)來(lái)解決�！皠�(wù)虛”就是解決思想理論方面的問(wèn)題。

　　全會(huì)決定胡耀邦兼任宣傳部長(zhǎng)，以代替原來(lái)的張平化。所以組織理論工作務(wù)虛會(huì)的任務(wù)就由胡耀邦直接負(fù)責(zé)了。

　　一九七九年一月中旬務(wù)虛會(huì)開(kāi)幕。胡耀邦有個(gè)非常精彩的開(kāi)幕詞，他高度贊揚(yáng)了在思想解放運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的理論工作者，號(hào)召大家“沖破一切禁區(qū)，打碎一切精神枷鎖”。鄧小平也指示會(huì)議“不要設(shè)禁區(qū)，不要下禁令”。所以這個(gè)會(huì)開(kāi)得空前活躍，從“碰不得”的文化大革命到“偉大領(lǐng)袖”毛澤東和“英明領(lǐng)袖”華國(guó)鋒，都在批評(píng)之列。從“唯一能救中國(guó)”的社會(huì)主義到“戰(zhàn)無(wú)不勝”的毛澤東思想，全都遭到質(zhì)疑。而且北京的務(wù)虛會(huì)“簡(jiǎn)報(bào)”和各省參加會(huì)議者的電話(huà)，天天直通全國(guó)，立即引起各省領(lǐng)導(dǎo)層和理論界的回響。思想界這種盛況，可以說(shuō)是建國(guó)以來(lái)絕無(wú)僅有。

　　會(huì)議臨近春節(jié)的時(shí)候就休會(huì)了。

　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在休會(huì)期間，事情突然起了根本變化。我就是這個(gè)變化的親歷者。

　　華與鄧，兩個(gè)閉幕詞

　　理論工作務(wù)虛會(huì)的規(guī)格很高，是中共中央召開(kāi)的。開(kāi)幕時(shí)是中共中央秘書(shū)長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng)胡耀邦講話(huà)，預(yù)定閉幕時(shí)是中共中央主席華國(guó)鋒講話(huà)。

　　我被指定為華國(guó)鋒起草講話(huà)稿。會(huì)議一開(kāi)始，胡耀邦和胡喬木就把我找去面授機(jī)宜。胡耀邦講了一個(gè)大要，胡喬木向我面授了一個(gè)詳細(xì)的提綱，這是他的一貫作風(fēng)，認(rèn)真，細(xì)致。他們面授的講話(huà)稿主題是繼續(xù)解放思想，促進(jìn)改革開(kāi)放。我記錄了他們兩人的談話(huà)，利用開(kāi)會(huì)間隙抓緊寫(xiě)出初稿。因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)都要經(jīng)過(guò)幾次修改才能定稿，所以我趕在休會(huì)前就把稿子打印出來(lái)交上去了（這個(gè)主席講話(huà)稿的排印校樣，現(xiàn)在我還保存著）。奇怪的是交上去以后就沒(méi)有下文了。這種事情我當(dāng)然不能去催，只能等待。

　　等到最后，事情發(fā)生變化了：華國(guó)鋒不講了，改由鄧小平到務(wù)虛會(huì)去作總結(jié)講話(huà)。講話(huà)稿原來(lái)指定我一個(gè)人起草，現(xiàn)在成立一個(gè)起草小組，有中央黨校的吳江、宋振庭，有國(guó)務(wù)院研究室的滕文生，還有我。領(lǐng)導(dǎo)起草工作的當(dāng)然還是胡喬木。

　　新的起草組組成之后，胡耀邦領(lǐng)著我們到鄧小平住處面聆指示，這時(shí)已是即將復(fù)會(huì)的前幾天了。

　　我在一九六二年隨田家英去湖南調(diào)查時(shí)見(jiàn)過(guò)毛澤東。他在武昌東湖賓館接見(jiàn)了我們。他態(tài)度和藹，談笑風(fēng)生，使人很難想像他就是那個(gè)自比秦始皇的暴君。如今見(jiàn)到×××，和毛對(duì)比，他倒是表里如一，真是“鋼鐵公司”，嚴(yán)肅沉著，不茍言笑。胡耀邦在他面前都必恭必敬。顯然這是個(gè)說(shuō)一不二的人物。大概除了毛澤東能鎮(zhèn)住他，中國(guó)再?zèng)]有第二個(gè)人了。

　　整個(gè)接見(jiàn)，除了宋振庭口若懸河搶著說(shuō)了一通之外，大家基本上沒(méi)有張嘴，就是聽(tīng)×××一個(gè)人說(shuō)。他講的要旨，就是幾天之后要在理論工作務(wù)虛會(huì)上講的“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”。他很?chē)?yán)厲地指責(zé)社會(huì)上的“極端民主化”，也批評(píng)了理論工作的“軟弱”。這不但和胡耀邦與胡喬木向我面授的講話(huà)提綱完全是兩回事，而且也和×××自己“不要設(shè)禁區(qū)，不要下禁令”的指示背道而馳。顯然，事情真的起變化了，而且變得這樣利害，這是怎么回事呢？

　　歷史積案使務(wù)虛會(huì)遭殃

　　毛澤東二十七年的統(tǒng)治，特別是文化大革命的十年，不光把國(guó)民經(jīng)濟(jì)推到崩潰的邊緣，而且憑空制造了數(shù)不清的社會(huì)問(wèn)題。在高壓之下，這些問(wèn)題只是像彈簧一樣被壓下去了，然而積蓄的能量更大了。當(dāng)“兩個(gè)凡是”被駁倒，特別是一九七六年四月五日的“天安門(mén)反革命事件”被平反，原來(lái)被誣陷為“反革命”，現(xiàn)在成為名正言順的革命運(yùn)動(dòng)，這就極大地鼓舞了歷次運(yùn)動(dòng)的受害者，于是多年被壓抑的社會(huì)問(wèn)題一下子反彈起來(lái)了。所以三中全會(huì)之后，上訪的、請(qǐng)?jiān)傅�、鬧事的，此伏彼起，使各地黨政領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)接不暇，紛紛向中央告急。上海和重慶說(shuō)是黨委都無(wú)法辦公了。剛好，這正是理論工作務(wù)虛會(huì)在北京開(kāi)會(huì)并與各地互相呼應(yīng)引起熱烈反響的時(shí)候。于是，對(duì)思想解放和三中全會(huì)有抵觸的各類(lèi)人等都把責(zé)任推到思想解放和發(fā)揚(yáng)民主上，說(shuō)“思想解放過(guò)了頭，引起思想混亂”，“發(fā)揚(yáng)民主過(guò)了頭，引起社會(huì)混亂”。有些地方當(dāng)局特別不滿(mǎn)意“務(wù)虛會(huì)的秀才們亂說(shuō)一氣”，等等。這種輿論顯然對(duì)務(wù)虛會(huì)造成很大的壓力。

　　華國(guó)鋒之所以改變主意，取消務(wù)虛會(huì)上的講話(huà)，顯然是他自己主動(dòng)取消，不會(huì)是×××或什么人強(qiáng)迫的，因?yàn)樗�是黨中央主席，當(dāng)時(shí)尚未失勢(shì)。他之所以拒絕講話(huà)，當(dāng)然是表示對(duì)務(wù)虛會(huì)的不滿(mǎn)，故意冷落，至少是有意貶低這個(gè)會(huì)的規(guī)格：主席不來(lái)講話(huà)，會(huì)議的等級(jí)就低了半頭。而且他這個(gè)舉動(dòng)還有另一層意義：主張“兩個(gè)凡是”的他，在三中全會(huì)上雖然作了檢討，但是未必服氣，現(xiàn)在正好借這個(gè)機(jī)會(huì)把球踢給×××，那潛臺(tái)詞是：“你不是支持思想解放嗎？你來(lái)收拾這個(gè)局面吧�！�

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)所能看到的各種因素，上面那種分析可以在一定程度上解釋×××為什么突然來(lái)個(gè)一百八十席的大轉(zhuǎn)彎。但是從另一方面看，身經(jīng)百戰(zhàn)的鐵腕人物×××，僅僅因?yàn)橛腥苏f(shuō)些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)或施加一些壓力就能退讓嗎？社會(huì)的混亂，那是文化大革命的后遺癥在發(fā)作。至于那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，一九七八年底三中全會(huì)之后就流行了�！叭�中全會(huì)右傾”、“逆風(fēng)千里”、“丟了綱和線”等等，這是文革余孽和黨內(nèi)保守派反對(duì)三中全會(huì)的大合唱。他們珍惜的“綱”和“線”正是三中全會(huì)拋棄了的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“天天講”階級(jí)斗爭(zhēng)的“基本路線”�！痢痢羷倓傇谌�中全會(huì)上確定了改革開(kāi)放的新路線，難道他能被那種反對(duì)聲音嚇退嗎？這是當(dāng)時(shí)我心里的一個(gè)謎團(tuán)。

　　一著不慎，滿(mǎn)盤(pán)皆輸

　　后來(lái)，直到一九七九年底，這個(gè)謎底終于揭開(kāi)了。原來(lái)是×××一張大字報(bào)，在關(guān)鍵的時(shí)刻，對(duì)×××的左轉(zhuǎn)起了“臨門(mén)一腳”的作用。

　　×××這張大字報(bào)就是他在理論工作務(wù)虛會(huì)休會(huì)期間在西單民主墻上貼出來(lái)針對(duì)×××的《要民主還是要新的獨(dú)裁？》。這張大字報(bào)貼出四天之后他被逮捕，關(guān)了很長(zhǎng)時(shí)間，到十月間，被判十五年重刑。

　　魏被判刑不久，有一天胡耀邦找我去他家研究一個(gè)講話(huà)稿時(shí)，我順便問(wèn)起×××被判重刑的問(wèn)題，他才使我知道原委。原來(lái)胡耀邦根本就反對(duì)抓人。但他告訴我，這事已無(wú)可挽回，因?yàn)槭恰痢痢炼ǖ��！痢痢帘緛?lái)堅(jiān)決支持“西單墻”，還批評(píng)黨內(nèi)保守派取消“西單墻”的要求，并告誡他們：可怕的不是“西單墻”，而是“鴉雀無(wú)聲”。但是×××這張大字報(bào)貼出之后，彭真馬上來(lái)找×××，用這張大字報(bào)說(shuō)服了×××，來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。其結(jié)果是：不但逮捕了×××，而且取消了“西單墻”。

　　如果離開(kāi)時(shí)間、地點(diǎn)、條件，抽象地看，×××這張大字報(bào)當(dāng)然無(wú)可非議。要民主，不要獨(dú)裁，有什么錯(cuò)呢？如果這張大字報(bào)的矛頭不是指向×××，而是別的人，×××也未必動(dòng)心。如果這張大字報(bào)沒(méi)有人送到×××面前，事情也就過(guò)去了。然而偏偏在這個(gè)時(shí)候，在×××正頂住沉重的壓力，向繼承毛澤東路線的華國(guó)鋒（他是合法的黨中央主席）作斗爭(zhēng)的時(shí)候，同一個(gè)戰(zhàn)壕里的×××（“西單墻”的民主運(yùn)動(dòng)本是鄧反毛的同盟軍）卻調(diào)轉(zhuǎn)槍口向鄧開(kāi)起火來(lái)，這張大字報(bào)恰恰從右邊幫了左派的忙。這正是“親者痛仇者快”的事情。

　　這時(shí)已是理論工作務(wù)虛會(huì)休會(huì)期間的末尾，離復(fù)會(huì)只有一周的時(shí)間。難怪這次鄧小平的講話(huà)稿根本沒(méi)在起草組討論過(guò)，更沒(méi)有時(shí)間去征求意見(jiàn)，只是由胡喬木按照鄧的意旨寫(xiě)出一個(gè)稿子，就由×××拿到大會(huì)上正式講出去了，這就是那篇有名的《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》。

　　其實(shí)這個(gè)講話(huà)的聽(tīng)眾哪里只是務(wù)虛會(huì)的幾百人？整個(gè)首都的頭面人物都出席了，坐滿(mǎn)了人民大會(huì)堂！這分明是一次面向全黨全國(guó)的政治動(dòng)員大會(huì)：現(xiàn)在又要“反右”了！中國(guó)人民剛剛從“兩個(gè)凡是”下面解放出來(lái)，立刻又被套上“四個(gè)凡是”，直到現(xiàn)在它仍然套在中國(guó)人的脖子上。

　　歷史是人創(chuàng)造的，但它的發(fā)展又不以人的意志為轉(zhuǎn)移。歷史總的趨勢(shì)是進(jìn)步的，但路程又是曲折的。中國(guó)從一八九八年戊戌變法算起，為了從專(zhuān)制轉(zhuǎn)型為民主，到現(xiàn)在（二○○八年）已經(jīng)走了一百多年了，有時(shí)好像前進(jìn)了一點(diǎn)，有時(shí)又退了一大截。一九七九年初的中國(guó)，正是擺脫毛澤東的路線，從獨(dú)裁轉(zhuǎn)向民主的大好時(shí)機(jī)。但三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，保守力量很強(qiáng)大，雙方正在拉鋸。政治斗爭(zhēng)很復(fù)雜，它是雙方智慧、力量和策略的較量。最激進(jìn)、最痛快的口號(hào)和方法不一定最合時(shí)宜，而且往往把事情弄糟。還有當(dāng)事者的個(gè)人氣質(zhì)在政治上也有重要作用。如果被大字報(bào)批評(píng)的是胡耀邦而不是×××，事情會(huì)是另一個(gè)樣子。如果當(dāng)時(shí)×××聽(tīng)從“西單墻”其它人的勸說(shuō)而不去攻擊×××，事情也會(huì)是另一個(gè)樣子。偏偏×××要堅(jiān)持己見(jiàn)，偏偏×××和毛澤東一樣，是老虎屁股摸不得，于是看起來(lái)純粹是偶然性的一張大字報(bào)，就對(duì)歷史發(fā)生了那樣大的作用，實(shí)在令人惋惜。不但蓬蓬勃勃的思想解放運(yùn)動(dòng)從高潮一下子陷入低谷，而且×××本人也僅僅因?yàn)樾惺沽艘幌卵哉撟杂�，貼了一張反對(duì)獨(dú)裁的大字報(bào)，就被重判十五年監(jiān)禁，葬送了最美好的青春時(shí)光。

　　中國(guó)有一句用棋藝表述的格言很有哲理：“一著不慎，滿(mǎn)盤(pán)皆輸�！贝_實(shí)如此。下棋時(shí)，一念之差，或一時(shí)沖動(dòng)，走錯(cuò)的雖只一步，輸?shù)舻膮s是全盤(pán)。這種教訓(xùn)，是沉痛的。

　　不過(guò)，如果從更大的范圍和更深的層次來(lái)看，×××大字報(bào)這個(gè)事件畢竟是歷史長(zhǎng)河水面上的浪花。這浪花的確是被一塊偶然飛來(lái)的石子所激起，但從更深的層次看，這偶然的浪花之所以濺得那樣高，還是洶涌的河流本身的力量所導(dǎo)致，也就是必然性在起決定作用。

　　其實(shí)×××這個(gè)《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話(huà)稿，既未經(jīng)中共中央討論，也未經(jīng)全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)，只是胡喬木把稿子弄好了，×××以個(gè)人身份拿到理論工作務(wù)虛會(huì)上一講，各省當(dāng)權(quán)者無(wú)不聞風(fēng)而動(dòng)，雷厲風(fēng)行。他們?cè)缇筒粷M(mǎn)三中全會(huì)，這一下有了“四項(xiàng)原則”，可以“糾正”三中全會(huì)的“右傾”了。于是很快就在全國(guó)范圍內(nèi)掀起一場(chǎng)向三中全會(huì)路線反攻的高潮。有的省迅速召開(kāi)電話(huà)會(huì)議，別的不說(shuō)，先把發(fā)給農(nóng)民的自留地收歸“集體”。這就說(shuō)明，不管是什么偶然因素促使×××向左轉(zhuǎn)，他這個(gè)左轉(zhuǎn)完全符合中共的根本利益，因此才能受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)骨干那樣熱烈的擁護(hù)，使全國(guó)形勢(shì)急速左轉(zhuǎn)。

　　說(shuō)“三”道“四”

　　但是堅(jiān)持三中全會(huì)方針的胡耀邦此時(shí)威望如日中天，胡績(jī)偉主持的《人民日?qǐng)?bào)》也旗幟鮮明地反左。從五月起，《人民日?qǐng)?bào)》在胡耀邦的支持下連續(xù)用整版篇幅發(fā)表了我的系列文章：

　　 《我們堅(jiān)持什么樣的社會(huì)主義》

　　 《我們堅(jiān)持什么樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政》

　　 《我們堅(jiān)持什么樣的黨的領(lǐng)導(dǎo)》

　　 《信仰危機(jī)說(shuō)明了什么》

　　這些文章用三中全會(huì)精神解釋四項(xiàng)原則，批駁了左傾回潮風(fēng)，使各地因堅(jiān)持思想解放而受壓的干部和群眾重新抬起頭來(lái)。因此《人民日?qǐng)?bào)》每天都收到大量讀者來(lái)信，贊揚(yáng)這些文章，感謝《人民日?qǐng)?bào)》在他們嚴(yán)重受壓的時(shí)候，發(fā)表這些文章扭轉(zhuǎn)了他們那里的形勢(shì)。但是文革余孽和黨內(nèi)保守勢(shì)力利用“四項(xiàng)原則”反對(duì)三中全會(huì)的斗爭(zhēng)并沒(méi)有停止�！罢f(shuō)三道四”依然在攪亂人們思想。于是我在胡耀邦支持下寫(xiě)了一篇《執(zhí)行三中全會(huì)路線，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》，用“人民日?qǐng)?bào)特約評(píng)論員”的名義，在一版頭條發(fā)表了。這篇文章和我的系列文章一樣，也是用三中全會(huì)精神解釋四項(xiàng)原則，重在反左。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》“特約評(píng)論員”的權(quán)威性還沒(méi)有受到質(zhì)疑，所以“說(shuō)三道四”的爭(zhēng)論也就不了了之了。

　　然而這種形勢(shì)到一九八二年就有了重大變化，“四個(gè)凡是”終于占了上風(fēng)，并且在組織上得到落實(shí)。這一年鄧力群被任命為中央宣傳部長(zhǎng)，并從×××那里領(lǐng)來(lái)“重新組織理論隊(duì)伍”的旨意，對(duì)理論界開(kāi)始進(jìn)行大清洗。他上任第一件事就是把我免職掛了起來(lái)，前后組織了五次整個(gè)中宣部的大會(huì)對(duì)我進(jìn)行批判之后，把我趕出北京了事。同時(shí)胡喬木和鄧力群又向《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)刀，逼迫社長(zhǎng)胡績(jī)偉“辭職”，撤掉了王若水的副總編輯職務(wù)。他們還想把《人民日?qǐng)?bào)》弄成中宣部的下屬單位，以便鄧力群能直接操控，不料遭到報(bào)社工作人員的強(qiáng)烈反抗，而且中央也不同意降低黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的規(guī)格，所以他們這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

　　后記

　　“宜觀星辰辨南北，勿隨螢火逐東西�！边@副對(duì)聯(lián)，是我從自己的理論活動(dòng)中得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我做了一輩子理論工作，現(xiàn)在既說(shuō)不清“理論”的定義，也說(shuō)不清“政治”的定義。但我對(duì)理論和政治的關(guān)系卻有一點(diǎn)重要心得，這就是理論不應(yīng)該為政治服務(wù)。

　　不管理論的定義是什么，它應(yīng)該是探求真理的。真理是客觀規(guī)律的反映，是穩(wěn)定的，不會(huì)隨著人的意向而變化。而政治則以人的立場(chǎng)和意向?yàn)檗D(zhuǎn)移。政治總是和政權(quán)分不開(kāi)的。隨著掌權(quán)者的更替，政治風(fēng)向也就變了。即使掌權(quán)者沒(méi)有換，他的意向變了，政治風(fēng)向也要變化。作為理論工作者，只能本著科學(xué)良知，執(zhí)著于真理的追求，而不應(yīng)“為政治服務(wù)”。

　　當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)也脫離不了的政治，理論也不是處在真空當(dāng)中。但是理論追求的是真理，而政治追求的是權(quán)力。在政治角斗場(chǎng)上，是強(qiáng)者勝，而強(qiáng)者未必“真善美”，也可能是“假惡丑”。特別在曲折復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中，在策略上常常需要兵不厭詐，縱橫捭闔，聲東擊西，變幻無(wú)常，理論怎能跟得上呢？即使能夠跟上，這種“理論”也就不成其為理論了。

　　因此，要處理好理論和政治的關(guān)系，唯一的辦法是超脫于政治之外。理論工作者必須用自己的頭腦獨(dú)立思考，應(yīng)該把政治本身也作為一個(gè)客體進(jìn)行觀察和研究，而不應(yīng)當(dāng)跟在后面亦步亦趨。例如《孫子兵法》就把最為變化無(wú)常的戰(zhàn)爭(zhēng)作為客體進(jìn)行研究，探求那紛紜復(fù)雜現(xiàn)象背后的本質(zhì)。

　　在這個(gè)過(guò)程里，最不可取的是為現(xiàn)實(shí)的政治“量體裁衣”，用理論給當(dāng)權(quán)的政治進(jìn)行包裝。這種做法，即使從執(zhí)政者本身的利益來(lái)說(shuō)，都是有害無(wú)益的，因?yàn)槁?tīng)不到不同的聲音，有了錯(cuò)誤將失去糾正的機(jī)會(huì)。

　　這樣反省的結(jié)果，如果用一句很簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“講真話(huà)”。真話(huà)不一定是真理，但假話(huà)一定不是真理。用在理論工作上，就是“憑良心，講真話(huà)”，而切不可昧著良心講假話(huà)。

　　理論研究不是設(shè)計(jì)政治方案。政治設(shè)計(jì)可以有步驟，有妥協(xié)，有過(guò)渡。因?yàn)楦鱾�(gè)政治主體的立場(chǎng)不同，力量強(qiáng)弱也不同，彼此的訴求都不相同，要找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)十分不易，很難痛痛快快，常常是拖泥帶水。這需要政治家的智慧和技巧。講理論就要拋開(kāi)一切利害得失，剝?nèi)ニ�有外衣和偶然因素，把�?wèn)題說(shuō)透。講理論只問(wèn)真不真，不必考慮誰(shuí)看了會(huì)怎樣，尤其不能考慮當(dāng)權(quán)者看了會(huì)怎樣。事實(shí)上你即使想打動(dòng)當(dāng)權(quán)者，也是把問(wèn)題說(shuō)得越透，越有可能打動(dòng)他的心。

　　上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交，我曾有短暫的時(shí)間活躍于理論界，這也是我這一生中僅有的幾年，此后即銷(xiāo)聲匿跡。雖然在閑暇時(shí)曾寫(xiě)了兩本書(shū)（一本自傳，一本歷史）在海外出版，但都沒(méi)有任何影響。這是因?yàn)槟切��?shū)都是“向后看”而沒(méi)有“向前看”，所以遠(yuǎn)離萬(wàn)眾矚目的現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)。其實(shí)我的寫(xiě)作即使緊叩當(dāng)前政治風(fēng)云，也不會(huì)有多大作用，因?yàn)槲业淖x者在國(guó)內(nèi)，而我的著作已不能和國(guó)內(nèi)的讀者見(jiàn)面。

　　其實(shí)平心靜氣想想，這也是很自然的事情。我在理論園地里耕耘的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。長(zhǎng)江后浪推前浪，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，也總能涌現(xiàn)出它所需要的人才。封鎖資源，箝制思想，固然會(huì)扼殺人才，但也會(huì)磨練出人才。在網(wǎng)上和書(shū)報(bào)刊物上，經(jīng)�？梢钥吹较�利的政治評(píng)論，深刻的思想探討，以及資料豐富功底扎實(shí)的理論研究。它們的作者當(dāng)中也有“宿儒”，但更多的是后起之秀，這正是理論界的希望之所在。

　　面對(duì)理論園地的新氣象，我得老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和分析能力，已經(jīng)大大落后了。所以這些年已經(jīng)不大寫(xiě)什么東西。偶爾和友人相聚，除了翻翻陳年老賬之外，也談不出什么新的見(jiàn)解。雖然對(duì)馬克思主義和社會(huì)主義理論有些新的想法，但是由于功底不深，講不出多少道理。去年座談謝韜文章時(shí)隨便說(shuō)了幾句，不料被貼到網(wǎng)上，有的地方還不太準(zhǔn)確。既然如此，索性結(jié)合個(gè)人理論活動(dòng)的經(jīng)歷，把那些粗淺的想法寫(xiě)出來(lái)，算是對(duì)自己的“思想史”作個(gè)反省吧。

　　原載《往事》第71期。

　　因?yàn)楸娝�周知的原因，略去×××和×××姓名�?/p>

相關(guān)熱詞搜索：理論工作者 經(jīng)歷 李洪林