近十年前，由上海三聯(lián)書店出版的一部學(xué)術(shù)譯著相當(dāng)走俏。該書封面裝幀頗具特色——左下角是四個(gè)留著辮子的小人物，或虔誠肅立，或惶恐仰視蒼穹。書的右上角，以橙色點(diǎn)明“叫魂”二字，在籠罩于周遭令人窒息的一片深紫色中，極具勾魂攝魄之效。這部由美國哈佛大學(xué)歷史系和東亞語言文化系講座教授孔飛力（Philip A. Kuhn）所著的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》，第一次就印了二萬五千冊，2002年第二次印刷又改換封面裝幀，雖然印數(shù)不詳，但作為學(xué)術(shù)著作一版再版（還不包括臺(tái)灣的2000年版），這應(yīng)是相當(dāng)不俗的暢銷業(yè)績。

　　《叫魂》一書說的是清朝乾隆年間讓全社會(huì)卷入的一樁割辮案——1768年，浙江省湖州府德清縣東面城墻的水門與城橋坍塌，亟待重修。知縣從毗鄰的杭州府仁和縣雇傭了一位名叫吳東明的石匠，后者和他的木匠班子隨即開始了打木樁入河的繁重勞作。其間，有位叫沈士良的農(nóng)夫因睚眥小忿找他幫忙，前者深信：石匠們可以將活人的姓名寫在紙片上，貼在木樁的頂部，據(jù)說這樣會(huì)給大錘添加某種精神力量，人們稱之為“叫魂”，而那些因此而被竊去精氣的人，不是生病便是死亡。藉此，沈農(nóng)夫希望他能幫助自己懲罰兩個(gè)暴戾的侄子……由此，邪語謠生，引發(fā)了一場波及全國十二個(gè)省份的社會(huì)大恐慌。當(dāng)時(shí)的許多人都相信，術(shù)士們通過對受害者的姓名、毛發(fā)或衣物作法，便可使之發(fā)病乃至死亡，并竊取其人的靈魂精氣為己服務(wù)。這就是《叫魂》一書講述的基本故事情節(jié)。孔飛力教授以“叫魂”為中心，向我們展示了清朝統(tǒng)治者如何“利用操縱民眾的恐懼，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌牧α俊薄?/p>

　　對于這一學(xué)術(shù)著作，國內(nèi)學(xué)界好評如潮。平心而論，西方學(xué)者的學(xué)術(shù)視角，常能讓“只緣身在此山中”的中國學(xué)者，頗有耳目一新的感覺。不過，不少書評都說此書以講故事的方式展開學(xué)術(shù)研究，較中國學(xué)者習(xí)故如常的著述高明幾多云云，其實(shí)并沒有真正搔到癢處。須知——此書原本是寫給西方讀者看的，他只有以此種方式展開，才能達(dá)到最佳效果。網(wǎng)上有一個(gè)帖子說，如果讓中國學(xué)者研究這樣一個(gè)事件，一文了之足矣，而絕不會(huì)花費(fèi)如此大力鋪展成書。此話雖劍走偏鋒頗嫌極端，但亦從一個(gè)側(cè)面反映出東西遙隔中外學(xué)人治學(xué)著述之旨趣不同�，F(xiàn)在國內(nèi)有不少人都愛說自己喜歡《萬歷十五年》，也很想摹仿黃仁宇的寫法，其實(shí)，在我看來，要么是史學(xué)愛好者對古代“那些事兒”毫無學(xué)理的胡扯亂謅，要么是專業(yè)史家缺乏應(yīng)有矜持的逢迎媚俗，總之，在這方面，除了《萬歷十五年》，沒有一部著作是成功的。

　　閑話少敘，就《叫魂》而言，其真正的成功之處在于作者通過認(rèn)真閱讀清宮原始檔案，力圖勾勒出“叫魂”事件的整個(gè)過程，在此基礎(chǔ)上，作者尤其擅長于對事件背景的詮釋，詳搜博考，縷析條分，從而展現(xiàn)了以“叫魂”案為中心的宏大敘事。不過，與諸多西方學(xué)者相似，作者精于意義的“詮釋”，但在“求真”方面仍有待推敲。

　　該書書名叫“叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌”，因此，書中對于此次妖術(shù)大恐慌的所有背景詮釋，都圍繞著乾隆時(shí)代展開。但“叫魂”一案的產(chǎn)生，恰恰不自乾隆時(shí)代開始。而促使我重讀《叫魂》一書的，是我在皖南偶然收集到的一些與“叫魂”事件有關(guān)的文書。

　　在新發(fā)現(xiàn)的徽州文書中，最核心的一份是“治割辮符方”。此份文書中除了一些咒符外，主要有：

　　查雍正十三年治割辮符方 / 如有割去辮者，用黃紙硃砂寫三字，照寫二張 / 以一張貼在割辮之處，以一張燒灰用水沖服，寫符時(shí)念語三遍 / “割符割和尚，禍害自己當(dāng)；
疾速歸家去，獨(dú)自守橋梁” / 藥方：硃砂，藁本、鹽花、訶丁、獨(dú)蒜、雄黃（各等分）。右方吃一半，洗一半，外符一張，用黃紙硃砂誠心寫就，做紅布口袋一個(gè)，帶在身上以防割辮。

　　雍正十三年為1735年，較孔飛力所說的1768年要早三十多年。該份徽州文書是張印刷品，這說明它曾在徽州一帶廣泛散發(fā)。一般來說，對于此類文書，時(shí)過境遷之后往往會(huì)隨手丟棄或焚毀，故而能夠保留迄今還真不容易！孔飛力引用了《硃批奏折》中一首防范妖術(shù)的符咒：“石匠石和尚，你叫你自當(dāng)，先叫和尚死，后叫石匠亡。早早歸家去，自家頂橋梁。”這與上述的文書相近，但字句略有不同�！皳�(jù)說用朱砂、雄黃、雞血（硃砂雞血的顏色都是象征好運(yùn)的紅色，在喪葬時(shí)可以用來抵御穢氣）來清洗割剩的頭發(fā)就可以避害”。這也與上揭徽州文書中開具的“藥方”頗為類似。譬如，硃砂也叫“丹砂”，是水銀硫磺之天然化合物，主要功效為“鎮(zhèn)心安神，止驚悸，辟邪，治中惡蠱毒”。又如藁本，為一年山野生草，其根主治惡風(fēng)、鬼疰、癲疾等。再如雄黃，主治驚癇鬼疰，卒中邪魔。據(jù)《本草綱目》記載：“雄黃能殺百毒，辟百邪，殺蠱毒，人佩之，鬼神不敢近，入山林，虎狼伏，涉川水，毒物不敢傷。”李時(shí)珍在“附方”中引證了雄黃的多種用法：如“卒中邪魔”，則用雄黃末吹鼻中；
如“鬼擊成病”，腹中煩滿欲絕，雄黃粉酒服一刀圭，日三服，化血為水；
如要“辟禳魘魔”，則以雄黃帶頭上，或以棗許系左腋下，終身不魘；
家有邪氣，用真雄黃三錢，水一盎，以東南桃枝咒灑滿屋，則絕跡，勿令婦女見知……之所以要用上揭的這些中藥，顯然是因?yàn)椤敖谢辍卑傅暮诵那楣?jié)是以咒語迷藥割人發(fā)辮，受害者的癥狀通常是頭暈發(fā)抖，而各藥的功用主要都是養(yǎng)神安魄，治療“卒中邪魔”。

　　另外，孔飛力還引述《字林西報(bào)》的一位記者在1876年親眼目睹的由割辮引發(fā)的恐慌，當(dāng)時(shí)“幾乎所有的孩子都在衣領(lǐng)上掛有一個(gè)裝有符咒的紅袋，或者將符咒寫在一塊黃布上，再系在頭發(fā)上”�？梢�，類似的割辮事件在清代曾一再發(fā)生，民眾的反應(yīng)亦頗為固定。前引的徽州文書不僅是沿用雍正十三年（1735年）的“治割辮符方”，而且以黃紙硃砂寫就符咒，做紅布口袋佩帶身上以防割辮的情形，與《字林西報(bào)》反映的光緒二年（1876年）“叫魂”案也頗為相似。對于光緒二年的割辮案，在新發(fā)現(xiàn)的徽州文書中也有反映，其內(nèi)容是說當(dāng)年的五月間，“有妖法剪辮之事”。書中抄錄有“張?zhí)鞄熃�止切發(fā)符三道”，寫咒語時(shí)須齋戒焚香，念七遍然后畫符。其文字左側(cè)隨有兩道符，其中的符箓與前述的“治割辮符方”頗相類似。此次剪辮事件在徽州持續(xù)的時(shí)間似乎很長，據(jù)民國《黟縣四志》記載：“光緒四年戊寅，有邪術(shù)剪人發(fā)者。先是，大江南北及浙江地方，風(fēng)傳有邪術(shù)剪發(fā)之奇聞，茲乃蔓延至黟。竊謂此種袤邪，必系愚民受奸人利用，或暗剪人辮，或自行剪之，以神其術(shù)耳�！�

　　明清以還，徽州的道教極為發(fā)達(dá)，休寧縣境內(nèi)的齊云山（白岳）即為道教名山。齊云山道教原為武當(dāng)山全真派的一個(gè)門派（俗有“江南小武當(dāng)”之說），嘉靖年間，江西龍虎山正一教真人奏令道眾詣齊云山為明世宗朱厚熜建醮祈嗣，據(jù)說果獲靈應(yīng)，賜建玄天太素宮于齊云巖，天師道正一派遂得以立足于齊云山。正一派以符箓科教為主，主張祛魔祈福，徽州民眾遇到像“叫魂”案這樣的社會(huì)危機(jī)，自然要乞靈于以符箓科教見長的張?zhí)鞄煛＿@表現(xiàn)在徽州民間文書方面，就反映為不少符箓以及相關(guān)的文字。而前引文書不僅是首次發(fā)現(xiàn)的一張“治割辮符方”的實(shí)物，而且它還表明，“叫魂”案產(chǎn)生的年代，應(yīng)當(dāng)早在孔飛力等學(xué)者所了解的乾隆時(shí)代以前。

　　我作上述的推斷，自信有著相當(dāng)確切的根據(jù)。此前，日本學(xué)者谷井俊仁和孔飛力等人在談及有關(guān)“叫魂”案的社會(huì)背景時(shí)，曾為我們描繪了十八世紀(jì)人口持續(xù)流動(dòng)的畫面：“移民與過客，商人與江湖騙子，僧人與進(jìn)香者，扒手與乞丐，擁塞在十八世紀(jì)的道路上�！逼鋵�(shí)，這種畫面的出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)更早一些。早在康熙年間的徽州文書中，就有不少針對乞丐及游方僧的措施：“凡有面生可疑、異言異服之人，驅(qū)逐境外，不許容留在住，所以防奸止盜，安靖地方也。”（抄本《目錄十六條·約保禁帖》）證之以清人詹元相《畏齋日記》康熙三十九年（1700年）六月二十一日條，當(dāng)時(shí)，徽州府婺源縣浙源鄉(xiāng)嘉福里十二都慶源村詹氏宗祠就曾“出帖驅(qū)逐一切閑游僧、道，及面生可疑人，以耳聞鄰邑有兒童輩被其陰害故也”。這條記載與乾隆朝的叫魂案極為相似，這就像孔飛力在描述在蕭山發(fā)生的“叫魂”事件時(shí)提及的那樣：“……焦慮不安的村民們很快便圍了上來。他們中有些人早就聽說，這些天從外地來了一批叫魂的術(shù)士，四處游蕩，在孩子們身上施展法術(shù)，使他們或者生病或者死去�！庇纱丝磥恚�前引“治割辮符方”透露的雍正十三年曾經(jīng)出現(xiàn)的割辮事件，應(yīng)當(dāng)不是空穴來風(fēng)。據(jù)此推斷，割辮引發(fā)的危機(jī)，早在清初的康熙年間就已出現(xiàn)，并在有清一代時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　孔飛力曾指出：“四處飄泊的流浪者（不管是僧道還是平民），由于在社區(qū)內(nèi)缺乏聯(lián)系紐帶，便很自然地成為可疑分子。他們固然不會(huì)有個(gè)人恩怨之類的犯案動(dòng)機(jī)，但他們也同樣缺乏社會(huì)的制約以及對于社區(qū)的責(zé)任感。除此之外，農(nóng)夫村民在見到任何外來人時(shí)的那種排外情緒也會(huì)起作用。害怕他們會(huì)施行妖術(shù)就是一種很合理的情緒了�！睘榱遂畛�此類的“社會(huì)緊張”，對于流丐等外來“社會(huì)閑雜”的驅(qū)逐，也就成了始終困擾農(nóng)村基層社會(huì)的重要難題。不過，隨著晚清以來中國社會(huì)人口壓力的進(jìn)一步增大，類似于乞丐、游方僧這樣無根無底飄泊異鄉(xiāng)的“社會(huì)邊緣人”愈來愈多，單純的驅(qū)逐顯然難以奏效，于是，我們在反映徽州基層組織的文書中，就看到清末民國時(shí)期打發(fā)外來乞丐的專門開支�？磥�，巨大的人口基數(shù)以及大批的流動(dòng)人口，使得整個(gè)社會(huì)均處于極度脆弱之中。以致一有風(fēng)吹草動(dòng)，流言即廣為傳播，從而引發(fā)大范圍的恐慌——這大概就是從古至今“叫魂”以及類似事件在中國社會(huì)一再重演的原因所在。

相關(guān)熱詞搜索：徽州 乾隆 叫魂 文書 質(zhì)疑