林曉哲,馬敘:林曉哲小說(shuō)二題
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
作者簡(jiǎn)介:林曉哲,1980年6月生,浙江樂(lè)清人,浙江省政法管理干部學(xué)院(現(xiàn)浙江工商大學(xué)法學(xué)院)畢業(yè),律師,現(xiàn)在某機(jī)關(guān)供職。首次發(fā)表文學(xué)作品。
欄目主持人吳玄:林曉哲在作著把機(jī)關(guān)寫(xiě)進(jìn)內(nèi)心里的努力,賦予機(jī)關(guān)的暗處以豐滿(mǎn)、曖昧的質(zhì)感,他的小說(shuō)有種舉重若輕的品質(zhì)。
假 如
1
一個(gè)初春的夜晚成為李椿年度的第一個(gè)失眠之夜,和一個(gè)名叫余佳的女孩聯(lián)系在一起。那個(gè)夜晚,李椿躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),不可自拔地陷入了天馬行空的想象之中。他時(shí)而感到余佳化作一只靈巧的銀色蝴蝶,在他的周身輕盈飄蕩,時(shí)而感到余佳變成一只扎人的金色蜜蜂,撕咬在自己每一根脆弱的神經(jīng)上。
女孩余佳無(wú)可救藥地占據(jù)了李椿的整個(gè)世界。那個(gè)夜晚,李椿突然意識(shí)到,自己應(yīng)該毫不猶豫地立即付諸行動(dòng)。于是李椿猛地從床上躍起,走向自己零亂無(wú)章的書(shū)架,開(kāi)始急切地搜尋起紙張和筆來(lái)。在一陣徒勞無(wú)功的忙碌之后,李椿才發(fā)現(xiàn),紙筆正安詳?shù)靥稍跁?shū)桌的上面。李椿心滿(mǎn)意足地拿起紙筆,重新鉆入了已經(jīng)冷卻的被窩,然后他閉上眼睛,噓了一口長(zhǎng)氣。此刻,他騰騰的心跳已經(jīng)按捺不住緊張和興奮,以至于胸前的被褥都在為之顫動(dòng)。李椿仰起頭,再次長(zhǎng)噓了一口氣,睜開(kāi)了眼睛。
李椿神情專(zhuān)注地盯在紙上。起初,他試圖情真意切地記錄下自己可以長(zhǎng)達(dá)十多頁(yè)的感受歷程。但是緊接著,他把所有的精力都集中在了一個(gè)字上——“啊”。李椿狂躁地寫(xiě)著“啊”字,并在其后使勁地畫(huà)上了一連串碩大的感嘆號(hào)。這種無(wú)聲的宣泄方式,使李椿在那個(gè)夜晚第一次莫名其妙地得到了滿(mǎn)足。
李椿不停地追問(wèn)自己,假如,明天,也許后天,他向女孩余佳表白,將會(huì)收到一個(gè)怎樣的結(jié)局。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然只有遠(yuǎn)在他處夢(mèng)鄉(xiāng)中的余佳可以回答,但是那個(gè)夜晚李椿憑借自己縝密的邏輯推理,終于實(shí)現(xiàn)了自己和余佳的角色置換——在他看來(lái),無(wú)外乎如下三種可能:
第一, 當(dāng)面拒絕;
第二, 沒(méi)有回答;
第三, 爽口接受。
李椿認(rèn)為,第三種令人亢奮的結(jié)局,和第一種為之心沉谷底的結(jié)局一樣,發(fā)生的概率都微乎其微。李椿無(wú)法找到余佳討厭自己的理由,同樣也毫無(wú)跡象表明,自己就是余佳心儀的對(duì)象。李椿在進(jìn)一步的推理中發(fā)現(xiàn),即使第二種情況,也還可能衍生出余佳如下三種反應(yīng):
第一, 嫣然一笑;
第二, 默然無(wú)語(yǔ);
第三, 轉(zhuǎn)移話(huà)題。
李椿掙開(kāi)自己邏輯縝密的思索,開(kāi)始在混亂的腦海中,精心布置與余佳獨(dú)處的不同場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)刻,余佳穿著一件白色的羽絨服,和李椿一起坐在一間幽暗的茶屋里。李椿注視著余佳,他感到余佳明凈的雙眸就像一面鏡子,讓自己的內(nèi)心在瞬間袒露無(wú)遺。于是他下意識(shí)地挺了挺身子,調(diào)整了一下坐姿。然后,他透過(guò)紅燭微弱的光線(xiàn),干脆利落地對(duì)余佳說(shuō)道:“我希望你成為我的女朋友!贝撕螅瑢⒊霈F(xiàn)三種不同的場(chǎng)景:
場(chǎng)景一,余佳看著李椿一本正經(jīng)的神情,噗嗤一笑,轉(zhuǎn)了幾圈眼珠,又咯咯地笑了起來(lái),接著她爽朗地盯住李椿,直接表示自己正在等待李椿的下文。
場(chǎng)景二,余佳看著李椿一本正經(jīng)的神情,緩緩垂下頭,沉默了片刻,接著她漫無(wú)目標(biāo)地瞟著四周暗淡的墻壁,似乎在用眼睛的余光等待李椿自己岔開(kāi)話(huà)題。
場(chǎng)景三,余佳看著李椿一本正經(jīng)的神情,愣了一下,突然問(wèn)道:
“昨天報(bào)紙上說(shuō)……”
李椿最后發(fā)現(xiàn),無(wú)論發(fā)生何種場(chǎng)景,自己都無(wú)法收到余佳的確切信息。因?yàn)闊o(wú)論余佳出現(xiàn)何種反應(yīng),都可以同時(shí)包含兩種截然相反的解釋?zhuān)灰畲挥凶銐虻木,推理還可以無(wú)限發(fā)展下去。因此,李椿感到自己整個(gè)夜晚的冥思苦想都毫無(wú)用處可言,相反只收獲了眼圈的絲絲疼痛。這讓李椿十分沮喪,于是他疲倦的身子一下子從緊繃的狀態(tài)癱軟了下來(lái)。他迷茫地看著天花板,一圈黃色的燈光正被灰色的世界團(tuán)團(tuán)圍住。
2
此刻,李椿僵硬地走在陰冷的大街上,如同一個(gè)奔赴刑場(chǎng)的勇士。在李椿看來(lái),自己踏出的每一個(gè)腳步都充滿(mǎn)感召的力量,但是在行人眼中,他的雙腿如同捆綁著沙袋,顯得步履艱難。
李椿的腳步停在了一間花店的門(mén)口,然后他義無(wú)反顧地走了進(jìn)去。他的眼睛環(huán)顧了一下群芳燦爛的四周,首先感到的卻是一陣暈眩,因此他閉上眼睛,扭了扭僵直的脖子。
一個(gè)穿著大紅色毛線(xiàn)衫的女人迎面走來(lái)。李椿立即聞到了一股濃膩香水的味道,仿佛有無(wú)數(shù)顆細(xì)菌侵入自己的身體。他不由自主地后退了一步,怔怔地打量著這個(gè)裝扮妖冶的女人。
“買(mǎi)花吧?”女人微笑著貼了過(guò)來(lái),問(wèn)道。
李椿點(diǎn)了點(diǎn)頭,局促地轉(zhuǎn)過(guò)身子,開(kāi)始瀏覽起各色各樣的鮮花來(lái),但是他的視線(xiàn)卻更多地停留在了大街上。
“是買(mǎi)給女朋友吧?”女人徑直朝街面走去,“買(mǎi)玫瑰?我們這里的玫瑰最鮮亮了! 事實(shí)上,女人的語(yǔ)氣并沒(méi)有給李椿商量的余地,她背對(duì)著李椿哈下腰來(lái),從一個(gè)花桶中遴選起玫瑰來(lái)。
李椿沒(méi)有走過(guò)去觀(guān)察玫瑰的色澤,而是站在原地張望了一下路上熙熙攘攘的人群,才警惕地向前緩緩挪動(dòng)幾步。李椿打量著女人身后隆起的屁股,她感到女人滾圓的屁股就像一個(gè)碩大的南瓜一樣,因此他對(duì)著她的屁股發(fā)出了偷偷微笑的聲音。女人說(shuō):“我給你選上十五朵粉色的吧?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭,這回卻用上了商量的語(yǔ)氣。李椿立即移開(kāi)了視線(xiàn),對(duì)著一棵墨綠色的假樹(shù)思忖了片刻,加重了力度點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李椿手持著一束粉紅色的玫瑰從花店里走了出來(lái)。起初,李椿雙手把玫瑰緊緊捧在懷中,接著,他感到有幾個(gè)行人好奇地瞥了他幾眼,因此他改變了玫瑰的朝向,讓玫瑰對(duì)著地面,僅僅用一只手隨意地拿著。玫瑰隨著李椿雙手的擺動(dòng)而陣陣搖動(dòng),當(dāng)李椿回頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)路面散落了幾片花瓣,于是李椿又重新提起玫瑰,緊緊握在胸前。
李椿發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何,都無(wú)法讓玫瑰處于一種自然的狀態(tài)。他開(kāi)始疑惑自己為什么剛才同意女人選擇了粉紅的色彩。李椿第一次發(fā)現(xiàn),自己根本就不喜歡粉紅,它既沒(méi)有白色那樣純凈,也沒(méi)有紅色那樣鮮明,為什么要用這種顏色象征初戀呢?李椿對(duì)這次失敗的選擇懊悔不已,于是他加快了行進(jìn)的速度,但是隨之而來(lái)的卻是眾多行人追逐的目光。李椿感到正有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己,因此他的額前滲出了幾滴汗珠,他想放慢腳步,但是腳步并沒(méi)有聽(tīng)從他的使喚。
李椿終于拐進(jìn)了一條幽暗的小巷。使他感到慶幸的是,這條小巷剛好可以曲折地抵達(dá)自己的家。李椿茫然四顧了片刻,靠在一面墻壁上長(zhǎng)噓了一口氣。此刻,他突然記起,自己原先的計(jì)劃是懷揣鮮花送人,而不是徑直回家了事。于是李椿立即掏出手機(jī),找到了余佳的號(hào)碼。李椿急促地按下余佳的號(hào)碼,但是在按到最后一個(gè)數(shù)字時(shí),他開(kāi)始懷疑自己此刻的狀態(tài)是否適合同余佳見(jiàn)面。李椿想到,假如自己在一個(gè)不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn),以一種不適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá),只能收到適得其反的效果。對(duì)此,他轉(zhuǎn)過(guò)身子,面對(duì)墻壁堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李椿小心翼翼地把玫瑰靠在墻上。他的神經(jīng)隨時(shí)警惕著鄰近大街上的動(dòng)態(tài),同時(shí)又握緊拳頭,狠狠地撞擊著墻壁。墻壁發(fā)出隆隆的聲響,合著外面的汽笛聲緩緩擴(kuò)散開(kāi)去。
李椿無(wú)奈地把雙手交在胸前,開(kāi)始在小巷里踅來(lái)踅去。李椿只能確定自己應(yīng)該立即采取行動(dòng),但卻無(wú)法確定自己究竟采取何種行動(dòng)。最后他認(rèn)定,余佳之所以可以長(zhǎng)時(shí)間地印在自己的心中,正說(shuō)明余佳是一個(gè)脫俗的女孩——因此,自己絕不能用一種落俗的方式,去追求一個(gè)脫俗的女孩。
李椿在做出這個(gè)決定后,心滿(mǎn)意足地放松了下來(lái),因此他朝著回家的方向闊步而去。但是當(dāng)他回頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那一束玫瑰花已經(jīng)倒在了小巷的墻角。
3
連續(xù)幾天以來(lái),李椿蠢蠢欲動(dòng),卻沒(méi)有任何行動(dòng)。李椿在每一個(gè)夜晚毅然作出的果敢決定, 都在第二天的清晨不攻自破。這種反復(fù)自我否定的過(guò)程令李椿倍感焦灼,此刻,他耷拉著腦袋,突然想起了好友柳絮。
柳絮的腳步一如她的性格一樣爽朗明快,因此李椿幾乎在百米開(kāi)外,便已經(jīng)感到柳絮坐到了自己的眼前。在柳絮抵達(dá)的時(shí)候,李椿立即站了起來(lái),激動(dòng)不安地展開(kāi)了自己滔滔不絕的陳述。柳絮目瞪口呆地看著眼前形象乖戾的好友李椿,耐心地聽(tīng)完了他過(guò)于冗長(zhǎng)和富有修辭的陳述,最后振振有辭地說(shuō):
“李椿,這種事情你干坐在家里是不行的,我?guī)闳コ勤驈R算一下命吧!
翻越了一座山之后,李椿和柳絮順利抵達(dá)城隍廟大雄寶殿,迎面而來(lái)的是一尊靜穆的佛像。李椿首先以自己慣常的警惕,掃視了一下四周。里面空無(wú)一人,因此李椿放松了下來(lái),他順從地按照柳絮的指示,跪在大堂前的膝墊上,雙掌合十,拜了三拜。出乎李椿的意料,在柳絮的臉上,始終保持著一種莊嚴(yán)的神情。李椿無(wú)法判定,這是因?yàn)橐粓?chǎng)佛事必需配備的神情,還是柳絮為了捉弄自己特意營(yíng)造的效果。當(dāng)李椿正欲詢(xún)問(wèn)柳絮接下去的程序時(shí),柳絮從靠近佛像的桌上捧起了一個(gè)裝滿(mǎn)竹簽的竹筒。她正對(duì)著李椿說(shuō):“現(xiàn)在,我?guī)湍銚u一下簽!
李椿一動(dòng)不動(dòng)地跪在膝墊上,瞪大了眼睛盯著柳絮,等待著她的下一個(gè)指令。
柳絮說(shuō):“閉上眼睛,心里默念余佳的名字!庇谑抢畲涣⒖涕]上了眼睛。接著,他聽(tīng)見(jiàn)竹簽發(fā)出沙沙的聲響,如同許多雨點(diǎn)落到地上一樣。雨點(diǎn)繼續(xù)發(fā)出沙沙的聲響,但是李椿的想象始終停留在一條跳躍出來(lái)的竹簽上。李椿繃緊了腦袋,他感到那根跳躍出來(lái)的竹簽,發(fā)出了刺眼的黃光。
柳絮突然咯咯地笑了起來(lái),叫到:“李椿,你看,是上上簽!”
李椿的臉像燒著了一樣滾燙火紅,他激動(dòng)地睜開(kāi)了眼睛,沖上前去,用一只興奮得已經(jīng)發(fā)抖的手,從柳絮的手中奪過(guò)竹簽,仔細(xì)地辨別起來(lái)。
“真是上上簽……”
但是緊接著,李椿就巴望著眼前的好友柳絮,惶惶地說(shuō)道:“那現(xiàn)在我該怎么辦?”
柳絮并沒(méi)有回答李椿的問(wèn)題,而是顧自在大殿里轉(zhuǎn)了起來(lái)。她仰著頭,好奇地觀(guān)賞著大殿上不同的佛像,一根手指時(shí)不時(shí)敲著自己的嘴唇。李椿的視線(xiàn)一直隨著柳絮的移動(dòng)而移動(dòng),這令他心神不定。因此,李椿克制地坐到桌前,同時(shí)要求柳絮坐在她的對(duì)面。柳絮沒(méi)有立即同意李椿的要求,而是大踏步走向李椿,雙手摁住李椿的頭部,使勁地?fù)u晃了起來(lái)。
李椿叫道:“你干什么。
柳絮說(shuō):“我得讓你清醒一點(diǎn)。”
李椿說(shuō):“讓我清醒的話(huà),你現(xiàn)在就坐到我的對(duì)面,把自己當(dāng)成是余佳,讓我先試著表白一下看看!
柳絮氣乎乎地坐到了李椿對(duì)面。她冷冷地注視著李椿,然后痛快地說(shuō):“我現(xiàn)在就是余佳了,你想說(shuō)什么就說(shuō)吧!
在柳絮坐到自己的對(duì)面之后,李椿不再理會(huì)柳絮的神情,而是開(kāi)始醞釀一種和余佳端坐在茶室里的情緒。此刻,李椿看見(jiàn),余佳正穿著一件灰白相間的方格子外套,和自己一起坐在一間幽暗的茶室里,于是李椿深情款款地注視著余佳,下意識(shí)地挺了挺身子,調(diào)整了一下坐姿,干脆利落地說(shuō):“余佳,我想你成為我的女朋友。”
柳絮婉轉(zhuǎn)一笑,直視著李椿,以同樣干脆利落的口吻說(shuō):“對(duì)我說(shuō)這句話(huà)的男人可不是第一個(gè)了!”
李椿抗議地?cái)[了擺手,他認(rèn)為真實(shí)的余佳絕對(duì)不可能以這種方式回應(yīng)自己,因此他告訴柳絮重新來(lái)過(guò)。
于是李椿再次干脆利落地對(duì)柳絮說(shuō):“余佳,我想你成為我的女朋友!
柳絮垂下頭,淡淡地笑了一下,羞澀地移開(kāi)了視線(xiàn),緩緩說(shuō)道:“你說(shuō)什么呀?”
李椿呆若木雞地看著柳絮,他對(duì)柳絮此刻的表現(xiàn)十分滿(mǎn)意,于是他誠(chéng)懇地問(wèn)道:“假如余佳真的這么說(shuō),我該怎么說(shuō)?”
柳絮沒(méi)有繼續(xù)配合李椿不著邊際的想象。她突然朝著李椿咯咯地笑了起來(lái),然后離開(kāi)了座位,抱著肚子繼續(xù)大笑不止。柳絮夸張的笑容證明,自己已經(jīng)為李椿的行動(dòng)憋了很長(zhǎng)時(shí)刻,這令李椿惱羞成怒。在李椿正欲斥責(zé)柳絮的時(shí)候,柳絮朝他擺了擺手,停住了笑容,以一種異常嚴(yán)肅認(rèn)真的神情,說(shuō)道:
“李椿,假如你真的喜歡余佳,你就應(yīng)該立即行動(dòng),去約她,關(guān)心她,告訴她你喜歡她——無(wú)論你采取什么樣的方式,只要她覺(jué)得你可以,你就會(huì)有機(jī)會(huì),你為什么要有這么多顧慮呢?”
4
在一個(gè)飄著皚皚白雪的晚上,李椿與余佳不期而遇。那時(shí)侯,余佳撐著一把傘,拎著一條紙袋,獨(dú)自走在熙熙攘攘的大街上。李椿感到自己在那個(gè)時(shí)刻碰見(jiàn)余佳,就如同這座城市三月飄雪一樣顯得不同尋常,因此他首先小心翼翼地跟在余佳的后面,仔細(xì)考慮著自己如何展開(kāi)同余佳的交談。
李椿的目光停留在了余佳淺綠色的雨傘上。他的腦海中突然迅疾地閃過(guò)一個(gè)念頭,于是他左右觀(guān)察了一下,十分利索地合上了手中的雨傘,隨手丟向店面之間的一條小巷。然后他闊步上去,叫了一聲余佳的名字。
余佳轉(zhuǎn)過(guò)頭,驚訝地說(shuō):“李椿?”
李椿問(wèn)道:“去哪里?”
余佳也跟著問(wèn)道:“回家啊,你呢?”
李椿神秘地說(shuō):“我正在欣賞雪景,不知道要到哪里去!
余佳也跟著神秘地說(shuō):“怪不得不帶雨傘,那我也成全你不給你撐了!
李椿對(duì)余佳的回應(yīng)頗感失望,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
因此他在雪中的形象就顯得有些干巴可憐。有幾片雪花滑過(guò)了李椿的嘴唇,有幾片雪花停在了李椿的肩膀上,有幾片雪花弄濕了李椿的脖子,但是李椿全然不顧雪花飛揚(yáng)的事實(shí),他轉(zhuǎn)向余佳的視線(xiàn)始終游離在余佳頭上的雨傘上。余佳咯咯地笑了起來(lái),她一邊把雨傘遞到李椿的手上,一邊拿出紙袋中的手提包,問(wèn):“我剛逛街買(mǎi)的,你覺(jué)得怎么樣?”
李椿順勢(shì)撐住了余佳,他顯得如此心滿(mǎn)意足,以至于并沒(méi)有經(jīng)意這是發(fā)自余佳的提問(wèn)。他按照通常的習(xí)慣,朝提包瞥了一眼,隨意地說(shuō):“太花了點(diǎn)!
余佳撅了一下嘴,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。李椿意識(shí)到了什么,在他暗罵了自己一聲后,接著說(shuō):“不過(guò)看起來(lái)很有味道!
余佳搖了搖頭,繼續(xù)走向前方。余佳的默然令李椿顯得有些局促不安,因此他幾乎是以爭(zhēng)奪的方式,用手中的雨傘換來(lái)了余佳手中的提包,然后他雙手捧了起來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭,斬釘截鐵地說(shuō):“越看越好看!”
余佳嫣然一笑。她一只手繼續(xù)撐著傘,一只手拿起紙袋,暗示李椿放回原處。
李椿此刻感到今晚的飄雪讓空氣顯得十分柔和,于是他跟著余佳的笑容也笑了起來(lái),在他把提包裝回紙袋的時(shí)候,特意微微地湊近了余佳,輕聲問(wèn):“要不一起去喝杯咖啡暖暖身子吧?”
余佳低下了頭,想了一會(huì),對(duì)著李椿報(bào)以歉意的笑容,說(shuō):“我還是覺(jué)得被窩里暖和一些——我想回家了!
李椿怔了一下,他看著余佳,他感到余佳同樣看著自己的眼睛,明凈得如同一面鏡子,讓自己的內(nèi)心袒露無(wú)遺。因此他迅速躲開(kāi)了余佳的目光,木然地盯住了前方并不確定的一片雪花上。
此后,李椿的注意力便滯留在了余佳回絕自己的這個(gè)片斷。他們的交談仍然繼續(xù),但是已經(jīng)不再重要。李椿反復(fù)揣測(cè)著余佳的心態(tài),他的腦海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著不同的景象。直到余佳消失在電梯里面。
李椿燃上一根煙,渾渾噩噩地獨(dú)自走在大街上。不知出于何種原因,李椿突然拐進(jìn)了一個(gè)名叫金碧輝煌的迪廳。他用門(mén)票換了兩瓶啤酒,在嘈雜的迪廳里漫無(wú)目的地?cái)D來(lái)擠去。
金碧輝煌閃爍不定的霓虹燈光使整個(gè)世界都處在天旋地轉(zhuǎn)之中,振聾發(fā)聵的音樂(lè)讓李椿身上的血液有了一種隨時(shí)噴涌出來(lái)的感覺(jué)。他的心臟以和音樂(lè)同樣的速度激烈地跳動(dòng)著,他的腳筋抽動(dòng)了全身的神經(jīng),他的腦袋不由自主地晃動(dòng)了開(kāi)來(lái)。這是一個(gè)未知的世界,這個(gè)世界在無(wú)盡的狂躁之中迷漫著不安的情緒,在虛假的熱烈之中涂抹著頹廢的色彩。這個(gè)自己從未介入的世界此刻卻屬于自己,因此李椿盡情地?fù)P起臉,滿(mǎn)滿(mǎn)地灌了一口啤酒。
李椿靠在一條欄桿上,觀(guān)賞著那些在迪池中搖晃著的人們。一個(gè)裝扮艷俗的女人站在欄桿最近的地方勁舞著,她一襲撩動(dòng)的長(zhǎng)發(fā),時(shí)不時(shí)撲向李椿的頭。李椿沒(méi)有回避,因此他感到自己的頭發(fā)上如同爬著無(wú)數(shù)只螞蟻一樣騷癢不止。女人也許沒(méi)有注意李椿的存在,她閉著眼睛,繼續(xù)瘋狂地舞動(dòng)著。女人舞動(dòng)的身姿讓她的胸部也隨之搖晃起來(lái),在李椿看來(lái),它們?nèi)缤瑑蓷l柔軟的熱水袋一樣撲通撲通忽上忽下。
女人突然揚(yáng)起臉,以一種只有男人具有的厚實(shí)的聲音,對(duì)著李椿大聲說(shuō)道:“哥們,晚上一起喝幾杯吧?”
李椿驚悸地離開(kāi)了欄桿,他圓凸凸的眼睛始終注視著對(duì)面的女人,似乎在用自己的目光判斷眼前發(fā)生的事情是否屬實(shí)。
女人對(duì)著李椿發(fā)出了肆無(wú)忌憚的笑聲,然后她不屑地轉(zhuǎn)過(guò)身子,繼續(xù)在迪池中猛烈地?fù)u晃起來(lái)。
李椿緩了緩神,他覺(jué)得今晚發(fā)生的一切都顯得有些不同尋常。李椿迅速離開(kāi)了金碧輝煌。此刻,他似乎恍然大悟……這個(gè)世界充滿(mǎn)了荒誕的色彩,等待和拖延無(wú)異于一場(chǎng)慢性自殺……因此他就在金碧輝煌的門(mén)口,不敢有半點(diǎn)猶豫地?fù)芡擞嗉训氖謾C(jī)。
李椿說(shuō):“你睡了嗎?”
余佳說(shuō):“正在看書(shū)呢……”
李椿說(shuō):“要不出來(lái)坐一會(huì)吧?”
余佳說(shuō):“剛才不是說(shuō)過(guò)了嗎?我今天可是想睡一會(huì)了……”
李椿慘淡地笑了一下,以一種異常虛偽的聲音說(shuō)道:“柳絮,剛才我對(duì)你說(shuō)什么了?”
余佳說(shuō):“柳絮?”
李椿閉上眼睛,說(shuō):“你是余佳?哦,我打錯(cuò)了——我以為你是柳絮!
余佳淡淡地說(shuō):“柳絮是誰(shuí)——那我掛了!
借 口
中午的陽(yáng)光像火燎一樣,它透過(guò)窗隙直射入我睡眼惺忪的眼睛。我的眼睛像被針扎了一樣刺痛。于是我重新閉上眼睛,眼前立時(shí)浮現(xiàn)出一團(tuán)暗紅色的火焰,火焰的中間夾雜著灼亮的星星點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)夏天的中午,就從這雙麻痹的眼睛開(kāi)始,此刻它已經(jīng)落在電腦的屏幕上。這是一個(gè)蓄謀已久的決定,但是我的心臟仍然局促地發(fā)出了“咚咚,咚咚”的聲響。我坐在電腦面前,跟著心臟跳動(dòng)的頻率,急促地打著字。這是一封信函,它的內(nèi)容已經(jīng)在幾個(gè)夜晚的焦灼中反復(fù)推敲過(guò)。因此屏幕上出現(xiàn)的宋體字,始終以奔跑的速度不斷擴(kuò)張。白色的頁(yè)面很快出現(xiàn)了黑白相間的效果。在它奔跑到第五頁(yè)的時(shí)候,我敲下了一個(gè)陌生女人的名字,寫(xiě)上了一周以前的時(shí)間,然后長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣,嘴角露出了一個(gè)險(xiǎn)惡的笑容。
這個(gè)笑容轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間的鏡子上。鏡子里的男人挺直了腰板,睜著碩大的眼睛。他不斷地調(diào)整著自己的笑容,竭力讓自己臉上的表情在笑容的掩蓋下變得不動(dòng)聲色、從容淡定。洗臉?biāo)⒀赖倪^(guò)程作為陪襯在不經(jīng)意中完成,我終于對(duì)著鏡子,朝里面的男人自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭,揮了揮手,然后移動(dòng)步伐,站到了坐便器的跟前。我局促地插開(kāi)雙腿,拉開(kāi)鏈條,耳際立即聽(tīng)到了“嘩啦,嘩啦”的聲響。過(guò)了好一會(huì)兒,我才像放開(kāi)的海綿一樣,讓全身一直緊繃的神經(jīng)松c弛了下來(lái)。
整個(gè)下午在漫無(wú)邊際的想象之中倏忽而過(guò),一個(gè)陰謀得逞的故事在我的腦海中經(jīng)歷了反復(fù)修改。夜幕降臨后,故事正式啟動(dòng)了,但首先占領(lǐng)我的,卻是在激動(dòng)亢奮和忐忑不安中掙扎的心情,這種互相排斥的心情一直持續(xù)到我穿過(guò)市政府的大門(mén),來(lái)到紀(jì)委辦公室的走廊。那條幽暗的走廊上空無(wú)一人,只有廁所里散出了微弱的燈光,燈光搖晃著,如同走廊也在搖晃一樣。我警覺(jué)地觀(guān)察著廁所里的動(dòng)靜,一盞白熾燈在隨風(fēng)擺動(dòng),除此之外,就是一股熏臭的味道像泥巴一樣塞住了我的鼻孔。我摸了摸口袋,取出那封信函,輕輕地跑向了走廊深處。我的腳板像兩只蜻蜓一樣點(diǎn)擊著湖面,走廊上沒(méi)有發(fā)出任何聲音。兩邊的墻壁以幕布的姿勢(shì)向后掀動(dòng),它們漸漸拉近了我的目標(biāo)——那是一個(gè)紅色的小信箱,此刻它已經(jīng)被我的眼睛牢牢鎖住。我停在它的跟前,環(huán)視了一下四周,接著迅速伸出右手,毫不猶豫地把信投了進(jìn)去。為了確證無(wú)疑,我的目光直接插入了那道縫隙大小的投信口,但是只回收了一團(tuán)純凈的黑色。
在我來(lái)到辦公室的時(shí)候,劉必還沒(méi)有過(guò)來(lái)。我在他的辦公室門(mén)口停留了片刻,然后坐到了自己的座位上。她們一直在注視著我,這三個(gè)無(wú)所事事的女人除了在晚上搓麻將,就是在白天用她們驚人的記憶力數(shù)叨麻將的細(xì)節(jié)。這個(gè)辦公室充斥著女人的味道,從她們色彩斑斕的衣服一直到辦公桌上的每一個(gè)文件。我討厭女人用機(jī)器制造出來(lái)的香味,這些像細(xì)菌一樣亂竄的氣味反襯了她們被男人遺忘后的壓抑。但是,我還是首先選擇了一個(gè)在衛(wèi)生間里鍛煉出來(lái)的笑容,來(lái)面對(duì)這幾個(gè)作為同事的女人。
在我坐定后,她們突然像鴨子一樣發(fā)出了“嘎吱,嘎吱”的笑聲。我狐疑不定地測(cè)量著女人的笑容,解讀她們笑容里面包藏的信息。我的神態(tài)順應(yīng)了她們的意圖,于是她們接著就叫了起來(lái):
“昨天是不是干壞事去啦?”
她們?cè)俅伟l(fā)出了只有鴨子才能發(fā)出的笑聲。我愕然地盯著她們,像螺旋一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著思緒。她們認(rèn)定我的表情十分虛偽,接著她們就嗤之以鼻地抬高了聲音:
“你還是自己招了吧,昨天和劉必干什么了?”
劉必的名字讓我心慌意亂,因此我繞過(guò)女人追索的目光,瞥向劉必的辦公室,但是劉必還沒(méi)有過(guò)來(lái)。
我找到撒尿的借口,笑咧咧地離開(kāi)了辦公室,但是手腳卻像注射了麻痹藥一樣僵硬。昨天晚上,失眠像一個(gè)相依為命的女人陪伴著我,我的想象力和藤蔓滋長(zhǎng)的速度無(wú)異,但是神經(jīng)卻如海塘邊上的蘆葦一樣脆弱。那個(gè)與我只有一面之緣的陌生女人一直注視著我,她的眼睛像幽靈一樣移動(dòng)在黑夜里。我竭力用胡亂的思緒和她展開(kāi)交流,不停地辯解和勸慰,直到自己認(rèn)定已經(jīng)說(shuō)服她,我才在不經(jīng)意中緩緩睡著。
此刻,我感到她們正跟著我走出辦公室。在我走到走廊時(shí),我就感到有六只眼睛尾隨在我的身后。那六只眼睛分離出了無(wú)數(shù)雙眼睛,它們不僅閃爍在我的背后,還閃爍在四處斑白的墻壁上,閃爍在辦公室淺黃的門(mén)板上,閃爍在走廊盡頭破碎的玻璃窗上。在我關(guān)上廁所時(shí),它們就鉆進(jìn)了廁所。在我蹲下身子時(shí),它們就填滿(mǎn)了天花板。它們鋒芒銳利,無(wú)孔不入,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把我圍在了廁所里面。我的目光害怕和它們直接相撞,好像它們可以從我的眼睛里讀出我的供詞一樣。我索性閉上了眼睛,用兩根手指按住了太陽(yáng)穴,搖了搖腦袋。但是,當(dāng)我重新睜開(kāi)時(shí),那雙陌生女人幽怨的眼睛卻像釘子一樣戳了進(jìn)來(lái)。
劉必匆忙地離開(kāi)了我的辦公室,似乎來(lái)不及和里面的女人解釋什么。我們的目光在走廊上相觸,于是我看見(jiàn)對(duì)面站著一個(gè)昏昏欲睡的男人,臉上留下了幾道手指抓過(guò)的新鮮血痕,平時(shí)烏黑油亮的頭發(fā)也被蓬亂取代了。這個(gè)可憐巴巴的男人此刻需要安慰,于是我貼近他的耳朵問(wèn),是不是又吵架了?劉必抓住我的肩膀,拉我走進(jìn)他的辦公室,然后掩上門(mén),嘆了口氣說(shuō),一早回家就被那女人的爪子給抓了,跟小雞啄米似的。我問(wèn),昨天又在外面?劉必絕望地說(shuō),現(xiàn)在我除了離家出走還能做什么?我們的交談繼續(xù)延伸,從對(duì)女人一致的憤懣到對(duì)婚姻的困惑,我貌合神離地游蕩在假想的已婚世界里,和對(duì)面的男人一起品嘗生活的艱辛。但是那個(gè)陌生女人在我的腦海中不期而至,此刻我感到她正坐在劉必的身旁,用那雙幽怨的眼睛,冷冷地注視著我。那雙眼睛直接穿過(guò)我的胸膛,我心虛發(fā)麻,躲避著女人的目光。但在劉必看來(lái),我的不安完全來(lái)自于他。劉必說(shuō),我甚至已經(jīng)想好了,離婚。我看著劉必,然后移開(kāi)視線(xiàn),仿佛也看到了女人。我告訴自己,即使沒(méi)有我的舉報(bào),他們也要離婚了。
但是,那個(gè)女人像夢(mèng)魘一樣一直糾纏著我。當(dāng)我坐到辦公室的時(shí)候,她就坐在我的對(duì)面。在我回家的路上,她就會(huì)一直跟在我的腳后跟。在我躺到床上的時(shí)候,她就會(huì)蹲到床上,伸出她像雞爪一樣的手,隨時(shí)準(zhǔn)備按住我的脖子。我經(jīng)歷著無(wú)聲抗?fàn)幍倪^(guò)程,試圖讓女人在我的心中一筆勾銷(xiāo),但是女人的觸角卻在不斷膨脹,她的距離與我越來(lái)越近,甚至當(dāng)我一張開(kāi)嘴巴,我就會(huì)聽(tīng)到女人冷冷的笑聲,她的笑容和我在衛(wèi)生間里鍛煉出來(lái)的一個(gè)笑容十分相似。
劉必臉上的新鮮血痕變成了幾道暗褐色的疤痕,但是紀(jì)委仍然杳無(wú)音訊。那三個(gè)無(wú)聊的女人繼續(xù)炒作著我和劉必在包廂里的謠傳,她們用唧唧歪歪的聲音使謠傳漸漸擴(kuò)大,而我的辯解更讓它一步步走向真實(shí),因此我只好用求饒的口吻對(duì)她們說(shuō):
“你們真看見(jiàn)我和劉必在包廂里了嗎?”
“看見(jiàn)啦,你們還一起帶著兩個(gè)女人出去啦!”
接著,她們就你看看我,我看看你,發(fā)出了“嘎吱,嘎吱”的笑聲。
我只好叫來(lái)了劉必和她們對(duì)質(zhì)。
“劉必,你說(shuō)我那天有沒(méi)有跟你在一起過(guò)?”
劉必刷了刷自己烏黑油亮的頭發(fā),撅了撅嘴說(shuō):
“我們又不是沒(méi)出去玩過(guò)?”
“可是我就是沒(méi)帶過(guò)那些女人!”
“那不也是玩過(guò)嗎?”女人迅速地?fù)屵^(guò)話(huà),接著她們就洋洋自得地張開(kāi)嘴巴,發(fā)出了異常熟悉的像鴨子一樣的叫聲。
劉必終于失蹤了。接連兩天,劉必都沒(méi)有在辦公室出現(xiàn),這讓我卸下了壓在心上的石頭。他的桌上零亂地?cái)[設(shè)著物品,一個(gè)半開(kāi)著的抽屜里露出了幾份雜志的封面。我坐在劉必的搖椅上轉(zhuǎn)動(dòng)著身子,隨意地開(kāi)了開(kāi)他每個(gè)未鎖的抽屜。然后站起身,朝自己的辦公室走去。
“劉必怎么兩天都沒(méi)過(guò)來(lái)?我有個(gè)文件還放在他那里!蔽覍(duì)三個(gè)女人說(shuō)。
“好幾天沒(méi)來(lái)了吧!币粋(gè)女人說(shuō)。
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在離婚嗎?”另一個(gè)女人說(shuō)。
“沒(méi)準(zhǔn)得了什么病,住院去啦。”又一個(gè)女人說(shuō)。
“我怕是被紀(jì)委逮著了……”我的目光游離在三個(gè)女人的眼睛里,若無(wú)其事地說(shuō)道,心臟卻一下子“撲通,撲通”地跳了起來(lái)。
“紀(jì)委才不管他尋花問(wèn)柳那檔子事呢!币粋(gè)女人說(shuō)。
“紀(jì)委現(xiàn)在只管村干部!币粋(gè)女人接著說(shuō)。
“我看他們是白天管村干部,晚上搓麻將!币粋(gè)女人轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
一整天里,我反復(fù)推斷著劉必失蹤的各種緣由,那些由想象得來(lái)的不同版本在肯定和否定中徘徊。直到夜晚的時(shí)候,我的想象才在最有利的方向上滋長(zhǎng)。于是我看到劉必坐在一個(gè)賓館的房間里,他的對(duì)面坐著兩個(gè)神情肅穆的紀(jì)委干部。在我腦海的屏幕上,劉必惶恐不安的面容漸漸拉近了,他的臉上滲滿(mǎn)了汗珠,那些汗珠就像雨點(diǎn)一樣不斷地滴了下來(lái)。
紀(jì)委干部厲聲喝道:“你還不承認(rèn)嗎?這些都是你老婆揭發(fā)的!”
屏幕上再次出現(xiàn)了劉必的特寫(xiě)鏡頭。此刻他正用自己圓凸凸的眼睛,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
驚愕地盯著前方。作為屏幕前惟一的觀(guān)眾,我感到有兩道像夜貓一樣銳利的目光,直接射入了我的眼睛。我仿佛受到了質(zhì)問(wèn),不由得嚇了一跳,接著匆忙地從床上躍起,逃竄般地來(lái)到了衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間的鏡子上出現(xiàn)了一個(gè)使勁擦臉的男人。男人正用懷疑的表情打量著自己。那個(gè)女人再次不期而至,這個(gè)神經(jīng)衰弱的女人好像就站在鏡子里,因此男人放下了手中的毛巾,雙手支著臉盤(pán),對(duì)著鏡子問(wèn)道:
“報(bào)復(fù)劉必對(duì)你的折磨,不也是你想要的嗎?”
“這不是你的事情——你只是想達(dá)到自己的目的。”男人冷冷地笑著,自己回答了自己的提問(wèn)。
“可是我更快地促成了你的好事,這是一個(gè)雙贏(yíng)的結(jié)果,我們是各取所需!蹦腥宋⑽⒀銎鹉,嘴角上出現(xiàn)了一個(gè)不經(jīng)意的得意笑容。
男人對(duì)自己在不經(jīng)意中產(chǎn)生的笑容頗為滿(mǎn)意,于是他重新開(kāi)啟水龍頭,敷了敷臉,寬慰自己說(shuō),該睡下了,接下來(lái)還有很多事情。
十條中華香煙裹在黑色的袋子里,靠在陳副局長(zhǎng)家沙發(fā)的邊角上。我欠著身子,掏出一包剛剛打開(kāi)的中華煙,向陳副局長(zhǎng)遞過(guò)去一根,然后小心謹(jǐn)慎地放在玻璃茶幾上。玻璃茶幾上倒映出陳副局長(zhǎng)臃腫的圓臉,那張圓臉用一雙一笑起來(lái)就瞇縫的眼睛,表達(dá)了對(duì)我的歡迎。在進(jìn)行了一段無(wú)關(guān)痛癢的寒暄后,陳副局長(zhǎng)主動(dòng)牽涉到了主題。我們的交談如同一個(gè)寫(xiě)好的劇本,因此一直緊緊圍繞在那個(gè)誘人的中層干部位置上。我的心臟始終處于怦然跳動(dòng)的狀態(tài),如同我的一只手始終抓著一條褲管一樣。陳副局長(zhǎng)以一位長(zhǎng)者、過(guò)來(lái)人和領(lǐng)導(dǎo)的身份,耐心地幫助我分析存在的利弊條件。最后,他斬釘截鐵地說(shuō)道,“只要我把握住民主推薦這一關(guān),黨組會(huì)議我說(shuō)話(huà)的分量還是比較重的。”
這并不出乎意外,但是我的焦慮還不限于此。我若有所思地說(shuō):“可是劉必他們畢竟工作比我長(zhǎng)多了……”
“所以說(shuō),民主推薦對(duì)你就更重要!
“劉必這幾天我都沒(méi)碰到,也不知道他去哪了!蔽以囂降卣f(shuō)道。
陳副局長(zhǎng)詭秘地一笑,說(shuō):“他是家里出了狀況——這個(gè)關(guān)頭出這種事,對(duì)他多少有些不利!
這個(gè)回答令我倍感振奮。因此在我關(guān)上陳副局長(zhǎng)的家門(mén)后,就像一只喝了興奮劑的兔子一樣,立即活蹦亂跳了起來(lái)。
劉必用一身煥然一新的裝扮重新出現(xiàn)在我們面前。我們看著他哼著小調(diào),慢騰騰地走向了自己的辦公室。我疑惑不解地看著劉必的背影,涌上了一股難以名狀的失落。三個(gè)女人按捺不住好奇,急忙沖著他的辦公室喊:“劉必,劉必!”劉必沒(méi)有應(yīng)聲,而是仍然哼著小調(diào),慢騰騰地走到了我們的辦公室。他無(wú)精打采地打量著我們,等待著解答我們的疑問(wèn)。
一個(gè)女人急匆匆地關(guān)上了門(mén),湊近劉必的耳朵,竊聲竊語(yǔ)般地問(wèn):“你真……離婚啦?”
劉必一屁股坐到了椅子上,如卸重負(fù)地說(shuō):“真離了!
一個(gè)女人接著問(wèn):“怎么說(shuō)離就離了?”
劉必?fù)u了搖頭,用苦笑代替了回答。
一個(gè)女人說(shuō):“以后可成了自由身啦!”
一個(gè)女人看了看我說(shuō):“劉必,以后要好好來(lái)個(gè)傳幫帶,教教我們辦公室這男孩子,學(xué)點(diǎn)做男人的功夫!
我默念著“1—2—3”,她們果然自得其樂(lè)地發(fā)出了像鴨子一樣“嘎吱,嘎吱”的叫聲。
早晨的陽(yáng)光慵懶地從玻璃窗上折射進(jìn)來(lái),我感到自己十分疲倦,于是不由自主地趴在了桌子上。我心上的石頭已經(jīng)落下,此刻卻換來(lái)了失重的感覺(jué)。我仔細(xì)回憶那個(gè)夜晚付諸行動(dòng)的陰謀,反復(fù)判斷自己是否已經(jīng)將信送到了舉報(bào)箱里。在得到肯定的回答后,我開(kāi)始揣測(cè)紀(jì)委,于是在我混亂的腦海中,紀(jì)委各種版本的反應(yīng)交錯(cuò)出現(xiàn),但是最終卻使我探尋的答案更加撲朔迷離。我抬起頭,神情嚴(yán)肅地對(duì)三個(gè)女人說(shuō):
“我總覺(jué)得劉必不夠負(fù)責(zé)任!
三個(gè)女人停頓了片刻,其中一個(gè)女人沒(méi)好氣地說(shuō):“這還用說(shuō)嗎?”
下班時(shí)間悄然而至,辦公室里就剩下了我一個(gè)人。我木然地打量著辦公室,墻壁上幾個(gè)文件夾東倒西歪地掛著,我借矯正文件夾的時(shí)機(jī),探頭向劉必的辦公室望去。劉必的門(mén)虛掩著,我小心翼翼地推門(mén)而入。劉必正一本正經(jīng)地翻動(dòng)著一本雜志,但是他的眼珠卻沒(méi)有隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。從劉必狐疑不定的眼神判斷,他正沉浸在一樁未能確定的事件之中。我拍了拍劉必的肩膀,劉必像驚醒一樣震動(dòng)了一下,他看到我一臉的苦笑,于是也苦笑了起來(lái)。
劉必站了起來(lái),迅速地張望一下走廊。在他關(guān)上門(mén)的時(shí)候,他臉上的苦笑已經(jīng)被暴怒取代,他的神情加速了我心臟的跳動(dòng),因此我把眼珠轉(zhuǎn)向了那本雜志,并且隨手翻了起來(lái)。
“媽的,那娘們居然去紀(jì)委告我——簡(jiǎn)直是催我休了她!”劉必情緒激動(dòng)地說(shuō)著,他盡力壓低了音量,因此他的聲音聽(tīng)起來(lái)變得沙啞磁重,就好像他的聲音并不通過(guò)嘴巴,而是直接在喉嚨里就發(fā)出來(lái)了。
我故作驚詫地注視著劉必。但是劉必接著立刻換上了一個(gè)得意的笑容,說(shuō):“不過(guò),那封信卻被我紀(jì)委一哥們給截留了!”再接著,他恢復(fù)到了自己暴怒的狀態(tài):“幼稚!紀(jì)委根本不會(huì)管這些雞毛蒜皮的事情!比缓,他又漲紅了臉說(shuō):“她還琢磨著整死我。媽的,女人就是女人!弊詈,劉必經(jīng)歷了瞬間的沉默,就突然沮喪了起來(lái),耷拉著腦袋呆呆地坐著。
為了表達(dá)理解的態(tài)度,我不容置疑地拉著劉必說(shuō)道:“哥們,喝酒去!”
劉必對(duì)我爽快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)女人對(duì)我已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要,即使在我酒后,她的形象也如同在一縷煙霧之中。民主推薦的日子正步步逼近,因此我沒(méi)有試圖揮去這一縷罩眼的煙霧,而是將全部的精力迅速投入到一個(gè)計(jì)劃的編排上。這是一個(gè)需要環(huán)環(huán)緊扣的計(jì)劃,民主推薦前的全部行動(dòng)都要在計(jì)劃中達(dá)到明確清晰的效果。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),一邊分析每個(gè)同事的不同性格,一邊梳理爭(zhēng)取他們支持的難度次序,像蜘蛛織網(wǎng)一樣漸漸擴(kuò)張著自己可以支配的領(lǐng)域。
“他們就是墜入我網(wǎng)里的小蟲(chóng)!”我這樣想著,接著就對(duì)著漆黑的空氣不屑地說(shuō)道,“他們不就是那些被我扎在網(wǎng)里的小蟲(chóng)嗎?”
兩個(gè)女人興奮地搬來(lái)了椅子,一個(gè)女人迅速地拿來(lái)了盒子,我們四個(gè)人圍在了一張桌子的四面。女人把盒子往桌子上一倒,我們立刻聽(tīng)到了“唰唰唰”的聲音。這個(gè)晚上,我主動(dòng)找女人們搓起了麻將。
她們的速度比我快多了。在她們都擺出了一條長(zhǎng)城后,我還在匆忙地穿插著牌位。她們笑嘻嘻地看著我,接著又彼此會(huì)心地笑了起來(lái),好像我就是她們逮住的一只可以隨時(shí)宰掉的豬玀。
一個(gè)女人媚了我一眼說(shuō):“陳濤,今晚可要把你褲襠都輸?shù)!?/p>
一個(gè)女人頂真地一笑說(shuō):“你可別說(shuō)就只要他的褲襠?”
一個(gè)女人白了兩個(gè)女人一眼說(shuō):“你們想得倒美,人家可還是只童子雞!”
我忍受著她們用言語(yǔ)刺激自己的神經(jīng),同時(shí)擺設(shè)著逢迎的笑容。她們幾乎輪流地叫著“和了”,“和了”。在她們倒下麻將的時(shí)候,我一直擔(dān)心她們會(huì)喊出“翻啦”,但是她們對(duì)小和都抱有很大的激情,因此幾輪過(guò)后,她們的情緒就已經(jīng)高漲了起來(lái)。我等待著時(shí)機(jī)切入正題,但是每次冒上一句話(huà)的時(shí)候,就會(huì)立刻又咽了回去。我對(duì)自己暗自發(fā)出了嚴(yán)重警告。過(guò)了好一陣子,我才抓住理牌的空當(dāng),對(duì)三個(gè)女人輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“局里就快中層競(jìng)崗了吧?”
三個(gè)女人同時(shí)抬起頭看了我一眼。第一個(gè)女人“哼”了一聲說(shuō):“我才不管什么中層上層呢!钡诙䝼(gè)女人詭秘地對(duì)我笑了一下說(shuō):“陳濤,你就放心吧,我們支持你!”但是第三個(gè)女人瞥了我一眼,嘆了口氣說(shuō):“我看這次大家就幫幫我吧,我工作都快二十年了!彼执蛄苛艘幌挛覀,但是我們都低下頭,顧自理起了桌上的麻將。接著,她就沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō):“陳濤,你晚上不會(huì)就是想來(lái)拉票的吧?”第二個(gè)女人立刻得意洋洋地插話(huà)說(shuō):“我早就知道他是來(lái)拉票的了。”第一個(gè)女人不耐煩地叫了起來(lái):“搓麻將——搓麻將——你們還搓不搓麻將啊?”
劉必一改自己慢騰騰的習(xí)慣,在電話(huà)里急匆匆地問(wèn)我現(xiàn)在在什么地方。在劉必得知我正在搓麻將后,不過(guò)幾分鐘,劉必就如同一顆救星一樣如期而至了。三個(gè)女人的反應(yīng)出乎我的意外,因此在此之前的一段時(shí)間里,我一邊毫無(wú)頭緒地搓著麻將,一邊卻在憂(yōu)心忡忡地思考對(duì)策。我盡量克制著自己忐忑不安的情緒,但是我同時(shí)斷定,三個(gè)女人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的變化,她們的笑容透出了鄙夷的氣息,她們會(huì)在自己開(kāi)和的時(shí)候,對(duì)著我嚷:
“和啦!陳濤,該注意了!別傻愣愣著了!”
劉必的到來(lái)使我立刻站起來(lái)騰出了位置。我一股腦兒躺到了客廳的沙發(fā)上。疲倦已經(jīng)占領(lǐng)了我,但是我眼睛的余光,卻仍然不由自主地瞥向了麻將桌,密切關(guān)注起那里的動(dòng)態(tài)。
“劉必,現(xiàn)在你可是自由身了!”
“劉必,你現(xiàn)在每個(gè)晚上都不用回家了!”
“劉必,你這幾天會(huì)突然胖起來(lái),然后又會(huì)很快地瘦成一根竹竿!”
“他怎么就會(huì)瘦成竹竿了啊?”
“他每天都不回家,吃不消啊。”
三個(gè)女人你一言,我一語(yǔ),自得其樂(lè)地說(shuō)說(shuō)笑笑。劉必很快融入了她們的氛圍,用更加直接的話(huà)和她們插科打諢。幾個(gè)回合之后,劉必對(duì)三個(gè)女人神秘兮兮地說(shuō)道:
“你們知道我為什么跟我老婆離婚嗎?”
三個(gè)女人用期待的眼神看著劉必。我也疑惑不解地站了起來(lái),走到劉必的身旁。劉必的身上沒(méi)有酒味,但我還是輕輕地捏了一下他的后背。劉必沒(méi)有理會(huì)我的提醒,而是提高了嗓音說(shuō)道:
“因?yàn)樗麐尩亩级皇兰o(jì)了,她連打字都沒(méi)學(xué)會(huì)!”
三個(gè)女人“嘁”了一聲,大失所望地低頭看起了自己的麻將。
劉必接著問(wèn)道:“你們打字水平都很高了吧?”
三個(gè)女人異口同聲地回答:“我們才沒(méi)那么多閑工夫呢!”
劉必像標(biāo)尺一樣丈量著三個(gè)女人的表情,然后,他朝向我,對(duì)我詭異地笑了一笑。
我和劉必告別了三個(gè)女人。劉必在大街路口小心翼翼地觀(guān)察著四周的環(huán)境,然后他拉著我,徑直走到了一個(gè)茶室里。茶室里泛出了灰暗曖昧的燈光,讓這個(gè)狹小的房間變得有些深不可測(cè)。劉必從口袋里掏出了幾張紙,憤懣地瀏覽了一下,對(duì)我說(shuō):“我終于從我哥們那里拿到舉報(bào)信了!
我干巴巴地坐在茶室里,詫異地注視著劉必,我無(wú)法確定劉必的目的是出于試探還是出于商議。劉必看了我一下,接著說(shuō):“我本來(lái)想看看那女的會(huì)怎么整我,但是那封信卻是打字打出來(lái)的——”
劉必盯著我,重復(fù)了剛才的一句話(huà):“我老婆根本就不會(huì)打字!”
劉必發(fā)出了“嘿嘿”的假笑,繼續(xù)說(shuō):“所以我開(kāi)始懷疑,有人在整我——離婚的時(shí)候,那女的一直說(shuō)自己是冤枉的,這更加堅(jiān)定了我的想法。”
劉必停頓了片刻,然后若有所思地說(shuō):“現(xiàn)在我最懷疑的,就是那三個(gè)女人。”
此刻,劉必緩緩地朝我走來(lái),在他俯身的時(shí)候,我感到他像一塊巖石一樣漸漸壓了過(guò)來(lái)。劉必拍了拍我的肩膀,遞給我那五張打滿(mǎn)字的白紙,接著對(duì)我說(shuō):“陳濤,你幫我看看,是不是那三個(gè)女人的杰作?”
那封信重新回到了我的手中。我的眼前立刻浮現(xiàn)出那個(gè)下午的場(chǎng)景。那時(shí)候,熾熱的陽(yáng)光像火燎一樣,我坐在電腦面前急促地打著字,屏幕上跳動(dòng)的宋體字始終以奔跑的速度不斷擴(kuò)張,它足足奔跑了五張紙的長(zhǎng)度,然后,我敲下了那個(gè)女人的名字,嘴角露出了一個(gè)險(xiǎn)惡的笑容……
劉必捏著我的肩膀說(shuō):“兄弟,你說(shuō)會(huì)不會(huì)是那三個(gè)女人的杰作?”
劉必捏著我肩膀的手加重了力氣,我的肩膀漸漸感覺(jué)到了疼痛,接著又好像有些發(fā)麻。但是劉必沒(méi)有松手的意思,而是溫和地重復(fù)道:
“兄弟,你說(shuō)會(huì)不會(huì)是那三個(gè)女人的杰作?”
一個(gè)人的寫(xiě)作生活(創(chuàng)作談)/林曉哲
生長(zhǎng)在這個(gè)文學(xué)寂寞的時(shí)代,既是我們的不幸,也是我們的大幸。不幸是因?yàn)橹苓厪膩?lái)缺乏沉靜的讀者與之共語(yǔ),而大幸則是使我們更容易保持與社會(huì)的距離,從而獲得更為冷靜客觀(guān)地觀(guān)察和審視社會(huì)的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái),我都處在一種文學(xué)自閉的狀態(tài),我堅(jiān)持一個(gè)人讀書(shū)寫(xiě)作的生活,但與文學(xué)圈沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)聯(lián);
我也堅(jiān)持與兄弟們嬉鬧玩耍,但他們中的大部分人,對(duì)我的文學(xué)寫(xiě)作從來(lái)都嗤之以鼻。
無(wú)論如何,在我最初見(jiàn)諸報(bào)端的幾個(gè)小說(shuō)里,我的兄弟們就是我寫(xiě)作的動(dòng)力源。《假如》描述了一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)卻沒(méi)有絲毫行動(dòng)的靦腆男孩,我用虛構(gòu)的情節(jié),讓一個(gè)兄弟對(duì)一段情感的內(nèi)心感受真實(shí)再現(xiàn);
《借口》描述了一位希望有所作為的機(jī)關(guān)青年在一次競(jìng)崗前的種種異舉,我以此表達(dá)對(duì)一個(gè)兄弟的同情和憐憫——這似乎也是對(duì)自己的同情和憐憫,因?yàn)槲乙膊贿^(guò)是一個(gè)機(jī)關(guān)人。
我的文學(xué)沖動(dòng)雖然由來(lái)已久,但是升華到理性,卻和大學(xué)時(shí)期的一段失戀有關(guān)。那時(shí)候我以為“天將崩矣”,空虛疲乏在所難免,而書(shū)本則成了填補(bǔ)內(nèi)心空白的惟一資源。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間,我所關(guān)注的也不過(guò)是文史哲之類(lèi)的讀物,比如余杰的抽屜文學(xué),王小波的雜文隨筆,余秋雨的前期散文,尼采的超人哲學(xué),等等。在那時(shí)候,我甚至想索性橫掃下我那座小學(xué)校的圖書(shū)館——這段日子現(xiàn)在被我統(tǒng)稱(chēng)為“我的文學(xué)邊緣生活”。后來(lái),一次偶然的機(jī)會(huì),我在一個(gè)年度最佳小說(shuō)選中發(fā)現(xiàn)了作家格非的《蘇醒》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我起初甚至無(wú)法分辨這究竟是散文還是小說(shuō)(后來(lái)它倒真的收在《格非散文》中),但是我卻對(duì)這篇文章產(chǎn)生了莫名其妙的好感,接著就立即從圖書(shū)館借閱了一套三卷本的《格非文集》。此后,我連續(xù)閱讀了余華、蘇童等當(dāng)代作家的作品,由此追根溯源,又相繼閱讀了博爾赫斯、卡夫卡、?思{等一批西方現(xiàn)代大師級(jí)人物的經(jīng)典名著,從此真正愛(ài)上小說(shuō)寫(xiě)作,直到現(xiàn)在。
反復(fù)沉浸地朗誦就是我的讀書(shū)習(xí)慣,以這種方式閱讀小說(shuō)多少有些乖張可愛(ài),但這是根除消閑式讀書(shū)的良好藥方——讀書(shū)貴在收獲,而不貴在形式。有那么一段時(shí)間,我甚至可以背誦出格非、余華小說(shuō)的許多精彩章節(jié)。在我看來(lái),只有神經(jīng)敏感脆弱的男人才適宜從事小說(shuō)寫(xiě)作,所以大大咧咧的馬原只能成為八十年代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的領(lǐng)路人,而余華、格非、蘇童這幾個(gè)神經(jīng)脆弱的男人,則分別代表了實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的三面旗幟。很不幸,我也覺(jué)得自己的神經(jīng)既敏感又脆弱。在反復(fù)閱讀中,我漸漸發(fā)現(xiàn),余華是創(chuàng)造小說(shuō)語(yǔ)言的天才,格非是搭建小說(shuō)結(jié)構(gòu)的天才,而蘇童則是營(yíng)造小說(shuō)氣息的天才。盡管充滿(mǎn)靈性的精致是他們小說(shuō)的共同特點(diǎn),而余華卻可以利用自己獨(dú)具匠心的小說(shuō)語(yǔ)言,在精致中讓我們同時(shí)看到他始終保持著粗放的民間姿態(tài)。相比之下,格非在精致中的書(shū)卷氣質(zhì),蘇童在精致中的頹靡風(fēng)格,使他們?cè)谛≌f(shuō)生命力的延續(xù)上又稍遜一籌。
余華、格非、蘇童就是小說(shuō)作家對(duì)我的最初影響,使我認(rèn)識(shí)到一個(gè)小說(shuō)文本的構(gòu)建,必須力求獨(dú)立的小說(shuō)語(yǔ)言、小說(shuō)結(jié)構(gòu)和小說(shuō)氣息的支持。當(dāng)然,僅僅有這些還是不夠的。在閱讀奧威爾的《一九八四》時(shí),我感到《一九八四》就像一朵“逆向綻放的鮮花”。我首先看到小說(shuō)的情節(jié)像無(wú)數(shù)片花瓣一樣,以喇叭的形式在奧威爾流暢的筆觸下恣意伸展,但是在我閱畢全文、掩卷而思時(shí),則會(huì)感到所有的花瓣又迅速懷抱花芯而去,回歸為一個(gè)緊鼓鼓的花蕾——一個(gè)成功的小說(shuō)應(yīng)該自身具有一種張力,既舒展如花瓣,又緊湊如花蕾。但是,那個(gè)在中心躲著的花芯又是什么呢?傳統(tǒng)作家謂之“立意”,我們的方言叫它“名堂”,當(dāng)然,我們也可以淺顯地認(rèn)為,這就是一個(gè)小說(shuō)的主旨。失去了主旨的小說(shuō),再怎么精心布置情節(jié)、再怎么刻意勾畫(huà)人物,都將成為枉然。
《一九八四》對(duì)我的另一個(gè)啟示在于,理想與現(xiàn)實(shí)之間存在一層看似遙遠(yuǎn)其實(shí)緊張的聯(lián)系。奧威爾本人就曾經(jīng)有混入工人階層隊(duì)伍的經(jīng)歷。而我從來(lái)是個(gè)在圈外寫(xiě)作的人,混同于社會(huì)又隔離在社會(huì)之外,都是以主動(dòng)的姿態(tài)——這大概就是我只有一個(gè)人的寫(xiě)作生活的來(lái)由吧。
舒暢的文字,曖昧的氣息——讀林曉哲小說(shuō)/馬敘
林曉哲在一個(gè)機(jī)關(guān)單位工作。他的單位離我所在的文聯(lián)一百多米。我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但他所在的那幢樓也是我以前曾經(jīng)呆過(guò)的地方,F(xiàn)在,每當(dāng)我進(jìn)入那里辦事時(shí),我都會(huì)有一種感覺(jué),那就是曖昧兩字。這曖昧是機(jī)關(guān)的曖昧,那里的人與事,那里的空間,那里向外部延伸出來(lái)的一切,都讓人覺(jué)著些隱隱的面目模糊的感覺(jué)。現(xiàn)在正在那里上班的林曉哲,是一個(gè)進(jìn)入那個(gè)內(nèi)部并在深處感覺(jué)著這種生活的青年。可以從他的文字里看出,他是一個(gè)對(duì)生活非常敏感的人,這樣一個(gè)對(duì)生活敏感且又寫(xiě)作的人,在那么一個(gè)地方上班、生活,使我想起了當(dāng)初自己的那種情景。但是,當(dāng)下的機(jī)關(guān)內(nèi)部又與當(dāng)初的有別。這有別,即是有了一種新的曖昧方式。
林曉哲的小說(shuō)是好讀的,舒暢的,也是輕松的。在閱讀他的文字的舒暢中,也幾乎同時(shí)經(jīng)歷了一次曖昧之旅。
小說(shuō)在生活里扮演的是什么角色?當(dāng)然,小說(shuō)就是小說(shuō),它可以幾乎與生活無(wú)關(guān),也可以與生活息息相關(guān)。一是寫(xiě)作者自身與生活的關(guān)系,二是所寫(xiě)下的文字與生活的關(guān)系。在林曉哲的小說(shuō)里,有著息息相關(guān)的東西,他找到了機(jī)關(guān)生活中那種曖昧的元素。在這一點(diǎn)上,他找得很準(zhǔn)。那里的人與人,人與事,一個(gè)個(gè)地存在于相互的糾結(jié)之中。一個(gè)正常的人,只要放在機(jī)關(guān)這個(gè)空間里,就會(huì)生發(fā)出許多身不由己的關(guān)系。這種關(guān)系,帶著一種稍稍的畸變,這種畸變首先是從一個(gè)人的內(nèi)心開(kāi)始。在《借口》里,一開(kāi)始,就由“我”帶出了所處的曖昧的環(huán)境空間——衛(wèi)生間與衛(wèi)生間里的大鏡子反射的影像。這種曖昧的環(huán)境空間帶出了它所對(duì)應(yīng)著的另一個(gè)空間——機(jī)關(guān),它把一個(gè)內(nèi)心已經(jīng)些許畸變的機(jī)關(guān)青年為了中層競(jìng)崗而寫(xiě)“匿名信”的行為的合理性很好地給注釋了出來(lái)。這是一種內(nèi)心的黑暗,在人與事之中,在因利益、前途博奕等異常復(fù)雜的空間里,這種黑暗的內(nèi)心慢慢地被放大著,在這過(guò)程中,它也許會(huì)有種自我排斥,一如在鏡子前的人與鏡子中的影像的關(guān)系,既是陌生的,又是明晰的。而且“匿名信”所要告密的對(duì)方就是平時(shí)與自己有著很好的工作關(guān)系的同事,雖然兩個(gè)在單位里還都是小人物,并不是大權(quán)在握的實(shí)力人物。小說(shuō)中的這個(gè)“我”,顯然非常適合在機(jī)關(guān)的存在,他可以做到不動(dòng)聲色地對(duì)著自己在搞倒的對(duì)象談笑風(fēng)生,年輕輕的,就有了如此的城府,可見(jiàn)機(jī)關(guān)這個(gè)深池中養(yǎng)出的魚(yú)是非?膳碌。小說(shuō)中還寫(xiě)了三個(gè)同樣在機(jī)關(guān)里工作的女同事,機(jī)關(guān)里的女人可能與機(jī)關(guān)里的男人有著較大的不同,她們會(huì)遠(yuǎn)比機(jī)關(guān)里的男人滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,并因還年輕,還沒(méi)有到了令人討厭的時(shí)候,如果是機(jī)關(guān)的老女人,就會(huì)顯得小雞肚腸,斤斤計(jì)較,令人厭惡。因此,這里的機(jī)關(guān)年輕女人的輕率,恰好地對(duì)比出了公務(wù)員陳濤的內(nèi)心的曖昧與幽暗。《借口》是比較內(nèi)心化的一篇小說(shuō),在不經(jīng)意的敘述中,反復(fù)出現(xiàn)著內(nèi)心的矛盾心理,以及內(nèi)心的曖昧。但是,他總是能找到安慰自己這樣去做的借口。其實(shí),這借口并不是借口,而是機(jī)關(guān)里的畸變的生存方式的反射。也正是這種生存方式的反射形成了機(jī)關(guān)生活中的曖昧空間。
在《假如》里,可以看出林曉哲的一種敘述追求。這是一個(gè)單一的事件,這個(gè)事件就是李椿一味地追求余佳的關(guān)系,而這種關(guān)系其實(shí)是一種并不存在的基于單方面的一種假設(shè)關(guān)系。我是很喜歡這種敘述的猶豫、克制,進(jìn)行得小心翼翼,使得敘述不斷地往回走,由此產(chǎn)生出猶豫的一種恍惚感。小說(shuō)中,主人公對(duì)事件的可能性反復(fù)地進(jìn)行著假設(shè),這種一廂情愿的事的出現(xiàn)并不奇怪。但是,林曉哲在小說(shuō)中,把這個(gè)單方面的事情敘述得津津有味。這種敘述,使我想起了電影《羅拉,快跑》的三個(gè)結(jié)尾,三種假設(shè)。但是林曉哲在這里是寫(xiě)李椿在事件剛開(kāi)始時(shí)的對(duì)事件假設(shè)的種種可能性。而在之后事件的進(jìn)展中,則在不斷地排除著這種種的可能性。它的敘述方向剛好與《羅拉,快跑》相反。在對(duì)人物的心理敘述上,林曉哲在這里仍然遵循著先前的那種曖昧路線(xiàn),我?guī)缀跽J(rèn)定這個(gè)李椿也是個(gè)機(jī)關(guān)青年,但是,這個(gè)機(jī)關(guān)青年與《借口》里的陳濤有著質(zhì)的區(qū)別,雖然都處于一種曖昧的氣息之中,李椿的曖昧是一種反方向的曖昧,這曖昧只針對(duì)自己,并且這種曖昧因自己內(nèi)心的猶豫而幾乎顯得可笑。這可笑由小說(shuō)最后的李椿撥給余佳的電話(huà)點(diǎn)出。到了這里,李椿假設(shè)的對(duì)象已經(jīng)不僅僅止于余佳一個(gè)人,而是在恍惚中指向了整個(gè)女性層面。
林曉哲是一個(gè)新人。在這之前,他一直沒(méi)有把自己的小說(shuō)拿出來(lái),他只把它們放在了自己的網(wǎng)絡(luò)空間里。他的寫(xiě)作顯然是認(rèn)真的,也可從小說(shuō)的字里行間看到一種平靜的品質(zhì),因此,我想,他是一個(gè)靜靜地想慢慢地寫(xiě)的寫(xiě)作者。從這幾篇小說(shuō)中可以看到他對(duì)生活有種漸漸進(jìn)入的自信。
熱點(diǎn)文章閱讀