我可不想讓他上電視，用我們的遭遇激發(fā)人們摻雜著好奇的同情心，我們有能力保護(hù)自己的隱私。

——張靜《珍珠》

　　“他的喉嚨里生長(zhǎng)著一顆珍珠�！边@是張靜小說(shuō)《珍珠》（《西湖》2007年2期）的第一句話，也是整部小說(shuō)中至關(guān)重要的一句話——如果一部小說(shuō)是一輛汽車，那么這句話則是這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　把長(zhǎng)在喉嚨里的腫瘤比喻為珍珠是匠心獨(dú)運(yùn)，有了它，小說(shuō)煥發(fā)了神采。在我看來(lái)，這個(gè)比喻的令人贊賞之處并不只在于以“珍珠”比喻聲帶異物，使疾病的恐懼減少，不是的。仔細(xì)閱讀整篇小說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，珍珠與其說(shuō)是一種比喻，毋寧說(shuō)它是一個(gè)象征——象征了一個(gè)人面對(duì)由腫瘤/聲帶異物引發(fā)的困苦生活的態(tài)度。他/她沒(méi)有哭泣和呼喊，即使被壓垮，身上也依然有力量與尊嚴(yán)。事實(shí)上，在我看來(lái)，這部小說(shuō)的最迷人處在于敘述人以珍珠比喻腫瘤的方式引入了一種面對(duì)困苦生活與疾病經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度：有尊嚴(yán)地書寫。對(duì)于底層書寫日益繁盛的中國(guó)文壇而言，這種書寫態(tài)度具有某種啟示。

　　且從《珍珠》說(shuō)起。

　　以珍珠命名的腫瘤生活

　　如果你用朗讀的方式去讀這句話，“他的喉嚨里生長(zhǎng)著一顆珍珠”，會(huì)很快意識(shí)到，敘述人沒(méi)有把喉嚨里的異物稱為腫瘤是有意而為，她把它叫作“珍珠”。正是這個(gè)被命名為珍珠的病毒成為了小說(shuō)中“他”的發(fā)聲障礙，最后成為他和“我”生活中無(wú)法逾越的巨大困難。

　　從發(fā)現(xiàn)“珍珠”開始，兩個(gè)都市青年男女的生活就陷入了莫名的窘?jīng)r。他再不能喊她“波波”，“他說(shuō)，布布，然后撲撲，最后，嘴邊只剩下喘息的泡沫‘噗……噗’”，直至最終沒(méi)有了聲音。正如異物阻礙了他的聲道一樣，疾病使他們的生活開始困頓。他們很快沒(méi)有了錢，沒(méi)有了收入，失語(yǔ)使他失去了和路邊孩子交往的可能，甚至也不可能與遠(yuǎn)方的父母說(shuō)話。為了抵擋這失語(yǔ)和困苦，他們選擇用年輕的身體做愛(ài)，但做愛(ài)也是不能長(zhǎng)久的，最終他離開了家�！�—像珍珠一樣的異物如多米諾牌一般把他們的生活完全推倒。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)相愛(ài)的情感在金錢旋渦里被慢慢吞蝕的故事——與其說(shuō)這是一對(duì)都市年輕夫婦的不幸故事，不如說(shuō)它是兩個(gè)男女的情感經(jīng)驗(yàn)。如果以“他”為主人公，你首先會(huì)看到，這是一個(gè)男青年在細(xì)小而又巨大的現(xiàn)實(shí)面前被逼到絕境的慘痛經(jīng)歷。

　　當(dāng)失語(yǔ)的他被確診為無(wú)法醫(yī)治后，他的內(nèi)心充滿悲傷：“我看著他的眼睛，平常他的眼睛也是會(huì)說(shuō)話的，可是，現(xiàn)在，好像有太多的話要從那雙眼睛里說(shuō)出來(lái)，而又找不到合適的言辭，他流淚了�！敝�后，他給妻子寫了第一張字條“說(shuō)話!多跟我說(shuō)話,波波,我想聽(tīng)你說(shuō)話!”他不愿意被當(dāng)作病人，他做家務(wù)，買菜，多用字條與妻子交流。但他的失語(yǔ)最終還是使他失去了工作——失業(yè)意味著付了首付的房子將不能再交貸款，在這樣的窘迫面前，“他只是緊閉雙唇，扳折了握在拳頭里的鉛筆�！�

　　小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)退房又辭職后他的反映。只是寫了他的切黃瓜�！八�切得很慢，廚房里飄滿了酸黃瓜的味道，他低著頭，站在廚房干凈的白瓷磚上，站得很直，左手掏在睡衣的兜里,右手握刀,他沒(méi)有像平常那樣把切成片的黃瓜推在一起切碎,他一片一片地切成條,再一條一條地切碎,刀刃哧哧地劃著案板,像是無(wú)聊的藝術(shù),又像是殘忍的肢解?我走過(guò)去把刀奪了下來(lái),他洗手,順從地用我遞給他的毛巾擦干。

”從他的故事出發(fā)，你會(huì)看到一個(gè)男人的自尊正在日益被生活拖垮。疾病使他恐懼——他興奮地割下胳膊上的紅肉皮送給她，他靠一種令人難以置信的疼痛方式來(lái)感受自我的存在，身體的存在，以及“他”的存在，但他那樣做只會(huì)使她更恐懼。最終，巨大的喑啞生活吞沒(méi)了他。他只有以選擇回家的方式保持住最后的尊嚴(yán)——“‘我回家了?KISS!KISS!KISS!’字條旁邊擺著我們的結(jié)婚證書,取走了五分之四的存折,還有他給我畫的炭筆肖像畫�！彼�以他的消失帶走了兩個(gè)人生活中的珍珠/腫瘤，也使苦難暫時(shí)從她的身邊消失。這個(gè)傷心的故事中，沒(méi)有一丁點(diǎn)文藝腔和羅曼蒂克的影子。

　　別一種性別敘事

　　就通常的理解而言，《珍珠》中最痛苦者莫過(guò)于丈夫了。他是患病者。但是，事實(shí)上，當(dāng)相愛(ài)的夫妻中一個(gè)人患病時(shí)，承受痛苦的將不只是患病的那一方，還包括他的伴侶。小說(shuō)中的敘述人“我”，便是那個(gè)身體健康卻又不得不承受“疾病困擾”的不幸者。所以，如果你能充分理解到“我”是一個(gè)深愛(ài)丈夫的妻子，一名年輕的女性時(shí)，你將發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)其實(shí)還講述了一個(gè)女人的沉默、克制、隱忍和堅(jiān)定。

　　作為敘述人的“我”，一直有條不紊地講述著這個(gè)故事，她控制著整個(gè)事情的敘述節(jié)奏，從容地、克制地、條理分明地等待著慢慢到來(lái)的一切，也看著她的男人一點(diǎn)一點(diǎn)地被生活壓垮，最終消失。

　　第一次感受到這個(gè)女人的堅(jiān)強(qiáng)是在小說(shuō)的開頭�！八�緊緊地抓著我的胳膊,我們?cè)��?jīng)為房租發(fā)愁,也做過(guò)流產(chǎn)手術(shù),也許現(xiàn)在也算不上是什么災(zāi)難,他只是暫時(shí)不能說(shuō)話了,不過(guò)是這樣而已?”但是，當(dāng)丈夫?qū)懽謼l要她多跟他說(shuō)話時(shí)，她還是傷心了，“我拿著這張揉皺了的紙片,看著他,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,用的力氣太大了,我覺(jué)得眼眶里有液體滑落下來(lái)。

”她沒(méi)有使用“眼淚”，而使用了液體指代，因?yàn)樗�要做�?jiān)強(qiáng)的女人。她像給予殘疾人耐心一樣等待丈夫?qū)懽謼l，當(dāng)他得罪了主管后，她向他講述了錢的擔(dān)憂。“我把我對(duì)錢的擔(dān)心跟他說(shuō)了,大概他還在受侮辱的情緒里,他從來(lái)沒(méi)有那么激動(dòng),著急地從日歷上撕下來(lái)一張紙要跟我辯解,但他的手激動(dòng)得發(fā)抖,只是用鉛筆在紙上戳了幾個(gè)空的黑點(diǎn),他哆嗦著把紙揉成團(tuán),扔到我的臉上。”

　　我們和好了,帶著失敗者的心情躺在床上,亮著燈,我們呆望著天花板,一直以來(lái)我們肩并肩建設(shè)著我們的生活,雖然不可能是一蹴而就的,但我們也不是沒(méi)有努力過(guò),可現(xiàn)在,我們又一無(wú)所有了?床頭燈明亮地照耀著我們,無(wú)處躲閃,我抱緊了他,攏起嘴唇,拉開,伸長(zhǎng)了脖子,沒(méi)有聲音,我說(shuō)“我-——愛(ài)——你！”他聽(tīng)懂了,他甚至又要流淚,最后只是笑著刮刮我的臉,“壞脾氣的喬安娜”！喬安娜,壞脾氣的女王,在床上又叫又嚷,以前也是這樣開始的,但這次我們做得很慢,很小心,慢得好像跳舞,好像是在舞臺(tái)上演出。從這天開始,除了使用字條,我們還用嘴唇說(shuō)話,在一起讀詩(shī),“當(dāng)初我們怯生生地相聚尋開心,如借助紙飄帶說(shuō)話的羔羊”,他喜歡里爾克,手指經(jīng)常在這一頁(yè)停住,我們臉挨著臉,緩慢地吞吐著句子,咽下對(duì)方呼出的熱氣。

　　兩個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)文學(xué)的青年在用身體反抗整個(gè)世界給予他們的巨大壓力。除此之外，他們別無(wú)所有。為了陪伴丈夫，女人辭掉了兼職，陪他游玩，放風(fēng)箏。當(dāng)他的父母打進(jìn)電話時(shí)，她編織著善良的謊言�！皰焐想娫挘�我抬頭笑著問(wèn)他，親愛(ài)的，我的表演怎么樣? ”她也想了很多辦法，以期除掉那個(gè)珍珠，比如讓他吃蜂蜜。但蜂蜜也是無(wú)法使這粒珍珠融化的。她只有放棄。

　　當(dāng)他把身體的肉皮割下來(lái)當(dāng)作禮物送給她時(shí)，她受到驚嚇，跑到廁所嘔吐�！拔也荒芰私馑�的恐懼,他看起來(lái)很好,身體溫暖,皮膚柔軟,我撫摸著他,哽咽起來(lái),你瘋了嗎?他沒(méi)有了剛才的興奮,只是用友好的眼神看著我,友好得可怕�！�

　　吃完飯,我們匆忙地趕回家在床上躺好,不拉窗簾,開著燈,有時(shí)候,我們就在明亮的窗戶前面做愛(ài),窗戶對(duì)著白鐵皮的大倉(cāng)庫(kù),沒(méi)有人,只有天上的月亮冷冷地看著我們,不知道,也許我們希望被人看到,陌生人也好,認(rèn)識(shí)我們的人也好,應(yīng)該有人來(lái)看看我們,我們兩個(gè)人正在努力地做愛(ài),這是不能長(zhǎng)久的！

　　或許應(yīng)該重復(fù)這段話。“沒(méi)有人,只有天上的月亮冷冷地看著我們,不知道,也許我們希望被人看到,陌生人也好,認(rèn)識(shí)我們的人也好,應(yīng)該有人來(lái)看看我們,我們兩個(gè)人正在努力地做愛(ài),這是不能長(zhǎng)久的！”每句話都有內(nèi)容，每句話都有分量。所有的情感都濃縮在此。這是小說(shuō)中最讓人觸動(dòng)的一幕。疾病、貧窮與卑微、熱烈而又孤獨(dú)的性交合在一起產(chǎn)生力量——哪怕這力量倏忽間又毀滅也是好的——它觸動(dòng)你內(nèi)心最隱密的柔軟。此刻，這兩個(gè)努力做愛(ài)的人不再只是一對(duì)夫妻，而是都市生活中日益困窘的大千世界男女。

　　事實(shí)上，她曾企望過(guò)他的離開�！八�回家了，留在桌子上的字條比我預(yù)先猜的多了幾個(gè)英文單詞。”她沒(méi)有去找他，在現(xiàn)實(shí)生活面前，容不得半點(diǎn)浪漫和纏綿。她甚至沒(méi)有給他的家里打電話，“我不知道該說(shuō)什么,我應(yīng)該和他的媽媽在電話的兩端一起哭泣,來(lái)交流我們的痛苦嗎?”她想過(guò)他會(huì)重新結(jié)婚，跟一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，或者啞巴姑娘�！暗�不管怎樣,千萬(wàn)不要有人捧著幾顆珍珠來(lái)找我,從腐爛的肉體上割下來(lái)的愛(ài)情的紀(jì)念品,要我一定要收下！如果我不幸見(jiàn)到他的禮物,我會(huì)毫不猶豫地吞下它們?nèi)缓蟀炎约簹⑺?我們?cè)谝黄鸾?jīng)受過(guò)的折磨會(huì)給我足夠的力量和勇氣！ ”在小說(shuō)結(jié)尾，張靜以平靜而克制的聲音講述了一個(gè)事實(shí)，即使“我”和“他”相愛(ài)也將不能再在一起，因?yàn)樗麄儽豢嚯y折磨后已無(wú)路可去。

　　我想，會(huì)有讀者為這個(gè)結(jié)尾不解，也會(huì)有人為此指責(zé)“我”的冷酷。但是，讓那些假模假式的小資情調(diào)和賺人眼淚的結(jié)局見(jiàn)鬼吧——這本就是慘烈的人生和現(xiàn)實(shí)，盡管我們都不承認(rèn)。我愿意把他的消失視作“他”在苦難面前保持了一個(gè)男人的尊嚴(yán)——在兩個(gè)人折磨了許多痛苦和不幸后，誰(shuí)又能說(shuō)這不是一個(gè)“好的”“合理的”結(jié)局呢？

　　我想著重指出敘述者的性別。正如閱讀時(shí)每個(gè)人所觸摸到的，“我”是女性。我是一個(gè)年輕的都市里的職業(yè)女性。整個(gè)故事都是在她的注視下發(fā)生發(fā)展。換言之，這部小說(shuō)其實(shí)是一名女性眼中日益潰敗的生活，一個(gè)在腫瘤面前慢慢消失的情感經(jīng)歷。事實(shí)上，我也相信，很多讀者在閱讀時(shí)會(huì)忽略敘述人的性別，或并不那么敏感。是啊，在一般人的印象中，女性敘述者的口吻常常是柔情似水，會(huì)感嘆生活的際遇，會(huì)袒露和傾訴自己的種種為難和曲折。比如，就這部小說(shuō)而言，她第一次聽(tīng)到他生病時(shí)為何會(huì)落淚，她退房款時(shí)的無(wú)奈，她在丈夫失業(yè)時(shí)的迷茫與無(wú)助，她為什么要辭掉兼職去陪他到處游玩，做愛(ài)時(shí)他再也呼不出“壞脾氣的喬安娜”時(shí)她內(nèi)心尖銳的痛楚，那在月光里做愛(ài)時(shí)的不長(zhǎng)久感……幾乎她遇到的每個(gè)困境都可以成為賺人眼淚的“好故事”，幾乎每一個(gè)故事都可以使這個(gè)可憐的妻子看起來(lái)更賢惠、堅(jiān)強(qiáng)、令人心生敬意，而這所有的小故事小情節(jié)交織在一起，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)在另一種風(fēng)格的書寫者那里，“我”很有成為“當(dāng)代劉慧芳”的可能性——這個(gè)小說(shuō)完全有可能寫得很瑣屑，很柔軟，很通俗，很討好�？墒�，令人贊賞的是，小說(shuō)家沒(méi)有使故事向更瑣屑處蔓延，而使之向更深更暗更尖銳處開掘。小說(shuō)的力量在一個(gè)細(xì)窄的入口處匯集，撞擊著人的心臟。呯，呯，呯，就如同敘述者那簡(jiǎn)練而有重量的語(yǔ)言一樣——這小說(shuō)不是一個(gè)賺人眼淚的小說(shuō)，它只是讓你失語(yǔ)，驚訝，或無(wú)言。

　　當(dāng)張靜使自己的故事向更深、更暗、更出乎常人想象的地方發(fā)展時(shí)，事實(shí)上她完成了別一種女性敘述，那種有別于我們通常印象中的、與自憐、傾訴式保持距離的敘述方式，她敬業(yè)地保持了一種冷靜、隱忍、節(jié)制和從容的文學(xué)方式。我以為，這是小說(shuō)最值得關(guān)注的地方。這已不再是一種敘述方式的問(wèn)題，還意味著另一種女性敘述方式的浮現(xiàn)。是的，這是浮現(xiàn)，不是發(fā)生。因?yàn)椋�在中�?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，前輩女性作家早已完成了一種冷靜、克制但同時(shí)又保持敏銳性別之眼的敘述方式——借助于這樣的表述方式，張愛(ài)玲和蕭紅到達(dá)了一位優(yōu)秀小說(shuō)家的高度。而在當(dāng)代女性寫作中，尤其是九十年代個(gè)人書寫、身體寫作泛濫后，一種自憐自艾和私語(yǔ)式的敘述成為了女性寫作的標(biāo)簽，仿佛不那樣寫作便不是女性書寫——在閨房中端詳自己的蕾絲吊帶睡衣和講述如何與男人之間的身體/情感糾葛成為了女性寫作金光閃閃的招牌。但是，那樣一種對(duì)女性書寫的理解與想象是否太狹隘了？女性寫作難道總是哭哭啼啼、自傷自憐的嗎？女性寫作難道總是絮絮叨叨毫不理智嗎？事實(shí)上，每一位女性，每一位讀者都應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)到的是，理智、冷靜、堅(jiān)忍、從容和強(qiáng)大的評(píng)語(yǔ)絲毫沒(méi)有性別含義，它屬于每一個(gè)作家都應(yīng)該具有的美德——《珍珠》提供了另一種女性敘述的范式。小說(shuō)中冷靜（甚至在許多人眼中有些冷酷）的敘述，暗含的是一位有智商的女性對(duì)另一種女性敘述方式的認(rèn)知、追求與理解，也暗含了現(xiàn)代社會(huì)一位獨(dú)立女性面對(duì)生活的態(tài)度和她對(duì)苦難的理解，就此而言，我們不能不注目而視，保持尊重。

　　有尊嚴(yán)地書寫吧

　　必須承認(rèn)，在這部不足5000字的小說(shuō)中，有一句話深深抵達(dá)我的內(nèi)心�！拔铱刹幌胱屗�上電視，用我們的遭遇激發(fā)人們摻雜著好奇的同情心，我們有能力保護(hù)自己的隱私�！边@是一段卓有意味的表白，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這也是我深以為然的生活態(tài)度。因而，面對(duì)整個(gè)被腫瘤侵?jǐn)_甚至摧毀的生活，她尋找各種排遣方式，面對(duì)不斷潰敗的生活而不驚慌的態(tài)度便有了答案。某種程度上，形式就是內(nèi)容，它們互為表里，當(dāng)張靜選擇一種冷靜、克制、隱忍以及從容的敘述語(yǔ)氣時(shí)，那其實(shí)含有了某種內(nèi)容——那是一個(gè)獨(dú)立的、理智的、有判斷力和應(yīng)變能力的現(xiàn)代人（包括女人）面對(duì)個(gè)人遭際、人生困苦時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。這既是有尊嚴(yán)的書寫，同時(shí)，書寫的也是一個(gè)人的“尊嚴(yán)”。所以，這也就可以理解為什么她會(huì)把丈夫聲帶里的“異物/腫瘤”喚作“珍珠”的意圖了，這樣的修辭手段，與其說(shuō)是一種指代不如說(shuō)是一種生活方式，面對(duì)這個(gè)異物，她選擇了某種冷靜、幽默和舉重若輕。

　　從這里出發(fā)，這部小說(shuō)的核也將被我們觸摸——腫瘤是如此地可怖、可怕、可憎，可他們，無(wú)論是他還是她，都還是保持了在生活敵人面前的“尊嚴(yán)”：盡管整篇小說(shuō)雖然書寫的是疾病生活面前一個(gè)人慢慢被推到潰敗的極致，但這個(gè)過(guò)程中你沒(méi)有看到喊叫、憤慨、怨天尤人，沒(méi)有歇斯底里也沒(méi)有痛不欲生。換言之，《珍珠》書寫的就是一對(duì)青年（又或者是80年代青年）面對(duì)困窘的大都市生活的冷靜和決絕（盡管將有很多人不能理解這種冷靜甚至于會(huì)認(rèn)為這是一種無(wú)情）。無(wú)論是他的離開還是她的堅(jiān)強(qiáng)，都是一種捍衛(wèi)隱私、不愿被好奇的同情心窺視的、對(duì)人的尊嚴(yán)的堅(jiān)持。

　　我知道，在當(dāng)代中國(guó)，對(duì)底層的書寫與關(guān)注已成為文學(xué)創(chuàng)作的某種潮流——我絲毫不否認(rèn)這種書寫對(duì)于一個(gè)社會(huì)的價(jià)值，在整個(gè)社會(huì)已經(jīng)卷入金錢化漩渦的國(guó)度里，在一個(gè)已習(xí)慣以人的資本/權(quán)利為價(jià)值判斷的時(shí)代里，給予底層人——那些生活貧困者、無(wú)家可歸者、飽受疾病折磨者以關(guān)注是一個(gè)時(shí)代所應(yīng)具有的良知與責(zé)任，也是文學(xué)家應(yīng)有的承擔(dān)。盡管我并不愿意使用底層來(lái)指稱某一群體，但我卻對(duì)提倡書寫這一群體深為認(rèn)同。我想說(shuō)的是問(wèn)題的另一面。即如何書寫苦難、底層以及如何面對(duì)苦難與底層。

　　老實(shí)說(shuō)，在閱讀諸多書寫底層生活的小說(shuō)時(shí)，我很遺憾地看到那些暴露——對(duì)人的苦難的展覽和對(duì)人的痛苦的撕裂與剝離，閱讀這些小說(shuō)時(shí)，大多數(shù)時(shí)候我是困惑的。我看不到文學(xué)本身的尊嚴(yán)，有時(shí)候也為這些小說(shuō)中人物的生活方式所困擾。甚至，我常常會(huì)這樣想：假如我是那個(gè)被書寫者與被講述者，假如我被要求講述自己的困苦生活和我的痛苦，我將怎么辦，我將如何對(duì)待？我不會(huì)以自己的流淚激發(fā)別人的流淚——我將扭頭離開，我會(huì)拒絕，我會(huì)沉默，我會(huì)高貴地昂起自己的頭——我拒絕那些試圖從我的生活中獲得好奇的同情心的人，如果我愿意，我還會(huì)給他們一個(gè)白眼，我會(huì)對(duì)那些給予我廉價(jià)的同情心者以不屑！

　　我無(wú)意標(biāo)榜自己。我只是想以這樣一種例子來(lái)提醒一個(gè)事實(shí)，人是有尊嚴(yán)的�？嚯y者也是有尊嚴(yán)的。當(dāng)我們每個(gè)人都試圖以“底層”、“苦難”作為書寫話題時(shí)，我們是否需要清晰而嚴(yán)肅地認(rèn)識(shí)到如何書寫苦難是所有書寫者不得不面對(duì)的一個(gè)重要的大問(wèn)題？我們真的理解、真的愿意理解那些被苦難包圍的人，我們是否想過(guò)書寫苦難的方式也將是對(duì)“底層”的一種尊重，是對(duì)文學(xué)本身的尊重？我們將如何傳達(dá)對(duì)苦難者最大的尊重與理解？

　　在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，如何書寫苦難以及如何有尊嚴(yán)地面對(duì)苦難，其實(shí)有著經(jīng)典的范例。就現(xiàn)代文學(xué)史而言，蕭紅是一個(gè)典型。作為一位有著諸多苦難經(jīng)歷的小說(shuō)家，在三十多年的生命旅程中，她經(jīng)歷了自幼被父母歧視，少女時(shí)代被父親逐出家門的經(jīng)歷，也經(jīng)歷過(guò)饑餓、貧窮、墮胎、失婚、疾病等諸多折磨，當(dāng)然，對(duì)于一位年輕女性而言，她也經(jīng)歷過(guò)兩性關(guān)系中的欺騙、拋棄、離婚等諸多情感風(fēng)波，而那些個(gè)戀愛(ài)對(duì)象，則是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名文人。最終，她因一次醫(yī)療事故，在無(wú)人陪伴和無(wú)法言說(shuō)的境遇下孤獨(dú)死去。蕭紅的每一個(gè)苦難經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)都會(huì)令人動(dòng)容，每一個(gè)都可以成為自傳小說(shuō)不可多得的素材——事實(shí)上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的小說(shuō)家們，有不少人喜歡自我苦難化，以使自己成為傳奇，使自己獲得同情。但是，翻開蕭紅作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的書寫都遠(yuǎn)離了自我，她從不自憐，也從不咀嚼自己經(jīng)歷的苦難。她書寫另一種歷史與人群，當(dāng)她書寫那些天下的受苦人時(shí)，她的筆觸克制而冷靜。即便是面對(duì)東北土地上那不盡的鮮血，她也比同時(shí)代的諸多左翼作家們保持了一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的克制，她不喊叫、不哭泣,進(jìn)而，她使自己的創(chuàng)作在面對(duì)人類的苦難時(shí)保持了文學(xué)本身的尊嚴(yán)。在當(dāng)時(shí)，盡管蕭紅的作品不如某一類作品講述苦難的聲音響亮和雄渾，但在越來(lái)越長(zhǎng)久的閱讀史中，蕭紅獲得了一位小說(shuō)家應(yīng)有的尊重與理解。

　　而就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史而言，一位歷盡苦難的文學(xué)形象恐怕是余華《活著》中的福貴。事隔多年，作為一位讀者，我依然對(duì)《活著》的一個(gè)細(xì)節(jié)記憶深刻。那是有慶的死。福貴把兒子的尸體埋在樹下，而妻子此時(shí)還不知道兒子已經(jīng)死了�！拔铱粗�那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽�！庇嗳A以“月光照在路上，像是撒滿了鹽”的比喻為福貴無(wú)限悲苦的內(nèi)心注入了尊嚴(yán)。他沒(méi)有讓他大哭、詛咒，也沒(méi)有借用他的悲劇來(lái)引發(fā)普通讀者淺薄的同情心，他給予了小說(shuō)人物以最大的尊重和理解，而這種尊嚴(yán)地書寫當(dāng)然是有質(zhì)量的——福貴的苦難撞擊著每一個(gè)讀者的心，也成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典形象。盡管小說(shuō)家書寫的是底層，是苦難，是不幸，但是，那不是“苦難展覽”，“苦難秀”，苦難并不是一個(gè)人活著的資本，我們也不是為了苦難而書寫苦難。無(wú)論書寫都市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論書寫城里人還是鄉(xiāng)下人，說(shuō)到底，文學(xué)最終書寫的還是人的尊嚴(yán)。

　　那么，如果你問(wèn)我細(xì)讀完《珍珠》之后的最大感受，我會(huì)告訴你這部小說(shuō)引發(fā)了我對(duì)人的尊嚴(yán)和文學(xué)的尊嚴(yán)的理解與想象——讓我們有尊嚴(yán)地書寫吧，一如我們要有尊嚴(yán)地活著一般。

相關(guān)熱詞搜索：書寫 尊嚴(yán) 張莉