一、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的癥結(jié)

　　我想從德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)談起，因?yàn)樗呐u(píng)引起了許多中國(guó)人的注意。有人反對(duì)，也有人贊成。

　　那么，我們?cè)趺纯创櫛虻呐u(píng)呢？當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的成就究竟是大還是小呢？

　　評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：一要看對(duì)中國(guó)的影響。二要看對(duì)世界的影響。

　　現(xiàn)在科技進(jìn)步為考察作家及其文學(xué)作品的影響提供了一個(gè)極為簡(jiǎn)便而客觀的方法：那就是上網(wǎng)，通過(guò)yahoo,google，百度等搜索引擎搜索一下，看看網(wǎng)上提到了誰(shuí)，是從哪個(gè)角度提到的；
當(dāng)然也可以用老辦法：翻翻辭書，看哪些辭書收了誰(shuí)，收了什么作品：一般情況，越是初級(jí)的辭書（如小學(xué)生詞典、兒童百科全書等）收的越有影響。通過(guò)外文網(wǎng)站和辭書可以看出該作家在國(guó)外的影響程度。稍作調(diào)查，就能得出答案。

　　我想，我們得出的答案大概是：我們的當(dāng)代文學(xué)有成就（盡管有許多作品的確是垃圾），但成就不大，跟1949年以前比有相當(dāng)差距。魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文、曹禺、郭沫若、冰心等老一代作家的影響一直延續(xù)到現(xiàn)在，而且還要延續(xù)下去。1949年以后出現(xiàn)的作家裡大概找不到一個(gè)超過(guò)他們或者像他們這樣有影響的作家，連他們自己（如茅盾、巴金、曹禺、郭沫若等）也沒(méi)能超過(guò)自己1949年以前的水平。跟世界上一些先進(jìn)國(guó)家的文學(xué)比，差距就更大了。我認(rèn)為，主要在兩個(gè)方面有差距。那就是思想的深度和藝術(shù)手法的創(chuàng)新都還沒(méi)有達(dá)到足以令世人嘆服的程度。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)令世人矚目的大作家是不奇怪的，因?yàn)槌删鸵粋�(gè)偉大作家，除了作家本人的主觀條件以外，還需要一些客觀條件。

　　客觀條件包括政治環(huán)境和文化氛圍兩個(gè)方面。

　　政治環(huán)境是指最高當(dāng)局的文藝政策和統(tǒng)治嚴(yán)密程度。1949年以前，北洋軍閥和國(guó)民黨的文藝政策雖然不利于文學(xué)發(fā)展，但它們的統(tǒng)治不夠嚴(yán)密，作家有空子可鉆，因此他們可以按照自己的意愿寫。這樣就出現(xiàn)了一批大作家。1949年以后到文革結(jié)束，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”無(wú)比嚴(yán)密，作家的一言一行都要受到監(jiān)督，而且懲罰也無(wú)法無(wú)天，空前殘酷，其殘酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了北洋軍閥和國(guó)民黨時(shí)代，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了野蠻的沙皇時(shí)代和蘇聯(lián)時(shí)代。反胡風(fēng)，反右，直到文革，運(yùn)動(dòng)不斷，帽子滿天飛，作家動(dòng)輒獲咎，往往被整得家破人亡，萬(wàn)劫不復(fù)。胡風(fēng)因向中共中央提出自己的文藝主張而坐牢幾十年，張揚(yáng)因《第二次握手》而被判死刑，即使像老舍那樣歌頌新生活受到當(dāng)局高度肯定的作家也難免被迫自殺。有些作家剛剛嶄露頭角就被打成異類，剝奪了寫作的權(quán)利，不能再繼續(xù)寫下去。例子很多，不勝枚舉。謹(jǐn)小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自然很難寫出好作品來(lái)，即使按照最高當(dāng)局的配方，寫出一些在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗受讀者歡迎的作品，也因經(jīng)不起歷史檢驗(yàn)而被時(shí)間淘汰了。很多作品是配合各種政治運(yùn)動(dòng)寫的，缺乏藝術(shù)魅力，時(shí)過(guò)境遷，難免被人忘記。另外，在教育上要求青年做螺絲釘，反對(duì)青年成名成家，則從根本上斷絕了青年進(jìn)取向上的道路。改革開(kāi)放以后，政治環(huán)境寬松了，出現(xiàn)了一批好作家好作品，如劉心武，賈平凹，叢維熙，古華，柯云路，李國(guó)文，陸文夫，張賢亮，莫言，蔣子龍，馮驥才等等，等等。我們都曾經(jīng)欣賞過(guò)，感動(dòng)過(guò)�？墒墙又殖霈F(xiàn)了市場(chǎng)大潮。在市場(chǎng)大潮的沖擊下，真正認(rèn)真搞文學(xué)的人已寥寥無(wú)幾。不過(guò)這些年來(lái)也出現(xiàn)了許多頗有希望的青年作家，如王小波、鐵凝、舒婷、王安憶等，他們的作品的確受到了許多國(guó)人的喜愛(ài)。但是還沒(méi)有出現(xiàn)令世人矚目的大作家。要出現(xiàn)這樣的大作家，除了寬松的政治環(huán)境以外，還需要濃厚的文化氛圍。

　　所謂文化氛圍，指的是整個(gè)國(guó)家的文化水平，包括：一、作家們的創(chuàng)作水平，一個(gè)作家的創(chuàng)作不可能是無(wú)源之水、無(wú)本之木，他必須借鑒前輩作家和同輩作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。如果前輩作家和同輩作家水平不高，那他的水平也不會(huì)高到哪里去。這就像珠穆朗瑪峰只能出現(xiàn)在喜馬拉雅山脈上而喜馬拉雅山脈又只能出現(xiàn)在西藏高原上一樣。二、專家們對(duì)本國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的翻譯、研究和評(píng)論水平。這是向作家提供營(yíng)養(yǎng)的基地，就像登山隊(duì)的后勤保障一樣。本國(guó)文學(xué)的研究也許尚能差強(qiáng)人意。但是外國(guó)文學(xué)的譯本無(wú)論數(shù)量或質(zhì)量跟先進(jìn)國(guó)家相比差距都很大，就拿享譽(yù)世界的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的作品來(lái)說(shuō)，一些中文譯本簡(jiǎn)直令人不能卒讀，研究根本談不上。這里我想特別強(qiáng)調(diào)一下無(wú)私無(wú)畏、有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)而又滿懷激情的評(píng)論家在文學(xué)發(fā)展中的作用：俄國(guó)人的認(rèn)識(shí)普希金，在很大程度上是靠了偉大評(píng)論家別林斯基的指點(diǎn)的——我還沒(méi)有看見(jiàn)我國(guó)有這樣的評(píng)論家。三、讀者的文化水平。大概可以這么說(shuō)，有什么樣的文化水平就有什么樣的審美品位，有什么樣審美品位，就讀什么樣的文藝書。作家為了養(yǎng)家糊口，不能不迎合讀者的口味。四、出版社出書的價(jià)值取向。出版社出書也不能不考慮市場(chǎng)需要。這四者互為因果互相影響，構(gòu)成了文化氛圍。沒(méi)有濃郁的文化氛圍，很難生長(zhǎng)出偉大作家來(lái)；
而形成濃郁的文化氛圍，卻不是一朝一夕可能奏效的事。這需要各方面的有識(shí)之士痛下決心，共同努力。

　　中國(guó)當(dāng)代迄今未能出現(xiàn)偉大作品和偉大作家，主要應(yīng)歸咎于客觀條件。

　　二、他山之石，可以攻錯(cuò)

　　上文提到了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的客觀條件，這里想談?wù)勚袊?guó)文學(xué)發(fā)展的主觀條件。著重要談的是外語(yǔ)和借鑒外國(guó)文學(xué)的作用。

　　顧彬教授說(shuō)中國(guó)當(dāng)代作家大多不懂外語(yǔ)，對(duì)外國(guó)文學(xué)的理解和了解非常差，差得很，不可能創(chuàng)作出好作品來(lái)。他的提法，過(guò)於簡(jiǎn)單，也可能有失偏頗，因此引起了一些人的反對(duì)。有人說(shuō)作家寫作可以不懂外語(yǔ)，沈從文不懂外語(yǔ)，寫得也很好。其實(shí)不懂外語(yǔ)的作家可以找到很多：中國(guó)有，外國(guó)也有。反對(duì)者的這種論據(jù)不是沒(méi)有道理。決定一個(gè)作家能否寫出好作品來(lái)的因素很多，這里包括作家的天賦以及德、才、學(xué)、識(shí)各個(gè)方面。

　　那么，外語(yǔ)有沒(méi)有用呢？答案大概可以這么說(shuō)：外語(yǔ)不是寫出好作品的唯一的決定性的因素，但的確可以起到錦上添花的作用。對(duì)不需要向外國(guó)學(xué)習(xí)者無(wú)用，對(duì)需要向外國(guó)學(xué)習(xí)者就有用，特別是在外國(guó)文學(xué)作品的翻譯數(shù)量和質(zhì)量都滿足不了要求的中國(guó)。通過(guò)閱讀外國(guó)作品開(kāi)闊思路，尋找靈感，有用。借鑒外國(guó)文學(xué)的最新成就，學(xué)習(xí)別人好的寫作手法和看問(wèn)題角度也有用。中國(guó)新文學(xué)產(chǎn)生的歷史，魯迅、茅盾、巴金的創(chuàng)作實(shí)踐可以充分說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。日本近代文學(xué)產(chǎn)生的歷史，也可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：它的創(chuàng)始人坪內(nèi)逍遙是學(xué)英語(yǔ)的，二葉亭四迷是學(xué)俄語(yǔ)的，森鷗外是留學(xué)德國(guó)的，等等；
隨后日本每一次新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，如島崎藤村、夏目漱石、菊池寬、有島武郎等等，大都跟外語(yǔ)有過(guò)深厚的因緣。即使在文學(xué)比較先進(jìn)的國(guó)家，外語(yǔ)對(duì)作家也是有用的。德國(guó)大詩(shī)人歌德就通曉英語(yǔ)和法語(yǔ)。愛(ài)爾蘭的著名作家詹姆斯·喬伊斯?fàn)?wèi)了讀易卜生的作品曾學(xué)習(xí)過(guò)挪威語(yǔ)。以俄國(guó)文學(xué)而論，為世人所稱道的一些大作家，例如普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等，也都通曉不止一種外語(yǔ)。他們不僅精通本國(guó)文學(xué)，而且也熟悉外國(guó)文學(xué)。

　　世界上有很多大作家在創(chuàng)作上所取得的輝煌成就跟他們借鑒外國(guó)文學(xué)是有密切聯(lián)系的。

　　我們可以舉陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作做例子。俄國(guó)學(xué)者弗里德連杰爾在談到陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)說(shuō)過(guò)：“陀思妥耶夫斯基有一個(gè)特點(diǎn)，他不是把自己的藝術(shù)作品僅僅視為個(gè)人努力創(chuàng)作的結(jié)果，而是把它看作不同國(guó)家不同時(shí)代眾多作家集體創(chuàng)作的繼續(xù)，也是民族文學(xué)和世界文學(xué)發(fā)展中共同的（就其本意而言）的傾向和規(guī)律的表現(xiàn)。這一點(diǎn)在陀思妥耶夫斯基經(jīng)常不厭其煩地把自己作品的主人公及自己的寫作方法同另一些作家，諸如普希金、果戈理、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、勒薩日、席勒、巴爾扎克、喬治·桑等人作品和創(chuàng)作方法所進(jìn)行的比較中得到了反映。陀思妥耶夫斯基總喜歡把自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把自己的前輩和同時(shí)代人的作品置於一個(gè)廣闊的歷史背景下，把它們看作完成人類歷史向各個(gè)民族和各國(guó)文學(xué)所提出的共同任務(wù)的必要環(huán)節(jié)。”（參閱弗里德連杰爾《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》，施元譯，胡德麟校，上海譯文出版社版，第141頁(yè)）

　　連西歐北美一些大作家也是借鑒外國(guó)文學(xué)的。例如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》出版以后，在俄國(guó)國(guó)外就產(chǎn)生了許多追隨者，據(jù)一些學(xué)者研究，法國(guó)保爾·布爾熱的《門徒》、安·紀(jì)德的《梵蒂岡的地窖》、阿·加謬的《局外人》、美國(guó)德萊塞的《美國(guó)的悲劇》都明顯地受到了《罪與罰》的影響（參閱同上書，第261-263頁(yè)）。

　　不言而喻，外語(yǔ)是作家了解和借鑒世界文學(xué)的重要工具，但絕不是唯一的工具。在現(xiàn)實(shí)生活裡，我們當(dāng)然也不能要求一個(gè)作家非通曉外語(yǔ)不可。但有志於問(wèn)鼎世界文學(xué)桂冠的作家卻應(yīng)該從世界文學(xué)發(fā)展的歷史中汲取有益的經(jīng)驗(yàn)，這應(yīng)該是不會(huì)有異議的。

　　綜上所述，我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)要走向世界，必須立足本國(guó)，放眼世界，借鑒和吸收本國(guó)的和外國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和手法。

　　三、海外華人作家的歷史使命

　　問(wèn)鼎世界文學(xué)桂冠，海外華人作家應(yīng)該當(dāng)仁不讓。第一，他們具有國(guó)內(nèi)作家所缺少的優(yōu)越條件：1）環(huán)境寬鬆，可以自由創(chuàng)作。2）可以接觸各種文化：吸收各種思想，借鑒各種外國(guó)作品乃至接觸外國(guó)作家。第二，他們有雄厚的潛力。海外有一大批作家在辛勤耕耘。他們中間出現(xiàn)了許多聞名遐邇的受到各地華人喜愛(ài)的作家，如金庸、梁羽生、瓊瑤、余光中、於利華、陳映真、高行健、嚴(yán)歌苓等等。還有一大批中青年在紛呈異彩。以眼前的洛杉磯地區(qū)來(lái)說(shuō)，情況就是這樣。老將寶刀不老，如黎錦揚(yáng)、蕭逸、凌芭、黃美之、羅斯凱、劉俊民等，耄耋之年仍然筆耕不輟；
中青年作家更是爭(zhēng)奇斗艷，努力攀登文學(xué)藝術(shù)高峰：如黃宗之、朱雪梅夫婦近年相繼推出了《陽(yáng)光西海岸》、《未遂的瘋狂》（其新作（《去哈佛的路上》亦將于今年11月由人民文學(xué)出版社出版），伊犁不久前在大陸出版了新作《等待綠卡》，劉加蓉繼《幸福鳥(niǎo)》之后又在準(zhǔn)備發(fā)表力作《洛杉磯的中國(guó)女人》，汪洋在短短的四年中間便出版了長(zhǎng)篇傳記《走向彼岸》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗香》《與郎共舞》《在痛疼中奔跑》，冰人出版了十四卷《冰人文集》（黑龍江人民出版社）之后，去年又在作家出版社同時(shí)推出了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《東北大馬路》和《碎片》。而在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，還有一批以陳銘華為代表的詩(shī)人以詩(shī)刊《新大陸》為基地在安貧樂(lè)道地向自己的繆斯貢獻(xiàn)犧牲。

　　當(dāng)然華人作家要取得舉世矚目的成就也會(huì)遇到一些不利條件。其中主要的是遠(yuǎn)離祖國(guó)生活，可能對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生不利影響。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫僑居國(guó)外時(shí)都遇到過(guò)創(chuàng)作困難�，F(xiàn)在交通、通訊都那么方便而且會(huì)越來(lái)越方便，問(wèn)題解決起來(lái)要比他們那時(shí)容易得多。其次是語(yǔ)言生疏。長(zhǎng)期生活在國(guó)外，使用外語(yǔ)的時(shí)間多，難免對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言要生疏一些，所以海外華人作家特別要注意培養(yǎng)自己對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的熱愛(ài)。在這方面，長(zhǎng)期僑居國(guó)外、幾乎通曉歐洲所有語(yǔ)言的屠格涅夫是一個(gè)很好的榜樣。他說(shuō)過(guò)：“我忠於西歐生活培育出來(lái)的原則，但是這并未妨礙我對(duì)俄羅斯語(yǔ)言純潔性的深刻領(lǐng)會(huì)和熱烈愛(ài)護(hù)。我仿佛記得，雖然祖國(guó)評(píng)論界給我加了那么多五花八門的罪名，卻從來(lái)沒(méi)有責(zé)備我的用語(yǔ)不純潔、不準(zhǔn)確，是模仿外國(guó)筆調(diào)。”（見(jiàn)《屠格涅夫文集》人民文學(xué)出版社版第6卷第254—255頁(yè)）。在病危期間，他寫了一首散文詩(shī)《俄羅斯語(yǔ)言》，充分表明了他對(duì)俄語(yǔ)的重視程度：“在疑惑不安的日子裡，在痛苦地?fù)?dān)心著我的祖國(guó)的命運(yùn)的日子裡，——只有你是我唯一的依靠和支持，啊，偉大的、有力的、真實(shí)的、自由的俄羅斯語(yǔ)言��！要是沒(méi)有你——誰(shuí)能看見(jiàn)我們故鄉(xiāng)目前的情形而不悲痛絕望呢？然而這樣的語(yǔ)言不給予一個(gè)偉大的民族，這決不能叫人相信！”（同上，第68頁(yè)）我想，我們不妨問(wèn)問(wèn)自己可像他這么愛(ài)自己祖國(guó)的語(yǔ)言？

　　我希望志存高遠(yuǎn)的海外華人作家應(yīng)當(dāng)像屠格涅夫那樣為推動(dòng)祖國(guó)文學(xué)走向世界作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)：屠格涅夫不僅在國(guó)外寫了許多作品（其中包括他的成名作《獵人筆記》），他同時(shí)也向外國(guó)讀者推薦祖國(guó)文學(xué)（如推薦《克雷洛夫的寓言、謝德林的《一個(gè)城市的歷史》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，等等》），而且也向祖國(guó)讀者介紹外國(guó)作家和作品。我覺(jué)得海外華人作家在創(chuàng)作之余，也應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起溝通中外文學(xué)的重任來(lái)。他們接觸外國(guó)作家和作品跟國(guó)內(nèi)作家相比要方便得多，及時(shí)得多，因此由他們來(lái)向國(guó)內(nèi)介紹外國(guó)作家和作品可能會(huì)更得心應(yīng)手一些。另外，他們生活在國(guó)外，精通外語(yǔ)又了解外國(guó)讀者的接受習(xí)慣，由他們向外國(guó)讀者推薦祖國(guó)作家和作品，效果一定也會(huì)更好一些。在這方面，紐約市立大學(xué)退休教授、國(guó)際筆會(huì)會(huì)員、紐約文藝協(xié)會(huì)理事董鼎山先生為海外華人作家樹(shù)立了一個(gè)很好的榜樣，他不僅長(zhǎng)期在美國(guó)的英文報(bào)刊雜志上發(fā)表文章，也在中國(guó)的《讀書》和《博覽群書》上開(kāi)辟過(guò)專欄介紹美國(guó)文學(xué)，曾被中國(guó)讀書界譽(yù)為美國(guó)文學(xué)的“大使”。

　　另外，我覺(jué)得海外華人作家如果從事文學(xué)翻譯的話，不僅選材方便，在外語(yǔ)上也佔(zhàn)一定的優(yōu)勢(shì)。語(yǔ)言裡有些東西，是單靠書本學(xué)不到的。大翻譯家汝龍翻譯契訶夫的短篇小說(shuō)《文學(xué)教師》時(shí)就把high school （高中）譯成了“高等學(xué)�！�。我想生活在英文國(guó)家的人是不會(huì)犯這類錯(cuò)誤的。

　　一得之愚，謹(jǐn)就教於方家。

　　2007年5月脫稿，2008 年11月修訂

相關(guān)熱詞搜索：海外華人 中國(guó)文學(xué) 歷史使命 作家 發(fā)展