1900年，剛剛滿28歲的羅素已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表了他的第二部著作，可謂少年早成，春風(fēng)得意。但這時(shí)他也開(kāi)始迫近人生的一大選擇。

　　在《對(duì)萊布尼茨哲學(xué)的批評(píng)性解釋》一書(shū)的序言中，他坦誠(chéng)地說(shuō)到了其面對(duì)的學(xué)術(shù)方向的分歧：“哲學(xué)史作為一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究，可以設(shè)置兩種稍有差異的目標(biāo)，一種主要是歷史的，而第二種則主要是哲學(xué)的�！鼻罢咝枰獦O其廣博的知識(shí)，知道一個(gè)哲學(xué)家的有關(guān)時(shí)代和其他哲學(xué)家對(duì)他的影響，有關(guān)其體系的發(fā)展以及他的主導(dǎo)觀念的成因問(wèn)題。羅素表示懷疑，在這種種討論的內(nèi)容里，究竟在多大程度上真正稱得上是哲學(xué)。而在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界，“存在著一種過(guò)分地偏重哲學(xué)之間的關(guān)系，以致忽視哲學(xué)本身的傾向。這一傾向由于一些人極力倡導(dǎo)所謂歷史精神而愈發(fā)增強(qiáng)了�！敝劣诤笠环N研究，則是通過(guò)研究以前哲學(xué)家的哲學(xué)，來(lái)思考今天自己的哲學(xué)，也就是把研究的著眼點(diǎn)集中到哲學(xué)的真假上，而非歷史的事實(shí)上。羅素自稱，在他的著作里，對(duì)于萊布尼茨，他所盡力承擔(dān)的是后面一項(xiàng)任務(wù)，而非較為嚴(yán)格的歷史的任務(wù)。因?yàn)闅v史的任務(wù)已經(jīng)由其他人，尤其是由知名學(xué)者令人稱嘆地完成了�！皩�(duì)于他們的工作，我沒(méi)有什么要補(bǔ)充的�！钡�是，“哲學(xué)性質(zhì)更為鮮明的任務(wù)至今還沒(méi)有入承擔(dān)起來(lái)�！倍�這，就是年輕的羅素的選擇。事實(shí)證明他是對(duì)的，僅僅半個(gè)世紀(jì)后的今天，當(dāng)年英國(guó)高等學(xué)府里學(xué)富五車的飽學(xué)之士都已灰飛煙滅，但人們卻將永遠(yuǎn)記得現(xiàn)代分析哲學(xué)和現(xiàn)代數(shù)理邏輯中邏輯主義分支的主要代表人物：哲學(xué)家羅素。

　　羅素在思和學(xué)之間的選擇，至少讓我們想起兩個(gè)經(jīng)歷相似的人來(lái)。一個(gè)是狂夫尼采，作為教授、學(xué)者，他一直不以知識(shí)為要義，特別不以知道別人的思想為自己的知識(shí)，而更執(zhí)著于自己的思想。他的名言是：“要當(dāng)哲學(xué)家，不要作學(xué)者”，這同樣是他最受批評(píng)的言論之一。另一個(gè)是中國(guó)的王國(guó)維。在他以凄楚著名的《自序二》里，他寫道：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。余知真理，而余又愛(ài)其謬誤�！睔v史的哲學(xué)是真理，可信卻不可愛(ài)；
哲學(xué)的哲學(xué)是“謬誤”，可愛(ài)卻不可信。王國(guó)維的選擇甚苦，一方面，他深知“居今日而欲自立一新系統(tǒng)，自創(chuàng)一新哲學(xué)，非愚則狂也”，何況他自己是“感情苦多”、“知力苦寡”，另一方面，他又天性更喜歡與人生切要的形而上學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)。正所謂“體素贏弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)�！睂�(duì)知識(shí)性的認(rèn)識(shí)論等知其可信而不能愛(ài)。如此兩難，讓他找不到安身立命之所，這一度成為他最大的煩悶，以致后來(lái)漸漸拋棄哲學(xué)，移情于文學(xué)。

　　我常常迷茫，知識(shí)和思想，到底哪一個(gè)更重要。這其實(shí)也就是所謂哲學(xué)家還是哲學(xué)史家的問(wèn)題�？鬃诱f(shuō)得對(duì)：“學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則殆”。但他的這個(gè)“思”，只是指領(lǐng)悟知識(shí)，并非自主的思考，而且，孔子顯然是更重視學(xué)的，說(shuō)過(guò)“終日不食，終夜不寢，以思，無(wú)益，不如學(xué)也”這樣的話。中國(guó)學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)是述而不著，或者就是以述為注，所謂我注六經(jīng)，六經(jīng)注我。講究的是用圣人的句子來(lái)說(shuō)“我”的話，而不能用自己的句子。我有時(shí)作杞人之憂；
當(dāng)我研究萊布尼茨，研究羅素研究萊布尼茨時(shí)，學(xué)術(shù)界認(rèn)同我，當(dāng)我研究羅素和萊布尼茨所研究的世界時(shí)，我還能被中國(guó)學(xué)術(shù)界的正統(tǒng)派認(rèn)可嗎?我還能被自己認(rèn)可嗎?

　　學(xué)和思的問(wèn)題縈繞心間由來(lái)已久。近日讀中華書(shū)局出版的《學(xué)林春秋》一書(shū)，有文字訓(xùn)詁學(xué)家劉又辛教授說(shuō)，“溫故而不知新則為平庸，不溫故而欲知新則是淺妄�！蔽乙蛔x之下，有茅塞頓開(kāi)、豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，我想，思和學(xué)的關(guān)系也是同理，學(xué)而不思是平庸，思而不學(xué)是淺妄。前者是書(shū)蠹，后者是狂言小兒。學(xué)是基礎(chǔ)，思是升華，要在“學(xué)”的基礎(chǔ)上“思”，這樣才能學(xué)有所屬，思有所本。

　　羅素的選擇，也將是我的選擇。因此，我才更重視我和我的師兄弟們?cè)谙葞熽愋摭S先生指導(dǎo)下翻譯的這本《對(duì)萊布尼茨哲學(xué)的批評(píng)性解釋》，謹(jǐn)以此證。

　　原載《中華讀書(shū)報(bào)》2001年4月4日；
該文由陳潔整理而成

相關(guān)熱詞搜索：羅素 思想家 學(xué)問(wèn) 選擇 段德智