最后一個(gè)十二月黨人

　　2008年8月3日夜，俄羅斯著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亞

　　歷山大·索爾仁尼琴在莫斯科病逝，享年九十歲。

　　這位從未違背自己的良知的文學(xué)巨匠，生前飽受爭(zhēng)議，死后備極哀榮。布什、薩齊科等外國(guó)政要向其家屬致電悼念，深表哀痛。俄羅斯總理普京在遺體告別儀式上，走到靈柩邊向逝者敬獻(xiàn)一束紅玫瑰。普京說(shuō),索爾仁尼琴用他的作品和生活反映了國(guó)家的歷史,“為社會(huì)打了一劑防疫針”。

俄總統(tǒng)梅德韋杰夫中斷休假，親自出席索爾仁尼琴的葬禮。俄羅斯政府在發(fā)給索爾仁尼琴家人的一封電報(bào)中稱贊說(shuō)：“索爾仁尼琴的著作和生活可作為整個(gè)國(guó)家的道德指南”。

　　索爾仁尼琴在其自傳體性作品《牛犢頂橡樹(shù)》中曾痛苦地表示：“我一生中苦于不能高聲講出真話。我一生的追求就在于沖破阻攔而向公眾公開(kāi)講出真話�！遍L(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，自始至終貫穿著作家的這種樸素信念。列寧說(shuō)，十二月黨人喚醒了赫爾岑。索爾仁尼琴又何嘗不是俄羅斯十二月黨人精神的傳承者呢？他的反叛，他的直面苦難，他的憤怒出詩(shī)人，都與十二月黨人一脈相承。因而可以說(shuō)，索爾仁尼琴是最后一個(gè)十二月黨人。

　　提起十二月黨人，我們的眼前往往會(huì)出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：

　　大風(fēng)雪撲面而來(lái)。一行人離開(kāi)了貴族之家、離開(kāi)了溫暖的火爐，離開(kāi)襁褓中的孩子和親人，艱難的在泥濘的小道上跋涉，其中不乏衣飾華麗的貴婦，或攙扶、或依偎著身邊的男子。這些人是流放中的十二月黨人和他們的妻子。

　　從此，西伯利亞那茫茫雪原，成了殉難者的殤城。一代又一代優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子、革命家被專(zhuān)制政府流放到這片苦寒之地。

　　但前面的人倒下了，后面的人又跟上來(lái)了。1864年5月，在圣彼得堡梅特寧廣場(chǎng)，車(chē)爾尼雪夫斯基被沙皇法庭執(zhí)行象征性死刑。一位少女勇敢地沖上前去，把一束鮮花獻(xiàn)給這位所謂的叛國(guó)者。一位馬車(chē)夫在流放途中更是以這樣的話跟車(chē)爾尼雪夫斯基告別：“誰(shuí)擁護(hù)人民，他就被流放到西伯利亞去，這一點(diǎn)我們?cè)缇椭�道�！?/p>

　　是呀，不僅馬車(chē)夫知道，我們也知道。俄羅斯知識(shí)分子的偉岸身影，至今仍是矗立在我們心頭的豐碑；
俄羅斯知識(shí)分子憂郁而熱烈的人道主義關(guān)懷，曾經(jīng)炙烤和蕩滌過(guò)我們的靈魂。有人說(shuō)，俄羅斯精神就是在苦難當(dāng)中孕育著偉大，在絕望的時(shí)候保持著拯救的信心。

　　俄羅斯，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的民族。猶如鳳凰涅槃，誕生了眾多富有良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遗c詩(shī)人，像群星璀璨，刺破黑夜。赫爾岑、車(chē)爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜波羅留勃夫、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、勃洛克、丘特切夫…….哪一個(gè)名字不是光芒四射？當(dāng)代俄羅斯的良心——索爾仁尼琴，正是延續(xù)了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中偉大的人道主義悲憫情懷，其代表作《古拉格群島》以其深刻的思想性和強(qiáng)烈的批判性獲得舉世公認(rèn)。因此他被推崇為俄國(guó)繼托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之后的偉大作家。

　　一天長(zhǎng)于百年

　　1941年，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍，先為列兵，后入炮校深造。1942年獲中尉軍銜，1944年任炮兵連長(zhǎng)，因作戰(zhàn)有功，兩次獲得勛章，后升至大尉。紅軍攻入東普魯士時(shí)，索爾仁尼琴所在的部隊(duì)陷入敵人重圍，他憑借勇氣和智慧，率部成功脫險(xiǎn)，并帶出了全部技術(shù)裝備，又一次立下戰(zhàn)功。1945年2月，也許索爾仁尼琴將要獲得第三枚勛章時(shí)，他卻突然被捕了。

　　內(nèi)務(wù)部的官員在旅部撕下索爾仁尼琴的大尉肩章的時(shí)，旅長(zhǎng)特拉夫金在旁冷冷地對(duì)他說(shuō)了一句：“你的朋友是不是在烏克蘭第一戰(zhàn)線作戰(zhàn)？”

　　索爾仁尼琴明白了。原來(lái)在烏克蘭第一戰(zhàn)線作戰(zhàn)的是他的中學(xué)同學(xué)柯克，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他倆一直通信，并在信中提到過(guò)斯大林是否執(zhí)行列寧的政策這樣敏感的問(wèn)題。看來(lái)寄給柯克的信被內(nèi)務(wù)部查獲了，以至在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕身陷囹圄。

　　1945年6月，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處索爾仁尼琴8年勞改。1953年，索爾仁尼琴刑滿釋放后，按照蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的法律被強(qiáng)迫遷居于哈薩克斯坦江布爾州的綠楊村，實(shí)際上還是一種流放。直至1956年蘇共二十大前夕，才為索爾仁尼琴恢復(fù)名譽(yù)。此時(shí)的索爾仁尼琴，就像一條浮出水面的深水魚(yú)，似乎驟然的減壓使他難以適應(yīng)。不過(guò)他也明白，“斧鉞依然懸在我們的頸上，隨時(shí)都有斧起頭落的可能”。但是，他沒(méi)有沉默。他要用文學(xué)來(lái)替千百萬(wàn)遭受極權(quán)主義迫害的全體受難者矗立一座方尖碑。于是，他偷偷地開(kāi)始寫(xiě)作。1959年完成了反映在斯大林時(shí)期勞改營(yíng)生活的短篇小說(shuō)《八五四號(hào)勞改犯》。當(dāng)時(shí)，他不知道是否有發(fā)表的可能。他曾對(duì)妻子說(shuō)，他的作品有些可能生前出版，有些則可能死后才會(huì)出版。

　　蘇共二十大上，赫魯曉夫作了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告，由此開(kāi)啟蘇聯(lián)思想文藝界的“解凍”時(shí)代。1962年蘇共二十二大后，一位勞改營(yíng)的難友科佩列夫?qū)⑺鳡柸誓崆俚倪@篇小說(shuō)《854號(hào)勞改犯》送給《新世界》雜志主編、著名詩(shī)人特瓦爾多夫斯基看。意外地得到這位主編的激賞。只不過(guò)建議把短篇小說(shuō)改稱中篇小說(shuō)，以示“分量更重”一些。同時(shí)建議作者把標(biāo)題改為《伊凡•杰尼索維奇的一天》，以順利通過(guò)有關(guān)部門(mén)的審查。

　　然而，在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還從未發(fā)表過(guò)以勞改營(yíng)為題材的作品，為穩(wěn)重起見(jiàn)，特瓦爾多夫斯基將此事請(qǐng)示中央宣傳部，但宣傳部未置可否。于是特瓦爾多夫期基直接將《伊凡•杰尼索維奇的一天》捅到了最高層——政治局和赫魯曉夫本人。幸運(yùn)的是，索爾仁尼琴這部作品竟引起了赫魯曉夫的注意，他親自提出在政治局會(huì)議上討論，并允準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)表�！八�的作品為許多人增添了勇氣，加速了個(gè)人和人民的自我意識(shí)的提高過(guò)程�！保ā捕怼场抖砹_斯文化史》，第614頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，2006年）赫魯曉夫不僅在皮聰大的鄉(xiāng)間別墅里聽(tīng)意識(shí)形態(tài)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人列別杰夫朗讀《伊凡•杰尼索維奇的一天》，在小說(shuō)發(fā)表后的一次中央全會(huì)上，赫魯曉夫還向與會(huì)者推薦此書(shū)，稱這是“一本重要的和必需的書(shū)”。

　　《伊凡•杰尼索維奇的一天》“它僅僅描寫(xiě)了一天的生活，但作者想要說(shuō)的關(guān)于斯大林個(gè)人迷信時(shí)期那些痛苦而黑暗的篇頁(yè)的一切最主要的東西，全都包括在這一天中了�！保ㄞD(zhuǎn)引自索爾仁尼琴：《伊凡•杰尼索維奇的一天》，斯人等譯，第138頁(yè)，譯林出版社，1999年）真是一天長(zhǎng)于百年。

　　《古拉格群島》

　　漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中指出：“在極權(quán)主義國(guó)家，由警察統(tǒng)治的一切拘禁之地都要成為使人湮沒(méi)無(wú)聞的真正黑洞，人們很偶然地踉蹌進(jìn)來(lái)，身后不留下像尸體或墳?zāi)怪��?lèi)表明先前存在過(guò)的普通痕跡�！�

　　上一個(gè)世紀(jì)三、四十年代，斯大林在國(guó)內(nèi)實(shí)行大清洗，正是企圖從肉體上消滅所有持不同觀點(diǎn)的人。逮捕的事情每天都在發(fā)生，甚至只是出于預(yù)防的目的，大批的知識(shí)分子被當(dāng)作潛在的思想敵人而被捕。昨日的戰(zhàn)友，今天便成了階下囚�！氨粴⑺馈⒈患�體化折磨致死的人數(shù)，加上被斯大林鎮(zhèn)壓的人數(shù)大約在700—1200萬(wàn)左右，這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)全蘇居民總數(shù)的一半�！保ā捕怼场抖砹_斯文化史》，T.C.格奧爾吉耶娃著， 第526頁(yè)）同樣，意識(shí)形態(tài)的專(zhuān)制較之沙俄時(shí)期可謂已臻登峰造極。在一個(gè)主義、一種思想的壟斷下，人們談不上任何的言論自由。就連左傾傾向十分明顯的法國(guó)作家紀(jì)德在《蘇聯(lián)歸來(lái)》一文中，當(dāng)時(shí)都是這樣描述的：

　　“在蘇聯(lián)，關(guān)于一切問(wèn)題，不管是什么，都不能出現(xiàn)一種以上的觀點(diǎn)，這是事先便認(rèn)定的，而且一勞永逸。再者，人們的思想已然這樣鍛造成形，隨大流便輕而易舉，順理成章，不知不覺(jué)了，以至于我認(rèn)為這里面并沒(méi)有摻入虛偽的成份。果真是這些人干了這場(chǎng)革命嗎？不，這些人是革命的受益者。每天上午，《真理報(bào)》教給他們適宜知道、思考、相信的東西�？刹荒芰碛兴�想！這樣一來(lái)，每次和一個(gè)俄國(guó)人交談，就像和所有人交談一樣。并非每一個(gè)人一字不差地服從某個(gè)口令，而是一切都搞得人不能不相像。想想吧，那種思想鍛造從幼年便開(kāi)始了�！�

　　1964年10月，赫魯曉夫被廢黜，蘇聯(lián)的“解凍”時(shí)期結(jié)束，索爾仁尼琴開(kāi)始受到冷遇和迫害。“我們不敢公開(kāi)地說(shuō)和寫(xiě)，向朋友們?cè)V說(shuō)我們的心頭所思所臆和事情的真實(shí)情況——我們甚至不敢相信‘紙張’，因?yàn)楦�鉞依然懸在我們的頸上，隨時(shí)都有可斧起頭落的可能�！�

　　但就在這自由“不能透出光亮”的險(xiǎn)惡環(huán)境中，索爾仁尼琴仍以“牛犢頂橡樹(shù)”的勇氣，冒著再次被監(jiān)禁的危險(xiǎn)，創(chuàng)作了三卷本的長(zhǎng)篇巨著《古拉格群島》（古拉格即“勞動(dòng)改造營(yíng)總管理局”簡(jiǎn)稱的音譯，群島是取其象征意義，即到處都是古拉格下轄的勞改營(yíng)。）。該書(shū)以白描的筆觸，真實(shí)地再現(xiàn)了古拉格群島勞改營(yíng)的罪惡，展示了蘇聯(lián)鐵腕統(tǒng)治對(duì)人性的蔑視和摧殘。這樣的作品在國(guó)內(nèi)自然是無(wú)法出版的。后在友人的幫助下，書(shū)稿被帶到國(guó)外，1973年，《古拉格群島》第一部在巴黎面世。翻開(kāi)這部煌煌大作，在卷首的序言中，索爾仁尼琴不無(wú)悲涼地寫(xiě)道：“獻(xiàn)給生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力，但愿他們?cè)�諒我，沒(méi)有看到一切，沒(méi)有想到一切，沒(méi)有猜到一切�！睍�(shū)中不僅有作者的切膚之痛，而且大量的史料來(lái)源于二百二十七位當(dāng)事人的口述、回憶和書(shū)信。這是一本數(shù)百萬(wàn)人用鮮血寫(xiě)就的大書(shū)。

　　在《古拉格群島》的結(jié)尾，索爾仁尼琴寫(xiě)道：

　　 “依然是那同樣詭譎的隱秘性和暗無(wú)天日的不公正充滿著我國(guó)的空氣，籠罩在城市上空，它比城市煙筒冒出的黑煙還要濃。

　　一個(gè)用鋼箍緊緊箍在一起的巨大國(guó)家矗立在世界上已經(jīng)是第二個(gè)半世紀(jì)了，有的只是鋼箍，但是沒(méi)有法律�！�

　　作者當(dāng)年可能做夢(mèng)都想不到，三十年后，曾經(jīng)不可一世的蘇聯(lián)帝國(guó)，這個(gè)龐然大物，竟在一夜之間轟然倒地。

　　歷史有時(shí)也竟像馬戲團(tuán)的小丑那樣滑稽可笑。

　　時(shí)代的流亡者

　　1970年，“因?yàn)樗�在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，瑞典皇家學(xué)院宣布授予索爾仁尼琴諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)金眼看就要像令人愉快的雪花飄落到索爾仁尼琴的頭上。但他并未因此怡然自得。他曾在自傳中寫(xiě)道：“無(wú)拘無(wú)束的國(guó)度里，如何對(duì)待一位作家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)呢？那是全民族的勝利。對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)呢？是生命的高峰、轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”“那么，在蘇聯(lián)專(zhuān)制制度的國(guó)度里，對(duì)于作家榮獲諾貝爾獎(jiǎng)如何看待呢？漫不經(jīng)心，不予重視，或者不大張旗鼓地宣傳，或者湮滅無(wú)聞地毀掉。……每逢我國(guó)作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，首先都把它作為政治事件看待�！�

　　事實(shí)正是這樣，而且事態(tài)的發(fā)展比作家本人的估計(jì)更為惡劣。在種種阻攔授予索爾仁尼琴諾貝爾獎(jiǎng)的努力失敗之后，蘇聯(lián)當(dāng)局千方百計(jì)防止他前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。連勃列日涅夫都暴跳如雷地發(fā)出最高指示：
“按照我國(guó)的法律，我們完全有根據(jù)把索爾仁尼琴關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗�膽敢攻擊最神圣的東西——攻擊列寧，攻擊我國(guó)社會(huì)主義制度，攻擊蘇維埃政權(quán)，攻擊一切我們最為珍貴的東西�！睆拇耍�索爾仁尼琴的命運(yùn)可想而知。

　　1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪其蘇聯(lián)國(guó)籍，把他驅(qū)逐出境。面包沒(méi)有了，煤氣沒(méi)有了，莫斯科的戶口也沒(méi)有了，索爾仁尼琴像無(wú)家可歸的游子飄流海外。然而，他并未屈服。他仍然堅(jiān)稱：“我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無(wú)常的，它們是穩(wěn)定而永恒的。”

　　在索爾仁尼琴創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》中，他用“癌癥”影射前蘇聯(lián)體制上的弊端�！叭碎L(zhǎng)腫瘤會(huì)死，國(guó)家長(zhǎng)出勞改營(yíng)和流放制度怎能活下去?”

　　女作家利季婭因反對(duì)當(dāng)局對(duì)索爾仁尼琴的迫害被開(kāi)除出蘇聯(lián)作協(xié)，作品也禁止出版。但她滿懷信心地預(yù)言說(shuō)：“總有一天首都莫斯科也將出現(xiàn)以索爾仁尼琴命名的廣場(chǎng)和以薩哈羅夫院士（蘇聯(lián)核物理學(xué)家，另一著名的異議人士）命名的街道。”

　　這一天終于來(lái)到了。

　　蘇聯(lián)解體后， 1994年，經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng)，索爾仁尼琴結(jié)束了流亡生涯，回到闊別二十年的祖國(guó)。他經(jīng)由阿拉斯加飛往西伯利亞，首先來(lái)到到當(dāng)年曾關(guān)押他的勞改營(yíng)總部所在地。走下飛機(jī)舷梯，面對(duì)歡迎的人群，他出人意料地俯下身來(lái)，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說(shuō)：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬(wàn)的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過(guò)去的幾百萬(wàn)受害者�！�

　　歲月的流逝，舔盡了往日的斑斑傷痕。但是，人類(lèi)的苦難史，前人在追述時(shí)又怎能一筆帶過(guò)呢？

　　“一粒麥子死了”

　　俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾認(rèn)為：“俄羅斯文學(xué)不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動(dòng)，而是誕生于人和人民的痛苦及其災(zāi)難深重的命運(yùn)，誕生于拯救全人類(lèi)的思考�！边@難道不也是索爾仁尼琴歷經(jīng)坎坷，遭遇監(jiān)禁與磨難、放逐與回歸、屈辱與殊榮后，給我們的諭示嗎？

　　不了解過(guò)去就沒(méi)有未來(lái)。俄羅斯諺語(yǔ)云：“忘舊事者失去雙目�！彼鳡柸誓崆僖苍凇豆爬�格群島》中告誡后人：“凡是歷史上發(fā)生過(guò)的事情，其真相遲早總會(huì)為人們所知。”

　　富有喜劇意味的是，2007年6月12日俄羅斯國(guó)慶節(jié)那天，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三十七年后，八十八歲的索爾仁尼琴終于在自己的祖國(guó)得到了肯定。俄羅斯總統(tǒng)普京在大克里姆林宮頒發(fā)2006年度俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)，索爾仁尼琴獲得人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為五百萬(wàn)盧布。作家因?yàn)榻】翟�因未能前�?lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮甫一結(jié)束，普京總統(tǒng)立即驅(qū)車(chē)前往莫斯科郊外索爾仁尼琴的家中親自拜訪。

　　俄羅斯的當(dāng)代文豪和政壇巨星惺惺相惜，互致敬慕。普京總統(tǒng)稱贊索爾仁尼琴說(shuō)：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對(duì)自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終生遵循�！�

　　盡管此時(shí)的索爾仁尼琴可能已心如止水，但畢竟如他所言：
“我相信美好時(shí)光終將來(lái)臨，我會(huì)活到那一時(shí)刻，我相信完全的開(kāi)放性時(shí)刻也會(huì)到來(lái)。”

　　前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛞苍鴮?duì)索爾仁尼琴作出高度評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“直到他（索爾仁尼琴）生命最后的時(shí)光，他依然在奮戰(zhàn)，不只是為了俄羅斯的過(guò)去，也是為它的未來(lái)，為一個(gè)真正自由、民主的國(guó)家。”

　　 十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大師陀斯妥耶夫斯基在去世前一年，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》，在這部巔峰之作的扉頁(yè)上，作品引用了《圣經(jīng)》（約翰福音）中的一段話：“我實(shí)實(shí)在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；
若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)�！比缃�，索爾仁尼琴這粒思想的麥子雖然死了，但誰(shuí)說(shuō)他又不會(huì)催生出更加燦爛的思想光芒呢？至少會(huì)讓世人懂得：“一句真話比整個(gè)世界的分量還重！”

　　（本文已刊登于《書(shū)屋》2008年第11期）

相關(guān)熱詞搜索：一句 真話 整個(gè)世界 分量 王志龍