陸灝：我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
楊絳先生在錢(qián)鍾書(shū)先生和他們的獨(dú)生女兒錢(qián)媛相繼去世后，以九十多歲的高齡，寫(xiě)出了家庭回憶錄《我們仨》。書(shū)還沒(méi)上市，已有多家報(bào)紙選刊部分章節(jié)。我迫不及待地等著拜讀，不僅因?yàn)殄X(qián)先生是我從青年時(shí)代就景仰的大師，而且我還幸運(yùn)地與錢(qián)先生有兩面之緣，通過(guò)幾次信，有過(guò)幾年短暫的交往。我曾在一篇文章中說(shuō)：
“這一生，如果有這么兩次與敬仰的智者談話，所愿已足！”
一
八十年代初，我在上大學(xué)期間開(kāi)始接觸錢(qián)鍾書(shū)先生的著作，先是《圍城》，再是《管錐編》，對(duì)先生的博學(xué)睿智佩服得五體投地。一九九○年，我在舊書(shū)店淘到一本徐燕謀先生在四十年代末編寫(xiě)的英文散文選讀，書(shū)前有錢(qián)先生的一篇英文序言。我知道，錢(qián)先生和徐先生是幾十年的老朋友，徐先生的舊體詩(shī)集也是錢(qián)先生作的序。當(dāng)時(shí)我正在編《文匯讀書(shū)周報(bào)》，就約請(qǐng)徐先生的學(xué)生陸谷孫先生翻譯這篇文章。陸先生一口答應(yīng)，但要我先征得錢(qián)先生同意。我冒昧寫(xiě)了一封信到社科院文學(xué)所轉(zhuǎn)錢(qián)先生。過(guò)了幾天，收到錢(qián)先生的回信，信中說(shuō)：“我少年所作小文，均不值保存，自己亦早忘懷。承寄示一篇，不過(guò)其中末例。似不必勞谷孫先生大筆迻譯，所謂‘割雞焉用牛刀’。貴刊并無(wú)‘稿荒’之患，何至出此填空補(bǔ)白之下策！？”
第二年下半年，我約請(qǐng)上海師范大學(xué)的林子清先生寫(xiě)了一篇回憶錢(qián)先生在暨南大學(xué)時(shí)期的文章。為了慎重起見(jiàn)，我把校樣寄了一份給錢(qián)先生，請(qǐng)他定奪。錢(qián)先生在回信中說(shuō)：“子清同志此文實(shí)可不寫(xiě)。盛情可感，而紀(jì)事多不確實(shí)，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請(qǐng)子清同志過(guò)眼，并請(qǐng)他原諒�；貞浭亲羁坎蛔〉模宜^‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實(shí)人，對(duì)于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實(shí)況，不甚看透，故把詹、李、方的話也刪掉了�！彼^“詹、李、方”，指的是文中提到的當(dāng)年暨南大學(xué)的教師詹文滸、李健吾和方光燾。錢(qián)先生在校樣這一段的旁邊批道：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠(chéng)心，徒扯篇幅�！卞X(qián)先生不僅把林先生的文章刪去五分之一，還在很多段落旁作了批注，如林先生說(shuō)有一次他看到錢(qián)先生在讀《胡適文存》，讀得哈哈大笑。錢(qián)先生刪去這段話，在旁邊寫(xiě)道：“恐無(wú)此事，《胡適文存》我在中學(xué)時(shí)閱過(guò)，到六年前才查一句引文�！焙髞�(lái)我把錢(qián)先生改定的校樣給林先生看，林先生扯著大嗓門(mén)說(shuō)：“我可以對(duì)天發(fā)誓，錢(qián)先生那時(shí)看的肯定是《胡適文存》！”盡管如此，我還是尊重錢(qián)先生的意見(jiàn)，把那段話刪去了。文章中還提到錢(qián)先生講文學(xué)批評(píng)課時(shí)說(shuō)，他的講課內(nèi)容與朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》有相似之處。錢(qián)先生刪掉了這段文字，并在旁邊寫(xiě)道：“并非事實(shí)，恐系誤記。我只說(shuō)朱先生的書(shū)主要利用法國(guó)Delacroix的Psychologie de L’Art，而大家不知道。”錢(qián)先生把文中講到他翻譯毛澤東著作的幾句話也刪了，旁批說(shuō)：“此事不宜講。譯事乃‘集體工作’，故譯本上無(wú)參加人姓名，中央政策，我怎好出頭居功！”從報(bào)上選刊的章節(jié)看，楊先生在《我們仨》一書(shū)中倒沒(méi)有回避此事，而有詳細(xì)敘述，還說(shuō)到錢(qián)先生在翻譯毛選時(shí)，發(fā)現(xiàn)原文有個(gè)錯(cuò)，他堅(jiān)持說(shuō)：“孫猴兒從來(lái)未鉆進(jìn)牛魔王腹中。”負(fù)責(zé)毛選翻譯工作的胡喬木從全國(guó)各地調(diào)了不同版本的《西游記》查閱，證明錢(qián)先生的話是對(duì)的。毛主席得把原文修改兩句。
二
錢(qián)先生有一次在電話中對(duì)一位求見(jiàn)的英國(guó)女士說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”但是下過(guò)《管錐編》這樣一只金蛋的“母雞”，誰(shuí)又能不想見(jiàn)呢？
終于讓我逮著一個(gè)好機(jī)會(huì)。一九九一年秋天，陸谷孫先生主編的《英漢大詞典》出版了上卷，因?yàn)闀?shū)名是錢(qián)先生題寫(xiě)的，所以我就自告奮勇向陸先生提出，給錢(qián)先生送樣書(shū)。憑詞典這塊“叩門(mén)磚”總可以叩開(kāi)三里河南沙溝的錢(qián)家大門(mén)了吧。
果然皇天不負(fù)有心人。錢(qián)先生答應(yīng)召見(jiàn)。約定時(shí)間，我捧著詞典來(lái)到錢(qián)先生家。出乎我意料的是，錢(qián)先生不僅沒(méi)讓我難堪，還特別熱情把我拉到沙發(fā)上坐下，問(wèn)我多大。我說(shuō)二十八歲。錢(qián)先生馬上說(shuō)：“奧斯卡·王爾德說(shuō)過(guò)，天才也不如二十八歲�！蔽液髞�(lái)查了不少王爾德的書(shū)，也沒(méi)找到這句話。但我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得錢(qián)先生讀書(shū)多，學(xué)問(wèn)好得不經(jīng)意間就會(huì)溢出來(lái)。
錢(qián)先生翻看著《英漢大詞典》，夸陸谷孫先生了不起，可以和薩繆爾·約翰遜媲美。有一篇文章提到錢(qián)先生曾把約翰遜的那本詞典翻爛了，他說(shuō)：“我怎么看得到那本詞典？不過(guò)，約翰遜的詞典編寫(xiě)得很有趣，如‘枯燥’這個(gè)詞的例句就是：編詞典是件枯燥的事情�！�
那一年，錢(qián)先生已過(guò)了八十，但精神矍鑠，毫無(wú)老態(tài)。記得我們談話時(shí)，有郵遞員送掛號(hào)信上門(mén)，錢(qián)先生忙著找印章，奔進(jìn)奔出，異常靈活，根本看不出是個(gè)八十歲的老人。那天我?guī)Я恕秶恰返葞妆緯?shū)請(qǐng)錢(qián)先生簽名，錢(qián)先生一一題詞簽名蓋章，又送了我一本《人·獸·鬼》和《寫(xiě)在人生邊上》的合集，但聲明這本書(shū)他并沒(méi)有同意再版。
三
從北京回上海后，我恭恭敬敬地用毛筆給錢(qián)先生寫(xiě)了一封信，寄了幾張我給他們拍的照片，并約請(qǐng)他們?yōu)椤白x書(shū)周報(bào)”寫(xiě)稿。沒(méi)幾天就收到錢(qián)先生的回信，夸了我兩句后說(shuō)：“具有如此文才，卻不自己寫(xiě)作，而為人作嫁，只忙于編輯，索稿校稿，大似美婦人不自己生男育女，而充當(dāng)接生婆（舊日所謂‘穩(wěn)婆’）。但是我們已無(wú)生育能力，孤負(fù)你的本領(lǐng)，奈何奈何！”
因?yàn)槟谴稳ケ本⿻r(shí)帶不了太多的書(shū)請(qǐng)他簽名，我又給錢(qián)先生寄了幾張紙，請(qǐng)他簽名后貼在他的其他幾本著作上。錢(qián)先生簽名蓋章后馬上寄還，用毛筆附了一封信，說(shuō)“右拇仍倔強(qiáng)，如老殘游記所謂夾生魚(yú)翅也”。
沒(méi)多久，我看到報(bào)載北京某作家準(zhǔn)備寫(xiě)錢(qián)鍾書(shū)傳，據(jù)說(shuō)得到錢(qián)先生本人首肯。我對(duì)這位作家印象不佳，不怕多管閑事，寫(xiě)信給錢(qián)先生直言我的看法。錢(qián)先生回信說(shuō)：“此事并非我‘首肯’，只仿佛文革時(shí)挨斗被迫‘低頭！’。他向楊絳軟磨，通過(guò)內(nèi)線，又來(lái)軟磨我。湖南土諺：‘烈女怕纏夫’，我勉強(qiáng)消極地由他去干（與積極地支持或許可還有區(qū)別——天主教Casuistry最講究這一點(diǎn)）。反正有另外兩位好事者已寫(xiě)成我的傳，其中一位還請(qǐng)我在南京的堂弟鍾韓審看修改過(guò)后，送南京文藝出版社（向我要照片，我才知道，言詞拒禁，不知有效否）。我已成為一塊腐爛的肉，大小蒼蠅都可以來(lái)下卵生蛆，也許是自然規(guī)律罷。謝謝你的關(guān)注�！钡浇裉�，錢(qián)先生的傳記已出版了過(guò)種，沒(méi)有一本能把錢(qián)先生寫(xiě)活的。李慈銘在《越縵堂日記》中評(píng)《顧亭林年譜》時(shí)說(shuō)：“昔人謂作譜之才，須與其人相稱，誠(chéng)知言也�！� 這位作家一直沒(méi)有寫(xiě)成錢(qián)鍾書(shū)傳，看來(lái)他還是有自知之明的。
那陣子，我買到幾張榮寶齋印制的水印信箋，請(qǐng)我認(rèn)識(shí)的文化人寫(xiě)字留念。我也寄了兩張給錢(qián)先生和楊先生。但錢(qián)先生回信說(shuō)：“我本不善書(shū)法，前幾年面軟主意不牢，應(yīng)人之請(qǐng)，胡亂涂抹。冥冥之中，已遭天罰。三四歲來(lái)，右拇痙攣，不能運(yùn)用毛筆，多方醫(yī)療，勉強(qiáng)可以鋼筆作字。足下書(shū)法娟秀，而要我獻(xiàn)丑，以弗洛伊德潛意識(shí)論深求之，不免居心殘忍！故我若應(yīng)命，便為足下增添罪過(guò)。寄紙?zhí)�，若涂抹壞了，是我暴殄天物�?br>若沒(méi)收了，是我貪黷人財(cái)，左右都是罪過(guò)。故謹(jǐn)璧還，彼此都清清白白，無(wú)可非議。一笑�！睏钕壬谛拍└窖裕骸拔彝耆忮X(qián)鍾書(shū)的話。”
求字碰壁，也在意料之中。這之后，我錢(qián)、楊兩位先生那里還碰了好幾次壁。九二年底，我與幾位朋友籌劃開(kāi)一家小書(shū)店，我想如果能請(qǐng)錢(qián)先生題寫(xiě)店名招牌，一定能增色不少。抱著不妨一試的心情，我給錢(qián)先生寫(xiě)了一封信。不久接到錢(qián)先生的回信，信中說(shuō)：“奉來(lái)信，又給我這個(gè)老東西以表現(xiàn)牛性的機(jī)會(huì)了！上次你寄紙請(qǐng)我寫(xiě)字，我因七八年來(lái)右拇指不便運(yùn)筆，敬謝不敏。為朋友交情，不肯獻(xiàn)拙；
倒為‘企業(yè)’的‘生意經(jīng)’寫(xiě)招牌之類，那是‘賣友 ’、‘賣錢(qián)’，雙重出賣。這是一。我字本不好，七年來(lái)因上述緣故，更謝絕了什么成都草堂、南京夫子廟、我故鄉(xiāng)勞什子的紀(jì)念館之類題詞寫(xiě)聯(lián)。若看你大面子，一開(kāi)此例，何以為絕呢？這是二。對(duì)不起，又使你碰了個(gè)軟（硬？）釘子。你記住，我是像Geothe Faust里的那個(gè)魔鬼，對(duì)什么事物都說(shuō)：‘不行！’‘不對(duì)！’的�！�
有一回，我看到《隨筆》刊登了楊先生為新出散文集寫(xiě)的序言，就寫(xiě)信給楊先生寫(xiě)信，希望能先發(fā)表幾篇未刊的文章。楊先生正病后療養(yǎng)，由錢(qián)先生代為回復(fù)：“零星轉(zhuǎn)載，大似舊戲中角色未出場(chǎng)先唱一句，官僚未上堂先咳嗽三聲，已成時(shí)流慣例。愚夫婦素?zé)o此排場(chǎng)，偶然被編者強(qiáng)自專擅，實(shí)乖本愿。”又說(shuō)：“足下雅人，‘無(wú)一點(diǎn)塵俗’，何必蹈報(bào)人補(bǔ)白常習(xí)，出此下策！‘所請(qǐng)不準(zhǔn)’，正是另眼看待也！”
四
錢(qián)先生去世已四年多，回憶紀(jì)念文章發(fā)表了不少，很多作者都是錢(qián)先生數(shù)十年的老朋友或?qū)W生，自然有相當(dāng)詳實(shí)的內(nèi)容。我寫(xiě)這篇文章，只能如錢(qián)先生所說(shuō)的日月下的爝火。但錢(qián)先生先后寫(xiě)給我的十來(lái)封信，都像他的散文、他的談話那樣妙趣橫生，所以在這篇回憶文章中盡量多引一些。
有一年中秋前，我寄了兩盒月餅給錢(qián)先生，馬上獲錢(qián)先生的回信：“衰病以來(lái)，口腹之欲大減，眼讒涎滴，如高衙內(nèi)見(jiàn)陳麗卿之徒生‘眼里火’。兄一片美意，不料作成我為T(mén)antalus，一笑。”但隨即又收到他的來(lái)信，說(shuō)：“本想報(bào)告你，我不是圣安東尼，經(jīng)不起引誘，還是吃了一個(gè)惠賜的月餅，好吃得很。但還有克己工夫，見(jiàn)好便收，送給我女兒的侄子等分吃了！此外，我只吃了一個(gè)汕頭送來(lái)的綠豆月餅，也算嘗新�！氘�(dāng)年’（其實(shí)是六七年前我大病之前），真有今昔之感，Coleridge詩(shī)所謂：‘When I was young / Ah, Woeful When! ’”
九二年中，市場(chǎng)上突然出現(xiàn)一本《圍城之后》，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我在一封信中問(wèn)及此事，錢(qián)先生回信說(shuō)：“《圍城之后》已請(qǐng)‘版權(quán)代理公司’交涉。聽(tīng)說(shuō)‘暢銷’，我住宅前書(shū)攤上都大字：
‘XXX杰作《圍城》和《續(xù)集》’�！幸晃幻绹�(guó)人訪華，據(jù)說(shuō)是《圍城》的fan，見(jiàn)到《續(xù)集》大罵‘impudent trash！’又指出一些英文上的幼稚錯(cuò)誤，聽(tīng)說(shuō)作者也吸收了�！薄蹲x書(shū)周報(bào)》后來(lái)刊發(fā)了一組文章談對(duì)《續(xù)集》的看法。錢(qián)先生看了報(bào)紙后來(lái)信說(shuō)：“某君一文‘大不了一本書(shū)’則混‘法權(quán)’與‘藝概’為一談，正如兄所說(shuō)我‘對(duì)外界不大了解’。西方凡作家去世未滿五十年者，其遺作都有一個(gè)所謂‘Estate’管理，‘續(xù)作’者必須得Estate同意并議妥條件。Scarlett亦屬此類，例證甚多（如英國(guó)已故作家Alistair Maclean之偵探小說(shuō)‘續(xù)作’），不必多舉，看London Review of Books一九九一年十二月廿五日即見(jiàn)一斑。”又說(shuō)《周報(bào)》上有文提到一個(gè)法國(guó)作家說(shuō)的一句名言，其實(shí)是從《管錐編》里“竊取”，這個(gè)作家的書(shū)“極不易見(jiàn)，弟轉(zhuǎn)引之”，而這篇文章的作者卻不注明出處，還把作家生活的年代搞錯(cuò)�！澳酥袢兆骷壹總z，非特我‘不大了解’，即wittier如兄者亦為騙過(guò)矣。”錢(qián)先生在信的最后說(shuō)：“不足為外人道，稍存忠厚。至囑至囑。”所以我今天也不便點(diǎn)出作者名字和具體內(nèi)容。
五
九二年十一月，我又去北京組稿，給錢(qián)先生打了電話，希望能再去拜訪他。錢(qián)先生同意我去，但在電話中約法三章：第一，不能送禮；
第二，不能照相，他說(shuō)年輕人總喜歡找老頭子合影，把老頭子當(dāng)陪襯人，他不干；
第三，不能寫(xiě)報(bào)道。我當(dāng)然一一答應(yīng)。
第二天，十一月十八日，我再次走進(jìn)錢(qián)先生家。錢(qián)先生與我并排在書(shū)房兼會(huì)客室的沙發(fā)上坐定，問(wèn)我此番到北京有何公干。我說(shuō)，看望老先生。錢(qián)先生說(shuō)，老頭子有什么好看，不如看看年輕的女作家。談到《讀書(shū)周報(bào)》，錢(qián)先生說(shuō)，報(bào)紙很精彩，可以看到老人的不可靠回憶，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))年輕人的互相吹捧。
話題就從《圍城續(xù)集》說(shuō)起。我給錢(qián)先生看一張報(bào)紙，上面說(shuō)續(xù)集曾得錢(qián)先生同意。他說(shuō)，這是吹牛。他給我看了一份出版社的道歉信，毀版、賠一萬(wàn)三千元。錢(qián)先生也看了續(xù)集，覺(jué)得太差，讀不下去，但也犯不著為之發(fā)火。臺(tái)灣一家報(bào)紙說(shuō)他大光其火，所以報(bào)紙上的話都靠不住，說(shuō)不定幾十年后有人會(huì)把報(bào)紙內(nèi)容作史料，可見(jiàn)不可信。
我向錢(qián)先生請(qǐng)教他對(duì)幾個(gè)文化名人的看法。對(duì)王國(guó)維，錢(qián)先生說(shuō)一向不喜歡此人的著作，在《談藝錄》中曾講到，若王國(guó)維真的看全叔本華的書(shū)，就不會(huì)用來(lái)評(píng)《紅樓夢(mèng)》了。王國(guó)維從日本了解西方哲學(xué)，自比嚴(yán)復(fù)的眼界要寬，但嚴(yán)復(fù)海軍出身，能了解西方（主要是英國(guó)）哲學(xué)，已是相當(dāng)不容易了。他說(shuō)林琴南有首詩(shī)，寫(xiě)的戊戌變法失敗后，林半夜去給嚴(yán)通風(fēng)報(bào)信，讓嚴(yán)連夜逃出北京，才免遭劫難。
對(duì)陳寅恪，錢(qián)先生說(shuō)陳不必為柳如是寫(xiě)那么大的書(shū)。陳寅恪注錢(qián)牧齋的詩(shī)，漏注一處，即《管錐編》中引的《楞嚴(yán)經(jīng)》的出典。他說(shuō)陳寅恪懂那么多種外語(yǔ)，卻不看一本文藝書(shū)，就像他以前說(shuō)的比喻，擁有那么多宮女，可惜是個(gè)太監(jiān)，不能享受。
對(duì)張愛(ài)鈴，錢(qián)先生很不以為然，說(shuō)張愛(ài)玲近視，又不戴眼鏡，總是瞇著眼，又喜歡穿怪里怪氣的衣服，還不如蘇青樸實(shí)些。我說(shuō)他在美國(guó)回答水晶的提問(wèn)時(shí)，曾夸過(guò)張愛(ài)玲。錢(qián)先生說(shuō)：“不過(guò)是應(yīng)酬。那人是捧張愛(ài)玲的�！睏钕壬谝慌哉f(shuō)：“勸他不要亂說(shuō)話，以免被別人作為引證�！卞X(qián)先生說(shuō)無(wú)所謂。又說(shuō)到張愛(ài)玲的祖父張佩倫，是李鴻章的女婿，打了敗仗回來(lái)，李鴻章的女兒寫(xiě)了兩首詩(shī)：“基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還……”，錢(qián)先生一邊念一邊還用雙手做著眼淚汪汪的樣子。
對(duì)胡喬木，錢(qián)先生還是很有好感的。文革后，胡喬木問(wèn)他有什么著作，他說(shuō)寫(xiě)了《管錐編》，胡想看看，錢(qián)先生就挑了幾段給胡看，特別挑了談宗教的那段，覺(jué)得可能與正統(tǒng)看法不一致。不料胡喬木看了大為欣賞，全力促成出版。楊先生說(shuō)《干校六記》的出版也全仗胡喬木的支持。
談到錢(qián)穆，錢(qián)先生拿出一本錢(qián)穆紀(jì)念集，翻給我看：有錢(qián)鍾韓的題字，有錢(qián)某某的題字，沒(méi)有錢(qián)鍾書(shū)！他還說(shuō)錢(qián)穆在《師友雜憶》中提到他的內(nèi)容都不準(zhǔn)確，書(shū)中說(shuō)在常熟遇見(jiàn)他，可他從未到過(guò)常熟。錢(qián)穆有一本書(shū)的序言，是他在十幾二十歲時(shí)代他父親寫(xiě)的。言下頗為得意。
我又與楊先生談起楊必，問(wèn)是不是有人想撮合楊必與林同濟(jì)？楊先生說(shuō)，沒(méi)有這回事�？箲�(zhàn)前，錢(qián)先生和楊先生曾與胡適在陳衡哲家有過(guò)一次tea party，林同濟(jì)帶著他的前妻也來(lái)，所以見(jiàn)過(guò)林同濟(jì)一面。我聽(tīng)說(shuō)楊必很喜歡讀《兒女英雄傳》，所以文筆受其影響，很流暢。錢(qián)先生說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)楊必怎么喜歡這本書(shū)，但他卻很喜歡。
錢(qián)先生說(shuō)自己身體不好，晚上睡不好覺(jué)，前列腺也有病。每周住兩天醫(yī)院，平時(shí)跟楊先生練鶴翔功。
我看到錢(qián)先生的書(shū)桌上攤著一本外文書(shū)，旁邊的筆記本上密密麻麻記著英文筆記。前一次去拜訪的時(shí)候，錢(qián)先生就給我看過(guò)他的幾本筆記，其中有一本是他文革中患病時(shí)記的，十六開(kāi)的本子上大字歪歪斜斜只記得下三四行�，F(xiàn)在商務(wù)印書(shū)館要影印錢(qián)先生的全部筆記，應(yīng)該也會(huì)收錄這一本。
臨別時(shí)，楊先生說(shuō)，天氣陰暗，但愿不要下雪。我說(shuō)正盼著下雪呢。楊先生說(shuō)，現(xiàn)在北京已沒(méi)有什么雪景可看了。我說(shuō)以前曾用雪水泡過(guò)茶，但水很臟。錢(qián)先生說(shuō)，那是詩(shī)里寫(xiě)的東西，還是讓張愛(ài)玲去抒寫(xiě)詩(shī)意吧！
六
我與錢(qián)先生就見(jiàn)過(guò)這么兩次。我在上海隔幾個(gè)月會(huì)給錢(qián)先生打個(gè)電話問(wèn)候，錢(qián)先生在電話中也很健談。有一次我們報(bào)上刊發(fā)了一篇枕書(shū)先生寫(xiě)的回憶傅雷的文章，其中說(shuō)到楊必翻譯《名利場(chǎng)》時(shí)經(jīng)常向傅雷請(qǐng)教，錢(qián)先生說(shuō)這是不可能的，楊必有問(wèn)題總?cè)?wèn)他們，怎么會(huì)向傅雷請(qǐng)教呢？他和楊先生兩個(gè)人爭(zhēng)著說(shuō)了很多傅雷的事。后來(lái)?xiàng)钕壬�專門(mén)寫(xiě)來(lái)一封信，要求登在報(bào)上，糾正枕書(shū)文章的說(shuō)法。
九三年，我在上海的外文舊書(shū)店里買到一本英譯蘇東坡集 Selections From Works of Su Tung-p’o，一九三一年倫敦Jonathan Cape初版，扉頁(yè)上有已故英國(guó)文學(xué)專家方重先生題寫(xiě)的一九四四年十月于劍橋的英文字，不知怎地流落到舊書(shū)店。翻譯這為英國(guó)人Le Gros Clark（中文名字李高潔），他太太配木刻插圖。記得錢(qián)先生在清華讀書(shū)就看到這本書(shū)，并在《清華周刊》上發(fā)表過(guò)一篇書(shū)評(píng)，在肯定李高潔的譯筆時(shí)，也指出一些誤譯，如將“蘇子”譯成“蘇的兒子”，將“東坡居士”譯成“退休的學(xué)者東坡”等。錢(qián)先生在文章中還夸獎(jiǎng)李夫人的木刻插圖，說(shuō)此書(shū)因這些漂亮的木刻和尾飾而魅力大增，再現(xiàn)蘇東坡的神韻，以至于我們只有贊美，無(wú)暇批評(píng)，就是看看也滿足了。在《談藝錄》中，錢(qián)先生提到為這本書(shū)寫(xiě)過(guò)序。但我買的那個(gè)版本卻沒(méi)有錢(qián)先生的序。我寫(xiě)信給錢(qián)先生詢問(wèn)，錢(qián)先生回信說(shuō)：“Le Gros Clark乃當(dāng)時(shí)Sarawark Borneo的Governor（英國(guó)殖民高級(jí)官），由其老友德國(guó)人（清華教授）先請(qǐng)我介紹，又審看譯文，為再版作序。其夫人才貌雙全，我們?cè)谟r(shí)，他們回國(guó)述職，特請(qǐng)我們?cè)谂＝虼箫埖晖盹�。其弟為牛津生理學(xué)教授，亦請(qǐng)我們吃飯。以后又通過(guò)幾次信。我們?nèi)シ▏?guó)后遂失去聯(lián)系。想其夫婦皆已去世。
‘李高潔’乃其自用漢名�！�
這是錢(qián)先生給我的最后一封信，此后錢(qián)先生住院治病，也無(wú)法在電話里交談。我過(guò)一陣子打電話去他家詢問(wèn)錢(qián)先生的病情，有時(shí)是楊先生接的電話，好幾次是錢(qián)媛女士接的。楊先生不太愿意談錢(qián)先生的情況，但錢(qián)媛女士談得很詳細(xì)。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)錢(qián)媛女士也因病住院。據(jù)介紹，這本《我們仨》是錢(qián)媛女士在病床上開(kāi)始寫(xiě)的，但僅寫(xiě)了五篇就去世了。兩年后，錢(qián)先生也故世�！拔覀�?nèi)司痛松⒘�。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下了我一人�！睏钕壬凇段覀冐怼分姓f(shuō)。但楊先生并沒(méi)有閑著，“夢(mèng)魂長(zhǎng)逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”（錢(qián)先生為楊先生構(gòu)思中的小說(shuō)所寫(xiě)的詩(shī)句），這幾年不僅翻譯了柏拉圖的《裴多》，還整理了全部錢(qián)先生的手稿，再接著錢(qián)媛寫(xiě)完了這本回憶錄。
我在這里以一個(gè)與錢(qián)先生有過(guò)短暫交往的后輩，感謝楊先生所做的一切，也衷心祝愿楊先生健康長(zhǎng)壽！
相關(guān)熱詞搜索：我與 交往 短暫 陸灝 錢(qián)鍾書(shū)
熱點(diǎn)文章閱讀