謝晉走了，在他的故鄉(xiāng)上虞白馬湖邊告別人世。一個(gè)人能有機(jī)會(huì)在來到人世的地方離開這個(gè)世界，也可以說是一種福氣。上虞白馬湖畔，走出過很多名人，謝晉，還不算是最耀眼的一個(gè)，但是，知道他的人，卻比較多，顯然，這是沾了電影的光。說實(shí)在的，對(duì)于這位特別有名的前輩同鄉(xiāng)，我所知甚少，但總覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么，為什么呢？不是因?yàn)槭职W，無病也要呻吟。作為一個(gè)賣文的人，該還的筆債尚有一堆，一個(gè)既非影視界，也非文學(xué)界的外人，非要寫點(diǎn)什么紀(jì)念一個(gè)人，對(duì)我來說，原因只有一個(gè)，那就是電影《芙蓉鎮(zhèn)》。

　　 謝晉拍過很多電影，比較有名的大概我都看過，甚至為此掉過眼淚，但唯獨(dú)《芙蓉鎮(zhèn)》印象最深。同樣是反映那個(gè)特殊的時(shí)代，《芙蓉鎮(zhèn)》不像《牧馬人》和《天云山傳奇》那樣煽情，催淚的效果差得遠(yuǎn)，但看了之后，卻五味雜陳，久久難以釋懷。一對(duì)小人物再平常不過的遭難史，以及一堆小人物圍繞遭難者的林林總總，整人的，被整的，看熱鬧的，都是那個(gè)時(shí)代最平常不過的故事。凡是那個(gè)時(shí)代過來的人都知道，電影里發(fā)生的一切，都順理成章地可能發(fā)生在他們身邊，沒有刻意的迫害，也沒有特別的冤屈，一種深入骨髓的時(shí)代的悲苦和恐懼，卻悄然滲入你的每個(gè)細(xì)胞，令你回到過去，毛骨悚然。《芙蓉鎮(zhèn)》里沒有真正意義上的惡人，那些制造悲劇的人，包括那個(gè)面目可憎的女干部李國(guó)香和二癩子王秋社，細(xì)想起來，也有值得同情之處。在中國(guó)，幾乎每個(gè)村莊都有王秋社這樣的二癩子，為人看不起，但絕非大惡之人，如果人們能正常地過日子，這樣的癩子，也不是沒有改好的可能，在抗戰(zhàn)期間，中共的抗日根據(jù)地，改造二流子一度很有成績(jī)。可是，不正常的革命，卻徹底毀了這些二癩子，吃運(yùn)動(dòng)飯，成了他們中一部分人的職業(yè)。記得文革后清查，各地都有大批在文革中充當(dāng)打手的王秋社之類的人物，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

　　《芙蓉鎮(zhèn)》已經(jīng)很久很久沒有重映了，即使在經(jīng)常播放老電影的電影頻道，這部片子似乎也不受青睞。我們這個(gè)民族，從上到下，都有一個(gè)共同的好習(xí)慣，就是追求樂感，因而對(duì)發(fā)生在過去的悲情故事，能忘就盡量忘掉。比如離我們最近的王朝，大家似乎都喜歡看它盛期的故事，康乾盛世，說個(gè)沒完，辮子戲從皇帝、格格，演到太監(jiān)，但對(duì)于晚清那段比較悲慘的歷史，大家能回避，就盡可能回避，實(shí)在要說，也會(huì)挑點(diǎn)英雄的事跡說說。

　　可惜的是，從歷史上看，我們這個(gè)民族，不大總能夠保持一以貫之的樂感，接二連三的悲劇，其實(shí)也是我們自己制造的，制造過后，大家避而不談，學(xué)習(xí)鴕鳥將頭埋在沙子里，其實(shí)無濟(jì)于事。悲劇過后的第一代人也許還知道悲劇的可怕，到了第二、第三代，什么都忘記了，有人很可能又開始懷念那動(dòng)亂的年代，恨自己生不逢時(shí)。這樣，悲劇，就又可能來了。喜歡在一個(gè)坑里跌兩次，甚至N次，是我們的習(xí)慣，這個(gè)不良習(xí)慣，造成了中國(guó)的歷史，總是一次次地給自己格式化，把前人的成果清零，讓后人復(fù)哀后人，沒完沒了。

　　《芙蓉鎮(zhèn)》結(jié)尾的時(shí)候，已經(jīng)瘋了的二癩子王秋社，敲著一個(gè)銅鑼，沿街高喊：運(yùn)動(dòng)了！真希望現(xiàn)實(shí)中也有這樣一個(gè)人，隔三岔五如此這般地喊一喊，提醒人們，不要過于健忘。

相關(guān)熱詞搜索：絕響 走了 已成 芙蓉 張鳴