納粹毀滅前夕，忠誠(chéng)讓位給不忠，一些領(lǐng)導(dǎo)人或明或暗地違背希特勒的命令，戈林想取而代之并準(zhǔn)備向西方投降，希姆萊通過瑞典人與西方討價(jià)還價(jià)，他們不愿像希特勒一樣帶著德國(guó)走向毀滅，不但想活下去還想保持自己的權(quán)位。比較具有積極的意義的，是裝備部長(zhǎng)斯佩爾和大巴黎城防司令肖爾鐵茨，前者破壞了希特勒在德國(guó)實(shí)行焦土的計(jì)劃，后者拒絕了希特勒要將巴黎付之一炬的命令。

　　納粹德國(guó)上將狄特里�！ゑT·肖爾鐵茨（Dietrich von Choltitz，1894—1966）出身于普魯士軍人世家，畢業(yè)于紀(jì)律嚴(yán)明的薩克森軍官學(xué)校畢業(yè)。在29年的軍事生涯中，向以無條件服從命令、堅(jiān)決完成任務(wù)著稱。在納粹軍事系統(tǒng)中，上下都認(rèn)為他是一個(gè)不折不扣的納粹分子，一個(gè)鐵石心腸的硬漢，“一個(gè)從為不問命令是多么嚴(yán)格而意是堅(jiān)決執(zhí)行的軍官�！�1940年，他第一個(gè)率部進(jìn)攻荷蘭，用炮火炸死了718人、炸傷78000人，毀掉了鹿特丹市中心。有人問他：進(jìn)攻一個(gè)德國(guó)對(duì)它沒有宣戰(zhàn)的國(guó)家時(shí)有沒有良心上的不安？他的回答是：“為什么？”服從命令是軍人的天職，德國(guó)軍人尤甚，肖爾鐵茨根本想都沒想過要懷疑上級(jí)的命令。在東線血腥的塞瓦斯托波戰(zhàn)役之后，他奉命率一個(gè)師掩護(hù)德軍撤退，途中一絲不茍地執(zhí)行了焦土政策。

　　1944年6月6日，盟軍在諾曼底成功登陸，一路長(zhǎng)驅(qū)直入，先鋒已抵巴黎城下。希特勒很清楚，如果巴黎打敗了，那么就剩下一個(gè)戰(zhàn)役讓他打了，那就是德意志戰(zhàn)役�！罢l能守住巴黎誰就能守住法國(guó)！”巴黎需要一個(gè)忠誠(chéng)和能力無懈可擊的人，一個(gè)能夠以鐵腕手段恢復(fù)巴黎秩序的人，一個(gè)知道如何毫不遲疑地?fù)錅缛嗣癖﹦?dòng)的人，一個(gè)知道如何為巴黎進(jìn)行希特勒肯定會(huì)要求的那種拼死防守的人。8月23日，希特勒把這一重大使命交給肖爾鐵茨，要他把巴黎當(dāng)作一個(gè)被圍困的要塞來指揮，與巴黎共存亡，同時(shí)發(fā)出命令：“巴黎絕不能淪于敵人之手，萬一發(fā)生此一情況，他在那里找到的只能是一片廢墟�！彼�派出爆破專家讓他們準(zhǔn)備炸毀城中的45座橋梁以及重要的工廠、公用設(shè)施、政府辦公樓等，盧肖宮等名勝也在被毀之列。隨后幾天，希特勒不斷催問“焦土計(jì)劃”的執(zhí)行情況，要求在最后時(shí)刻將巴黎付之一炬。“巴黎就要像華沙一樣了�！�

　　來自希特勒的命令一個(gè)比一個(gè)瘋狂，來巴黎實(shí)行無情懲罰的德軍增援部隊(duì)即將開赴巴黎，巴黎危在旦夕。肖爾鐵茨沒有執(zhí)行希特勒的命令，巴黎沒有被毀滅。

　　原因首先在于希特勒的潰敗。肖爾鐵茨從來都是無條件地接受命令、完成任務(wù)，他不喜歡做重大決定�！爸钡浆F(xiàn)在為止，他一直是牢固地附屬于德國(guó)的非人格化的軍事機(jī)器。他的決定，除了次要的戰(zhàn)術(shù)決定外，都是別人給他做好讓他去執(zhí)行的�！钡桨屠韬�，肖爾鐵茨生平第一次在命令面前猶豫了。美軍很快就會(huì)從城南和城北跨過塞納河，巴黎沒有軍事上價(jià)值。他后來說：“我所受命要做的是怎樣一種野蠻行徑？一個(gè)在文明社會(huì)中長(zhǎng)大的人又怎么能將這樣的計(jì)劃付諸實(shí)施？”其實(shí)，肖爾鐵茨在荷蘭、烏克蘭的行為不就是野蠻行徑嗎？但那時(shí)他沒有猶豫。這一變化基于他對(duì)納粹信仰的喪失。當(dāng)肖爾鐵茨奉命去見希特勒領(lǐng)受命令時(shí)，他像一個(gè)為了重新確立信仰去朝圣的香客，希望希特勒能夠給他信心，使他再次確信德國(guó)能夠打勝這一仗，但他面對(duì)的卻是一個(gè)面容憔悴，精神萎頓，雙肩下垂、上氣不接下氣、“嘴角噴著唾液、額角露出汗珠”、不斷發(fā)出一陣痙攣性喊叫然后又頹然無力的“老人”。怎么能把德國(guó)的命運(yùn)寄托在這樣一個(gè)人身上？肖爾鐵茨沒有找到信心，他感到他曾經(jīng)盲目效忠的這個(gè)人已經(jīng)瘋了。從這一天起，肖爾鐵茨擔(dān)心，希特勒創(chuàng)造奇跡的時(shí)代已經(jīng)過去了。所在地能夠以各種借口拖延爆破計(jì)劃，沒有認(rèn)真執(zhí)行希特勒一再下達(dá)的毀滅巴黎的命令。從不自覺到自覺，他越來越清醒地意識(shí)到不能像他過去毀滅烏克蘭鄉(xiāng)間交叉路口上的一個(gè)村莊那樣毀滅巴黎，不能讓巴黎為希特勒陪葬。

　　原因也在于巴黎的美麗和偉大。維希政權(quán)的巴黎市長(zhǎng)皮埃爾．泰丁格在德軍巴黎戰(zhàn)區(qū)司令官馮．肖爾鐵茨的面前，看到了這位普魯士軍人要將巴黎夷為平地的堅(jiān)定決心。趁著肖爾鐵茨說得太激動(dòng)而氣喘咳嗽的當(dāng)兒，他建議兩人到外面陽臺(tái)上去。面對(duì)展開在他們面前的美麗城市，泰丁格向那個(gè)似乎沒有感情的軍人做了一次最后的陳詞：“給一位將軍的任務(wù)常常是毀壞，不是保存。不妨設(shè)想將來有一天你有機(jī)會(huì)作為游客又站到這個(gè)陽臺(tái)上來，再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能夠這么說，‘本來我是可以把這一切都?xì)�滅掉的，但是我把它們保存了下來，作為獻(xiàn)給人類的禮物�！�我親愛的將軍，難道這不值得一個(gè)征服者感到光榮嗎？”肖爾鐵茨也感受到巴黎兒童歡快的笑聲、穿著花布衣裙的漂亮的姑娘，正午的陽光，夏日的微風(fēng)，綠色的草坪等等，“我喜歡這些漂亮的巴黎女人�！卑屠璨皇遣ㄌm，不是烏克蘭�！耙钠桨屠�，會(huì)犯下一個(gè)歷史永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕的罪行”。在這個(gè)意義上，是巴黎自己拯救了自己。

　　在關(guān)系巴黎命運(yùn)的緊張時(shí)刻，肖爾鐵茨面臨的一個(gè)重大壓力不只是希特勒統(tǒng)帥部的一個(gè)比一個(gè)“巴黎燒了嗎”的追問，也不是來自德軍西線總司令部的督促，而是巴黎人民的起義。此前的8月3日，波蘭人民舉行起義，近在咫尺的蘇聯(lián)紅軍違諾裹足不前，致使納粹鎮(zhèn)壓了起義，華沙一片火海，20萬波蘭人喪生。消息震驚了巴黎，抵抗組織決定發(fā)動(dòng)起義以配合盟軍解放巴黎。抵抗運(yùn)動(dòng)中勢(shì)力最大、組織最嚴(yán)的派別共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的派別，不僅掌握了工會(huì)勢(shì)力，而且在巴黎警察總署里也有地下組織。為了確立自己對(duì)未來法國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不想讓戴高樂搶先上臺(tái)，他們不顧盟軍要求暫緩起義的命令，率先在街頭筑起街壘，舉行起義。并準(zhǔn)備付出慘重代價(jià)：“不論代價(jià)如何，共產(chǎn)黨人都要發(fā)動(dòng)他們的起義，即使后果是使世界上這個(gè)最美麗的城市毀滅�！薄鞍屠柚档盟赖舳�十萬人�！薄鞍屠鑼幙上袢A沙一樣毀滅掉也比偷生下來再經(jīng)歷一次1940年好�！彼麄円蚕嘈�，在德軍鐵蹄下生活了四年的愛國(guó)的法國(guó)人，是愿意付出這個(gè)代價(jià)的。但是他們?nèi)鄙購(gòu)椝�，需要盟軍迅速支援�?

另一方面戴高樂派要在巴黎解放上搶頭功，以便確立以戴高樂將軍為首的自由法國(guó)作為法國(guó)合法政府的地位和戴高樂本人的國(guó)家領(lǐng)袖身份。為此目的，戴高樂不同盟軍有關(guān)方面聯(lián)系，就徑自搭乘其專機(jī)，從他暫時(shí)流亡的阿爾及爾，悄悄地飛到法國(guó)北部盟軍前沿司令部，要求艾森豪威爾同意由自由法國(guó)部隊(duì)率先解放和開入巴黎，甚至在艾森豪威爾還沒有最后同意之前，他部下的一個(gè)師就已趁夜整裝出發(fā)了。在獲知起義不可避免的情況下，也隨之起事。華沙悲劇在前，起義能否成功取決于盟軍能否迅速進(jìn)入巴黎。

　　但有兩個(gè)因素使得盟軍計(jì)劃暫不解放巴黎。第一，德國(guó)人會(huì)為巴黎決一死戰(zhàn)，盟軍不愿進(jìn)行像斯大格勒那樣的巷戰(zhàn)；
第二，攻占巴黎需要承擔(dān)民事責(zé)任，這一義務(wù)相當(dāng)于維持八個(gè)作戰(zhàn)師。盟軍總司令艾森豪威爾堅(jiān)持法國(guó)是軍事區(qū)，巴黎的政治需要必須服從盟軍的戰(zhàn)略要求�！安荒茏尠屠璋l(fā)生的任何事情改變我們的計(jì)劃�！卑皖D將軍說得明白：他的任務(wù)是“殲滅德軍，而不收復(fù)巴黎�！币贿吺侨跣〉钠鹆x力量，一邊是強(qiáng)大的納粹軍隊(duì)，肖爾鐵茨受命對(duì)起義部隊(duì)實(shí)施空中和地面的打擊，他的周圍更不乏法西斯死硬分子，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。1944年8月21日悶熱的夜晚，肖爾鐵茨經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的心靈搏斗：“在服從命令的本能和這些命令可能把他引向什么慘禍之間，他發(fā)現(xiàn)自己陷入了進(jìn)退維谷的可怕境地。歷史絕不會(huì)寬恕毀滅巴黎的人。這對(duì)馮·肖爾鐵茨來說，是個(gè)極有說服力的論點(diǎn)。而這樣做的人可能在巴黎的灰燼上被絞死，則更具有說服力。馮·肖爾鐵茨準(zhǔn)備在巴黎作為軍人去死，但是卻不準(zhǔn)備當(dāng)作罪犯去死。”他冒著“叛國(guó)者”的風(fēng)險(xiǎn)，竭力避免與起義者交火，盡一切可能約束部下的沖動(dòng)，雙方達(dá)成�；饏f(xié)議。三天后，街壘巷戰(zhàn)再次爆發(fā)，局勢(shì)即將失去控制，他本人也面臨再不執(zhí)行爆破命令就要被解職的危急關(guān)頭，肖爾鐵茨又以間接的方式把巴黎的情況通告盟盟軍，提醒他們?cè)俨怀霰�，他只能�?zhí)行命令實(shí)施鎮(zhèn)壓和破壞，巴黎就會(huì)毀于一旦�！凹热灰呀o了盟軍警告，如果他們不及時(shí)采取行動(dòng)，要對(duì)歷史承擔(dān)后果的將是他們，而不是他自己。”肖爾鐵茨拖延了極為寶貴的兩天時(shí)間。在戴高樂將軍和巴黎抵抗力量的努力下，艾森豪威爾改變戰(zhàn)略。1944年8月24日晚，法國(guó)的一支裝甲小分隊(duì)未遇任何抵抗到達(dá)巴黎市政廳，次日早晨，美軍第4兵步師和法國(guó)第2裝甲師沿著肖爾鐵茨拒絕炸毀的橋梁到達(dá)巴黎。

　　巴黎沒有像華沙一樣。決定性的原因在于敵對(duì)雙方形成了共識(shí)。艾森豪威爾意識(shí)到，不能因?yàn)榘屠枞瞬宦爠褡枧e行起義而心安理得任由其承擔(dān)后果，一個(gè)古老城市和這個(gè)城市兩百萬居民的安全重于已擬定的戰(zhàn)略計(jì)劃。而當(dāng)歷史把肖爾鐵茨推到一個(gè)關(guān)鍵的位置時(shí)，他抓住了拯救巴黎、也是拯救自我的機(jī)會(huì)。原德國(guó)總參謀長(zhǎng)貝克上將1938年7月16日在一份備忘錄中說：“軍人服從是有界限的，這就是當(dāng)他們的知識(shí)、良心和責(zé)任不允許去執(zhí)行命令時(shí)�！�1944年8月，巴黎見證了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：良知和道義改變了一個(gè)鐵石心腸的納粹將軍，也改變了統(tǒng)率百萬雄兵的艾森豪威爾。在歷史上，這樣的事情不常有，但只要有一次，總是使我們對(duì)人類懷有信心。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了人性，但并不完全。巴黎起義期間，南泰爾的屠夫路易·貝爾蒂有生以來第一次用槍指著德軍，將兩個(gè)正在飯館喝白蘭地的德國(guó)鬼子繳械，然后押著他們?nèi)�區(qū)公所。一路上他趕開了三個(gè)跑上來向那兩人臉上吐唾沫的憤怒同胞，他說：“他們是俘虜�！逼渲幸粋�(gè)德國(guó)兵回過頭來，一邊擦臉，一邊向他點(diǎn)頭說：“謝謝�！睌�(shù)小時(shí)后，起義失敗，貝爾蒂和20名同樣遭到鎮(zhèn)壓的同志被押到納伊的德軍指揮所，排成一圈。一個(gè)德國(guó)兵推開他們走到圈子里，在他們面前挨個(gè)走過，正是貝爾蒂得意地俘獲過的兩個(gè)德國(guó)鬼子之一。顯然，他是奉命來指認(rèn)俘虜他的人。當(dāng)那個(gè)兵繞著圈走近他時(shí)，貝爾蒂嚇得全身發(fā)軟。那個(gè)德國(guó)兵直瞪瞪地注視著他的眼睛，做了一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)似乎是把臉郟上的唾沫抹掉的姿勢(shì)，然后，他沒有露出絲毫認(rèn)識(shí)的跡象，就走向下一個(gè)人。

　　1944年8月28日，德國(guó)西線軍隊(duì)總司令莫德元帥給希特勒發(fā)電，認(rèn)為肖爾鐵茨“未能盡到派他擔(dān)任保衛(wèi)巴黎的將領(lǐng)該盡的責(zé)任”，要求帝國(guó)法庭對(duì)他提出違反紀(jì)律的刑事訴訟。肖爾鐵茨被指控為叛國(guó)罪，并決業(yè)對(duì)其實(shí)行缺席審判。由于軍界朋友們的努力，審判延期了，直到納粹垮臺(tái)，審判還未進(jìn)行。作為一個(gè)對(duì)比，實(shí)際上與他采取同樣行為的斯佩爾雖不再獲希特勒信任，卻沒有人指控他是“叛國(guó)者”，原因很簡(jiǎn)單，斯佩爾保護(hù)的是德國(guó)，肖爾鐵茨保護(hù)的是巴黎。但這次狹隘的愛國(guó)主義。在嚴(yán)格的意義上，反抗希特勒、促進(jìn)德國(guó)戰(zhàn)敗，才是德國(guó)的國(guó)家利益所在。這一點(diǎn)，有的德國(guó)人是明白的。納粹軍事情報(bào)局特工鮑比·本德對(duì)盟軍的聯(lián)絡(luò)人一一指出了通向巴黎各條道路上德軍的每一個(gè)設(shè)防工事。這位一度風(fēng)度優(yōu)雅的花花公子——甩他發(fā)白雙鬢的頭發(fā)，咽下最后一口威士忌，對(duì)面前的年輕人說：“如果說我剛才透露的一些情況使你感到驚異，那是因?yàn)槲艺嬲\(chéng)地相信這符合我的國(guó)家的最大利益�！�

　�。ɡ�萊·科林斯、多米尼克·拉皮埃爾：《巴黎燒了嗎》，董樂山譯，譯林出版社，2002年。寫于2005年5月10日，原載《南方都市報(bào)》2005年5月15日）

相關(guān)熱詞搜索：巴黎 單世聯(lián)