1

　　最近在讀錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》。這本書(shū)最初的主人，是一位早年來(lái)日的“黑戶口”，后來(lái)被捕遭到遣返，書(shū)則輾轉(zhuǎn)到我的一位朋友手中。三年前，朋友離日回國(guó)，將書(shū)轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。在扉頁(yè)上，或許是最初的主人題有“1984年購(gòu)于王府井新華書(shū)店夜市”字樣，距今已二十余年；
書(shū)中還夾著幾張被用作書(shū)簽的日本超市購(gòu)物收據(jù)，亦是十多年前的舊物。睹物思人，不能不有孔子“逝者如斯夫”的感嘆。

　　錢(qián)鍾書(shū)編撰本書(shū)時(shí)，正身處無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚搾鞄浀奈迨�年代，所以，他的選目基本遵循了反映勞動(dòng)人民艱辛，揭露封建社會(huì)階級(jí)壓迫的“政治正確”原則。后來(lái)，他在一些場(chǎng)合曾委婉表示過(guò)對(duì)此的遺憾和不滿。不過(guò)，世事變換，以我一個(gè)七十年代生人站在二十一世紀(jì)的立場(chǎng)觀之，這本舊書(shū)卻又引發(fā)出一些新的感慨。概略地說(shuō)，今天的中國(guó)當(dāng)代文藝創(chuàng)作，市面上的主流題材或許不外乎這幾大類(lèi)：歷史新編、玄怪奇幻、情調(diào)美文、私我體驗(yàn)、閑適小品……而在數(shù)量上鋪天蓋地的時(shí)尚文字充斥出版媒介，造就了一番繁榮熱鬧景象。但若和《宋詩(shī)選注》中古代作者們的作品相比，其缺欠的那一部分也顯而易見(jiàn)。

　　出身官宦家庭的梅堯臣，有一首詩(shī)曾入選我小學(xué)時(shí)的課外閱讀材料，題為《陶者》。詩(shī)云：“陶盡門(mén)前土，屋上無(wú)片瓦；
十指不沾泥，鱗鱗居大廈�！边@首詩(shī)倘若說(shuō)是描述今天的一位農(nóng)民工，應(yīng)當(dāng)也絲毫不令人吃驚吧。在《田家語(yǔ)》中，梅堯臣深感農(nóng)民苦于丁役，表達(dá)了他作為地方官的痛切慚愧。①他歷來(lái)被視為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，關(guān)注這些主題不足為奇，但事實(shí)上，這種注目底層勞動(dòng)者困苦生活，堅(jiān)持文人道義感和責(zé)任感的立場(chǎng)，貫穿了整個(gè)宋人詩(shī)史。豪放灑脫的蘇軾也好，風(fēng)流倜儻的柳永也好，都不例外。我們知道柳永浪跡青樓，擅寫(xiě)“為伊消得人憔悴”（《蝶戀花》）式的情詩(shī)，也不該忘記他還忠實(shí)記錄了海邊鹽場(chǎng)的工人“雖作人形俱菜色”（《煮海歌》）。

　　南宋的楊萬(wàn)里七絕風(fēng)格明快雋永，是語(yǔ)文教科書(shū)中的�？�。然而，一說(shuō)到農(nóng)民生計(jì)，他表現(xiàn)出的是強(qiáng)烈的沉郁憤懣：“已分忍饑度殘歲，更堪歲里閏添長(zhǎng)！”不僅是這些做過(guò)中下級(jí)官員的詩(shī)人如此，位居參知政事、大學(xué)士（相當(dāng)于今日之副總理）的范成大寫(xiě)有六十首《四時(shí)田園雜興》，對(duì)農(nóng)村的四季生活有文學(xué)史上不多見(jiàn)的全面描寫(xiě)。而在《催租行》中，他刻畫(huà)的催租官員嘴臉，估計(jì)亦和如今某些鄉(xiāng)村的索稅干部相差無(wú)幾。這種體恤底層、悲天憫人的精神傳統(tǒng)，是古代中國(guó)知識(shí)階層良知與責(zé)任的體現(xiàn)。由此可見(jiàn)，范仲淹流傳千古的那句“處廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，也并不只是喊口號(hào)、吹牛皮而已。

　　古代文人出身多為農(nóng)家子弟，家境不夠富裕的人在布衣時(shí)期，大抵仍不能徹底脫離勞動(dòng)，就像諸葛亮說(shuō)自己隱居時(shí)“躬耕壟畝”；
而仕宦之途遇挫或老病退休之后，他們往往還要回到故鄉(xiāng)的土地上。中國(guó)古代社會(huì)奉行重農(nóng)主義，農(nóng)事為社稷之本，即便是出將入相的知識(shí)分子，來(lái)自農(nóng)村又回到農(nóng)村也再自然不過(guò)。“耕讀”，這兩個(gè)字合成一個(gè)詞，正是儒家道統(tǒng)對(duì)知識(shí)分子生活方式與道德規(guī)范的重要界定之一。所以，我們不難理解何以古代作者們對(duì)農(nóng)活兒竟然那么熟悉了解，比如楊萬(wàn)里寫(xiě)的《插秧歌》，幾乎可當(dāng)做工作說(shuō)明來(lái)看。我們也不難理解陸游在詩(shī)中說(shuō)“躬耕本是英雄事，老死南陽(yáng)未必非”，縱然這里面確實(shí)有不少發(fā)牢騷的成分。

　　對(duì)農(nóng)事的辛勞有了切身體會(huì)，也就容易感動(dòng)于農(nóng)人的處境之艱難不易，再加上儒家提倡的責(zé)任擔(dān)當(dāng)勇氣，使得一代又一代的詩(shī)人們要把 “民生之多艱”表達(dá)出來(lái)。在錢(qián)鍾書(shū)所選的宋詩(shī)中，尖刻犀利的批判揭露不勝枚舉，并無(wú)人因涉嫌“破壞安定團(tuán)結(jié)”、“夸大社會(huì)陰暗”而獲罪。雖然趙宋在歷朝歷代中，以對(duì)文人的待遇寬厚聞名，但此處更多表明的是中國(guó)古典詩(shī)歌的一項(xiàng)重要社會(huì)功能，即反映民風(fēng)，民眾的輿論和生活狀況。梅堯臣在詩(shī)序中指出，他的詩(shī)作就是要“錄田家之言”，希望能令下情上達(dá)。錢(qián)鍾書(shū)亦在梅堯臣詩(shī)作注解中提到，宋人鄭樵甚至認(rèn)為相傳設(shè)置于周代的負(fù)責(zé)搜集民間詩(shī)歌的“采詩(shī)官”被廢置是秦亡的原因。當(dāng)然，即便設(shè)了“采詩(shī)官”，任何朝代也都難逃敗亡，不過(guò)，倘若從統(tǒng)治者是否與民眾失去溝通的途徑與意愿來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法自有其道理。雖然動(dòng)機(jī)與指向有別，但中國(guó)古典詩(shī)歌的此一傳統(tǒng)，多少和薩特主張文學(xué)應(yīng)恢復(fù)其固有的社會(huì)功能，積極介入現(xiàn)實(shí)生活的立場(chǎng)異曲同工。

　　對(duì)照宋代詩(shī)人，再審視眾多當(dāng)代文人的寫(xiě)作，可以簡(jiǎn)略地歸納出一種“三不知”的現(xiàn)象：不知稼穡艱難，不知民間疾苦，不知擔(dān)當(dāng)己任。雖然以農(nóng)村為背景、直面現(xiàn)實(shí)的作品仍時(shí)有出現(xiàn)，但只能居于非主流的邊緣地帶。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因頗為紛繁，假如刨根問(wèn)底的話，主流文化和鄉(xiāng)村的脫節(jié)并非僅僅源于當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，而是要涉及到中國(guó)知識(shí)分子在近一百多年的歷史進(jìn)程中身份和心態(tài)的變化，且不妨引申開(kāi)去略作探討。

　　2

　　不知農(nóng)事艱難和農(nóng)民疾苦，實(shí)際上表明傳統(tǒng)的知識(shí)分子與鄉(xiāng)村的關(guān)系發(fā)生了決裂性的徹底轉(zhuǎn)變。倘若為之找尋一個(gè)時(shí)間的標(biāo)志，或可以定在1905年的廢除科舉。與之同時(shí)，由于以舶來(lái)商品日漸擴(kuò)散為代表的經(jīng)濟(jì)格局的變化，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)悠久穩(wěn)定的自給自足特性也受到了巨大的沖擊。過(guò)去的中國(guó)大陸官方看法，是把廢除象征并維護(hù)“封建制度”的科舉視為歷史發(fā)展之必然，然而，海外學(xué)術(shù)界的態(tài)度卻更加客觀公允。在八十年代初美國(guó)出版的《中國(guó)的現(xiàn)代化》一書(shū)中，海外學(xué)者牟復(fù)禮和懷特就提出，1905年“是新舊中國(guó)的分水嶺”，過(guò)于輕率地廢除科舉“使社會(huì)之船駛?cè)胍粋�(gè)盲目漂流的時(shí)代”。2005年，科舉廢除百年之際，一些中國(guó)大陸學(xué)者對(duì)此的分析終于突破了以往的意識(shí)形態(tài)束縛�？婆e制是“一項(xiàng)集文化、教育、政治、社會(huì)等多方面功能的基本體制”（羅志田《清季社會(huì)變遷與民國(guó)政治》），它的一個(gè)重要效能就是在“官方之政教”與“士人之耕讀”之間形成循環(huán)流動(dòng)的密切關(guān)聯(lián)。廢除科舉，就意味著將這種關(guān)聯(lián)一刀斬?cái)�。楊齊福指出，科舉的廢除在政治文化上造成鄉(xiāng)村精英流失，而劣質(zhì)力量（劣紳）控制了社會(huì)基層；
在文化生態(tài)上，新學(xué)如黃炎培所說(shuō)“不免多少帶貴族教育的意味”，培養(yǎng)出的人才不愿返回鄉(xiāng)村，猬集城市，產(chǎn)生了城鄉(xiāng)差別。②這當(dāng)中，最引人注意的是，知識(shí)分子、尤其是所謂新型知識(shí)分子和農(nóng)民之間的關(guān)系從融合走向了割裂，并且隨著前者的精英化和后者的邊緣化趨勢(shì)而愈演愈烈。③

　　有人敏銳地意識(shí)到了這當(dāng)中蘊(yùn)藏的危機(jī)。章太炎看到以“智識(shí)階級(jí)”自居，“輕視鄉(xiāng)村”，就會(huì)造成“文化之中�！�。所以，主張“新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)”的梁漱溟才強(qiáng)調(diào)：“士與農(nóng)之兩種人，其間氣脈渾然，相同而不隔�！钡�是，在那個(gè)激進(jìn)思潮泛濫、兵禍連結(jié)的混亂年代，他的主張與實(shí)踐注定要成為紙上談兵的烏托邦。

　　在此，還應(yīng)當(dāng)提到二三十年代的“到民間去”呼聲。一方面受到國(guó)際上的左翼勞工運(yùn)動(dòng)影響，另一方面或許是對(duì)自己脫離農(nóng)民而心存愧疚，一批精英知識(shí)分子喊出了“到民間去”的口號(hào)，并給予農(nóng)民以熱情浪漫的禮贊。章太炎說(shuō)：“農(nóng)人于道德為最高，其人勞身苦形，終歲勤動(dòng)�！毙挛幕�運(yùn)動(dòng)的主將之一李大釗則說(shuō)：“都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；
都市的生活，幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的生活，全是人的生活�！彼�呼吁青年們“走向農(nóng)村去吧！日出而作，日落而息……那炊煙鋤影雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方啊�！辈贿^(guò)，“到民間去”運(yùn)動(dòng)中對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村的浪漫想象，實(shí)質(zhì)上是精英知識(shí)分子們批判抨擊“腐敗浮華的城市生活”（城市乃政權(quán)中樞之所在）的借口�，F(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)村并不是美輪美奐的世外桃源，無(wú)論物質(zhì)生活水準(zhǔn)，還是農(nóng)民的道德?tīng)顟B(tài)，都與他們的臆想相去甚遠(yuǎn)。所以，呼聲雖高，但這些精英知識(shí)分子并不曾以身作則地回到農(nóng)村，而農(nóng)村最終也以自己的方式回敬了他們的“脫逃”。

　　精英知識(shí)分子與農(nóng)民階層脫節(jié)的同時(shí)，也催化加劇了知識(shí)階層內(nèi)部的斷裂。在彼時(shí)的中國(guó)，人數(shù)較少的精英知識(shí)分子可以依附擁有大學(xué)、報(bào)館、出版社、行政機(jī)構(gòu)和工商企業(yè)的城市生活，但小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的大批小知識(shí)分子卻陷入了進(jìn)退失據(jù)的狀況。這些小知識(shí)分子的普遍特點(diǎn)是其出身地域位置偏遠(yuǎn)，氛圍保守，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，所受的基礎(chǔ)教育多是舊式的，后來(lái)的新式教育則讀到中學(xué)或中師（中等師范），他們很難有在大中城市內(nèi)謀生的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后大抵回到故鄉(xiāng)，又不能或不愿務(wù)農(nóng)，不少人擔(dān)任小學(xué)教職。④陳永發(fā)在《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》中轉(zhuǎn)引俞子夷的《小學(xué)教員生活狀況調(diào)查》指出，在江浙兩省，鄉(xiāng)村中小學(xué)教員的平均月薪為13-14元，半數(shù)左右負(fù)有債務(wù)，而教授私塾者更勉強(qiáng)糊口，“談不上任何出人頭地的機(jī)會(huì)”。

　　從人數(shù)上看，1925年，精英知識(shí)分子（大學(xué)教授、中學(xué)教師和大學(xué)生）約為58104人，而底層知識(shí)分子（小學(xué)教員和中學(xué)生）則為448620人。（張玉法《中華民國(guó)史稿》）后者占據(jù)壓倒多數(shù)，更能影響到小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的小學(xué)生。隨著國(guó)民政府定都南京，教育事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，這兩個(gè)數(shù)字顯然在繼續(xù)擴(kuò)大，而比例懸殊依舊。

　　底層小知識(shí)分子們年紀(jì)輕輕，對(duì)外界有一定的了解，自然不瞞蝸居鄉(xiāng)野的現(xiàn)狀，但個(gè)人前途又相當(dāng)灰暗，便容易接受并期待激進(jìn)的社會(huì)變革。叢小平在《通向鄉(xiāng)村革命的橋梁：三十年代地方師范學(xué)校與中國(guó)共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)型》中引用臺(tái)灣學(xué)者呂芳研究，稱(chēng)以貧寒學(xué)生為主體的師范學(xué)校學(xué)潮多于一般學(xué)校，顯示出他們更加激進(jìn)的立場(chǎng)。于是，在共產(chǎn)主義和社會(huì)主義理論面前，他們表現(xiàn)出了極大的熱情，積極投身推動(dòng)革命運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)。1927年，湖南的農(nóng)會(huì)中就有9992名小學(xué)教員。經(jīng)濟(jì)條件惡劣，社會(huì)地位不符自身期望，使得這些底層小知識(shí)分子搖身變?yōu)樽罴みM(jìn)最堅(jiān)決的革命代表。叢小平指出，這些接受了中等教育的鄉(xiāng)村青年“改變了中國(guó)政治生態(tài)的版圖”，是“共產(chǎn)主義中國(guó)化，中國(guó)革命從城市到鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移成功，以及中共最后奪取全國(guó)性政權(quán)的重要力量�！雹�

　　戲劇性的是，這些小知識(shí)分子以階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力抗?fàn)幍男麄鞴膭?dòng)農(nóng)民，不但成功奪取了本由精英知識(shí)分子在文化思想領(lǐng)域率先發(fā)動(dòng)的革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，日后更以其“反智”傾向令他們大吃苦頭。

　　3

　　不言而喻，毛澤東就是這類(lèi)小知識(shí)分子的代表。他年輕時(shí)在《湖南教育》上發(fā)表的文章稱(chēng)：“舊日讀書(shū)人，不預(yù)農(nóng)圃事，今一邊讀書(shū)，一邊工作，以神圣視工作焉，則為新生活矣�！逼鋵�(shí)，“不預(yù)農(nóng)圃事”的與其說(shuō)指“舊日讀書(shū)人”，不如說(shuō)是現(xiàn)代化過(guò)程中衍生出的精英知識(shí)分子更加妥當(dāng)。毛澤東的言外之意，即是他這樣的工讀結(jié)合的“新生活”比起精英知識(shí)分子更具有道德上的優(yōu)越感。而毛澤東本人后來(lái)和精英知識(shí)分子打交道的經(jīng)歷，也可能進(jìn)一步加重了他對(duì)后者的不滿。陳永發(fā)的《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》中寫(xiě)道，中師學(xué)歷的毛澤東因岳父楊昌濟(jì)介紹，得以進(jìn)京在北大圖書(shū)館做管理員，月薪八元，“是北大教授胡適正薪的1/35”。他引李銳、汪東林的文章稱(chēng)，毛澤東日后回憶他雖想向那些精英知識(shí)分子請(qǐng)教，但沒(méi)人理睬，“有備受冷落的感覺(jué)”。⑥

　　陳永發(fā)還提到中共早期的另一位代表人物楊明齋。他稱(chēng)陳獨(dú)秀為大（精英）知識(shí)分子，毛澤東為小知識(shí)分子，工人出身的楊明齋為半知識(shí)分子。首先對(duì)陳獨(dú)秀的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)地位發(fā)起挑戰(zhàn)的就是楊明齋，他認(rèn)為陳獨(dú)秀瞧不起自己，也對(duì)陳獨(dú)秀不以為然。陳永發(fā)認(rèn)為，這“正可說(shuō)明半知識(shí)分子在面對(duì)大知識(shí)分子時(shí)的心理狀態(tài)�！倍�小知識(shí)分子的激進(jìn)革命向往，在某種程度上也包含了在精英知識(shí)分子面前的自卑感、受挫感，以及隨之激發(fā)的妒恨。余英時(shí)在2007年初的一次談話中說(shuō)：“毛代表了舊社會(huì)中的邊緣人，邊緣知識(shí)人，他最仇視真正知識(shí)人。我記得千家駒就講過(guò)，他第一次見(jiàn)毛澤東，毛澤東看他是某某教授，說(shuō)，��！很了不得，還是教授呢！就是這么個(gè)諷刺。這種話可以看出他的心理。所以他到北京，立即指示，張申府的薪水從此不能增加一個(gè)錢(qián)。因?yàn)槊珴蓶|在北大圖書(shū)館工作，張申府是他的上級(jí)，八塊錢(qián)一個(gè)月，沒(méi)給他加過(guò)薪水。他忌恨在心�！�

　　可以說(shuō)，在中共革命的過(guò)程中，小知識(shí)分子因?yàn)楦�擅長(zhǎng)激進(jìn)的宣傳鼓動(dòng)，和對(duì)基層的相對(duì)熟悉，或許還要加上妒恨的動(dòng)力，終于取代了精英知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)地位。叢小平稱(chēng)之為中國(guó)的“第二代共產(chǎn)黨人”，而毛澤東為首的第二代共產(chǎn)黨人很快就把精英知識(shí)分子劃入了被革命被改造的對(duì)象的范圍。到了延安文藝座談會(huì)時(shí)，他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“……這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子干凈……”很明顯，所謂的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”其實(shí)指的就是精英知識(shí)分子。然而，為了奪取政權(quán)和鞏固統(tǒng)治，他又在一定時(shí)期內(nèi)拉攏、利用甚至優(yōu)待精英知識(shí)分子。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在建國(guó)初期百?gòu)U待興的經(jīng)濟(jì)條件下，精英知識(shí)分子還被納入了“旱澇保收”的行政體系，待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于被譽(yù)為“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的農(nóng)民。

　　在官方的意識(shí)形態(tài)理論中，小資產(chǎn)階級(jí)通常被定位為“具有兩面性”，毛澤東式的小知識(shí)分子亦然。他們對(duì)精英知識(shí)分子雖有輕蔑甚至敵視，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的“反智”偏執(zhí)；
但在基層的普羅大眾面前，卻保持著高度自信的舍我其誰(shuí)的導(dǎo)師心態(tài)。這也難怪，作為受過(guò)新式教育的“文化人”，他們?cè)卩l(xiāng)村自然會(huì)如劉昶所說(shuō)“滋養(yǎng)了一種超越自身社會(huì)背景的精英意識(shí)”。所以，盡管毛澤東有很多著名的“反智”言論，但他顯然并不是真正的完全的“絕圣棄智”。⑦這種針對(duì)“群氓”的精英意識(shí)，也導(dǎo)致時(shí)時(shí)刻刻把農(nóng)民的作用和地位鼓吹得高于一切的毛澤東，卻在政治實(shí)踐中為了個(gè)人的信念，冷酷地漠視農(nóng)民遭受的苦難。最為反諷也很難想象的是，古代位高權(quán)重的知識(shí)分子尚且能表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)事的熟稔，而毛澤東出身湖南鄉(xiāng)村農(nóng)民家庭，竟然能容忍稻谷畝產(chǎn)130435斤（廣西環(huán)江縣紅旗人民公社）的離奇數(shù)據(jù)。

　　小知識(shí)分子為主的共產(chǎn)黨人既看不上精英知識(shí)分子，又漠視知識(shí)水平不高的農(nóng)民，但本身畢竟仍以文化人自居，所以在政策上創(chuàng)建并長(zhǎng)期奉行僵化的城鄉(xiāng)二重體制，使城市與鄉(xiāng)村之間的鴻溝前所未有地加劇擴(kuò)大。就結(jié)果而言，這種體制也有利于執(zhí)政者對(duì)政治權(quán)力的控制。一方面，脫離基層社會(huì)、被趕入象牙塔的精英知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)，他們要么面臨精神上或肉體上的來(lái)自專(zhuān)政體制的羞辱迫害，要么淪為自戕獨(dú)立人格與思想立場(chǎng)的布景點(diǎn)綴；
而另一方面，失去傳統(tǒng)士紳階層領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民們則分散為勢(shì)單力孤的個(gè)體，屈居于強(qiáng)力的國(guó)家機(jī)器威壓之下，不但未能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初聽(tīng)到的革命許諾，反倒在生命和財(cái)產(chǎn)上都承受了巨大的犧牲。

　　4

　　通過(guò)獲得政權(quán)后的一系列施政，中共的體制在日漸鞏固的同時(shí)，也不可避免地出現(xiàn)了官僚化、精英化、程式化的趨勢(shì)，這與毛澤東旺盛的革命氣質(zhì)和烏托邦信念構(gòu)成了難以調(diào)和的沖突。坦率地說(shuō)，毛澤東的思想構(gòu)成和思維方式均頗為復(fù)雜，他不乏敏銳的直覺(jué)，也有很多自我抵觸乃至否定。他對(duì)精英化的憂慮與反感，體現(xiàn)在兩個(gè)重大決策上，即將精英知識(shí)分子下放到“五七干校”，以及強(qiáng)制城市知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”�？墒�，他的自相矛盾亦從中充分地顯現(xiàn)出來(lái)。

　　那些長(zhǎng)期生活于都市、學(xué)院的精英知識(shí)分子，對(duì)“五七干校”經(jīng)歷的感想很值得探究。他們既把它視為一處難以磨滅的精神創(chuàng)傷和一段虛擲時(shí)光的荒廢生命，又懷著某種復(fù)雜的對(duì)自我救贖的正面肯定。比如說(shuō)原《詩(shī)刊》主編楊子敏在回憶中說(shuō)：“我們?cè)谙蜿?yáng)湖干活，絕大多數(shù)在當(dāng)時(shí)都是主動(dòng)的、積極的，不完全是勉強(qiáng)，而且從中也體會(huì)到了勞動(dòng)的愉快，創(chuàng)造的快樂(lè)。不少文化人初到農(nóng)村，既不會(huì)料理自己的生活，也不懂農(nóng)活，但說(shuō)起來(lái)都是搞文學(xué)的，號(hào)稱(chēng)人類(lèi)靈魂的工程師，要表達(dá)農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，卻連農(nóng)民最基本的生活方式和生存狀態(tài)都不了解，和農(nóng)民的感情怎么交流、溝通？這無(wú)論如何不是優(yōu)點(diǎn)而是缺點(diǎn)。做了文人，并不等于就成了貴族，如果說(shuō)農(nóng)民一年到頭干活受累是應(yīng)該的，文人干了三五年就是罪孽，我不同意這種認(rèn)識(shí)。知識(shí)份子為甚么就不能參加體力勞動(dòng)，真的就高人一等？”由此可見(jiàn)，這些精英知識(shí)分子和那些聲稱(chēng)“到民間去”的前輩一樣，面對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村，心理上總有沉重的“原罪”的陰影。這種道德負(fù)擔(dān)，也是精英知識(shí)分子在革命浪潮中失去領(lǐng)導(dǎo)地位的一個(gè)主要因素。

　　然而，錢(qián)鍾書(shū)的夫人楊絳在《干校六記》等著作中的描寫(xiě)，又活靈活現(xiàn)地顯示出農(nóng)民與鄉(xiāng)村對(duì)這些拿工資的“空降”精英知識(shí)分子的“見(jiàn)外”：“我們不是他們的‘我們’，卻是‘穿得破，吃得好，一人一塊大手表’的他們。”韋君宜在反思性的《思痛錄》中，也提到了“五七干�！钡拿�盾性，這和前面所述的毛澤東思想上的自相矛盾一脈相承。

　　可以說(shuō)，精英知識(shí)分子的下放主要是一種暫時(shí)性象征性的懲罰性行為，是毛澤東對(duì)他們潛在的妒恨情緒的發(fā)泄，也是政治權(quán)力的恫嚇性展示，所以還為他們保留了一定的待遇，并講明有“回去”的可能。而“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，則與毛要塑造“社會(huì)主義新人”的烏托邦理想密切相關(guān)。很顯然，這個(gè)“社會(huì)主義新人”應(yīng)該在農(nóng)村的廣闊天地中鍛造，應(yīng)該和農(nóng)民建立起親緣關(guān)系。然而，在堅(jiān)持強(qiáng)化城鄉(xiāng)二元體制的背景下，毛澤東以政治權(quán)力脅迫的方式幻想推動(dòng)城市知識(shí)階層與鄉(xiāng)村農(nóng)民之間的溝通，最終竟然起到了相反的作用。在大中城市里成長(zhǎng)起來(lái)而被迫踏入農(nóng)村的知識(shí)青年，既享受不到精英知識(shí)分子的物質(zhì)待遇，體會(huì)到的亦絕非美好的田園風(fēng)光和良善民俗，不但未能縮短與鄉(xiāng)村的思想距離，反而可能加深了他們對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的鄙薄、嫌惡甚至敵意。⑧

　　毛澤東時(shí)代告終之后，作為對(duì)“極左”的反動(dòng)，精英化思潮逐漸回流。在短暫的商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的物質(zhì)陣痛之后，隨著“知識(shí)改變命運(yùn)”、“專(zhuān)家治國(guó)”等口號(hào)的廣為接受，學(xué)院和精英崇拜的話語(yǔ)霸權(quán)重新確立起來(lái)。大批知識(shí)分子在度過(guò)一段“腦體倒掛”的經(jīng)濟(jì)困難期之后，迅速蛻變?yōu)槊�利雙收的既得利益階層。其中的一部分人更是通過(guò)“與國(guó)際接軌”，搖身為新型的“知識(shí)英雄”。⑨于是，知識(shí)階層和農(nóng)民的境遇差距更加懸殊并固著化，之前的道義愧疚感也變得日漸單薄，甚至變成覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。假如說(shuō)古時(shí)也存在“勞心者治人”的理念的話，那么，今天最可怕也最可悲的是，在精英知識(shí)分子們制定的教育產(chǎn)業(yè)化規(guī)則之下，黃炎培當(dāng)年所說(shuō)的教育的“貴族意味”愈發(fā)濃重，基層農(nóng)民子弟因財(cái)力匱乏之故，越來(lái)越難以通過(guò)就學(xué)來(lái)掙脫低收入、低教育的惡劣循環(huán)。而接受了高等教育的大學(xué)生即便在就業(yè)率低下的情況下難再自命為“天之驕子”，也往往視畢業(yè)后回到小城市的故土為挫折或畏途，又遑論重返回饋鄉(xiāng)村？

　　城市知識(shí)人與鄉(xiāng)村農(nóng)民的斷裂，現(xiàn)今可謂到了前所未有的嚴(yán)重地步。在如此的大背景之下，我們看到當(dāng)今中國(guó)的主流文化的“三不知”，便可知其來(lái)有自不足為奇了。雖有一些知識(shí)人出于良知或責(zé)任感，對(duì)這種斷裂表現(xiàn)出了質(zhì)疑、憂慮或憤怒，但如何來(lái)彌合改正，仍是一個(gè)不易解決的高難課題。但是，對(duì)中國(guó)的前途而言，這又是一個(gè)必須尋找答案的關(guān)鍵課題。

　　附注：

　�、俦M管中國(guó)大陸的官方歷史教育把所謂“封建時(shí)代”的州縣以下地方官吏都籠統(tǒng)視為中央權(quán)力用來(lái)掌控并汲取地方的工具（常用的詞語(yǔ)是爪牙或鷹犬），但事實(shí)上，在帝制時(shí)期，尤其是大一統(tǒng)朝代之下，中央與地方的關(guān)系并不能如此輕率概括。地方官員在很多時(shí)候，反倒會(huì)以維護(hù)底層利益的抗上者和關(guān)注農(nóng)民疾苦的代言人形象出現(xiàn)。何炳棣在《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題》中寫(xiě)道：“若干材料說(shuō)明從17世紀(jì)晚期到18世紀(jì)，地方官一般都站在百姓一邊，在每五年一次的編審中盡力防止原有丁額的擴(kuò)大�！彼�認(rèn)為，這種做法有助于官員在地方博得影響和名聲，而這一“善舉”或“德政”被刻上墓志銘，個(gè)人傳記被歸入循吏傳，無(wú)疑是他們所追求的最大的光榮。梅堯臣的詩(shī)作也是這種傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的政治倫理的體現(xiàn)。另外，從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，在地方“小政府”的管理體制下，一位外來(lái)的官員要想順利渡過(guò)任期，并為自己的仕途前景考慮，也要多少考慮當(dāng)?shù)厝说睦�益，特別是聽(tīng)取鄉(xiāng)紳望族們的意見(jiàn)。

　�、谝�(jiàn)楊齊福《科舉制度的廢除與二十世紀(jì)初中國(guó)文化的演進(jìn)》。羅志田亦引章太炎所說(shuō)：“……以是為學(xué)，雖學(xué)術(shù)有造，欲其歸處田野，則不能一日安己。自是惰游之士遍于都邑，唯利祿是務(wù)，惡衣惡食為恥……與齊民已截然成階級(jí)矣”，“自教育發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱(chēng)之后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分”。（《清季社會(huì)變遷與民國(guó)政治》）這些反思科舉制度興廢問(wèn)題的論述，對(duì)扭轉(zhuǎn)過(guò)去的種種簡(jiǎn)單粗暴之定評(píng)無(wú)疑具有開(kāi)拓性意義。

　�、圩籼偕饕辉凇督�代中國(guó)的知識(shí)分子與文明》中提到，最早和傳統(tǒng)的士大夫產(chǎn)生區(qū)別的新型知識(shí)分子，應(yīng)該是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的王韜、鄭觀應(yīng)等人，他們被稱(chēng)為“條約港知識(shí)分子”。不過(guò)，這些“新鮮人”的共同特點(diǎn)是“在幼年時(shí)代為科舉考試而砥礪學(xué)問(wèn)”。事實(shí)上，即使到后來(lái)，新的知識(shí)階層已經(jīng)徹底取代了士大夫的地位的情況下，他們中間的很多人仍然趕上了在童蒙時(shí)接受規(guī)范的傳統(tǒng)教育。比如，“新文化運(yùn)動(dòng)”的主要領(lǐng)導(dǎo)者蔡元培曾是進(jìn)士，激烈反對(duì)傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀則是舉人。隨著科舉的廢除，這樣的知識(shí)分子不會(huì)再有。然而，有趣的是，在逸聞?wù)乒手锌梢钥吹�，他們�?duì)這種“功名”資歷沾沾自喜，視為比其他“新”知識(shí)界人士可資驕傲的本錢(qián)。這除了表明他們內(nèi)心世界的復(fù)雜性之外，也顯示在對(duì)科舉鋪天蓋地的表面化攻擊否定后面還有更深層的東西。

　�、芨鶕�(jù)1931年的數(shù)據(jù)，大學(xué)生中只有約五分之一來(lái)自鄉(xiāng)村，而中學(xué)生則有一半左右，中師更上升為70%以上，有的學(xué)校高達(dá)90%。見(jiàn)叢小平《通向鄉(xiāng)村革命的橋梁：三十年代地方師范學(xué)校與中國(guó)共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)型》。

　�、輨㈥频摹陡锩�的普羅米修斯：民國(guó)的鄉(xiāng)村教師》是另一篇對(duì)此問(wèn)題極有見(jiàn)地的論述，他引用學(xué)生丁留寶的統(tǒng)計(jì)，稱(chēng)1931年前安徽的381個(gè)中共黨組織中，已知身份的178名負(fù)責(zé)人內(nèi)有119名教師，這個(gè)比例具有普遍性。劉文還提到，1925年，中共專(zhuān)門(mén)通過(guò)了一項(xiàng)《鄉(xiāng)村教師運(yùn)動(dòng)決議案》，鼓吹“首先注意于在鄉(xiāng)村中智識(shí)比較進(jìn)步而有領(lǐng)袖地位的鄉(xiāng)村教師，提高他們的覺(jué)悟程度，介紹他們加入我們的團(tuán)體。”

　�、扌熘屑s在《中國(guó)近代史》指出，中共早期兩大領(lǐng)袖陳獨(dú)秀與李大釗，前者濃重的城市精英知識(shí)分子色彩自不待言，后者則受俄國(guó)民粹主義影響，更加重視農(nóng)民在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”中的作用。作為北京大學(xué)圖書(shū)館主任，他可能激發(fā)了毛澤東的思維。

　　⑦由于有反右和文革的事實(shí)為證，很容易令人將中共，特別是毛澤東的態(tài)度概括為“反智”。比如佐藤慎一認(rèn)為：“與中國(guó)的王朝體制以知識(shí)分子支配為特征相反，中國(guó)共產(chǎn)黨的政策曾一度以反知識(shí)分子為特征�！钡�是，問(wèn)題可能遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。臺(tái)灣學(xué)者羅曉南在《當(dāng)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型與認(rèn)同》中指出，毛雖然嚴(yán)厲批判科技官僚，卻相當(dāng)迷信征服自然的科技意識(shí)。

　�、噙@個(gè)結(jié)果毫不稀奇。叢小平轉(zhuǎn)引孫思白的《北京大學(xué)一二九運(yùn)動(dòng)回憶錄》描述，城市大學(xué)生組織下鄉(xiāng)宣傳抗日，即使他們丟掉學(xué)生的優(yōu)越感，改變穿著，盡量接近農(nóng)民，但農(nóng)民仍然不懂他們的語(yǔ)言，認(rèn)為他們的宣傳與自己切身生活無(wú)關(guān)，對(duì)他們非常冷淡。同時(shí)，農(nóng)民的生活狀況對(duì)他們有相當(dāng)大的震動(dòng)，使他們意識(shí)到自身與農(nóng)民之間似乎存在不可逾越的鴻溝。

　�、嵩S倬云指出，近代中國(guó)知識(shí)分子在成分和功能的轉(zhuǎn)變上，已經(jīng)導(dǎo)致他們和社會(huì)大眾之間“橫亙了一條深廣的鴻溝”。因?yàn)樗麄兪桦x于中國(guó)的社會(huì)，“有些人也疏離于中國(guó)文化的根源”，其行為和類(lèi)型“遂有第三世界知識(shí)邊緣人的特性”。這種特性在當(dāng)今中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)界表現(xiàn)得最為明顯。

　　2005年冬初稿

　　2008年夏改定

相關(guān)熱詞搜索：不知 王東