剛剛接到通知，明天上午九時(shí)，北京八寶山革命公墓，參加華國(guó)鋒同志的葬禮，一時(shí)百感交集，不知從何說(shuō)起。

　　華老接替毛主席，成為全黨全軍全國(guó)各族人民的“英明領(lǐng)袖”時(shí)，我是個(gè)剛剛走上工作崗位的年輕人，從照片上、新聞簡(jiǎn)報(bào)里看到他，聽(tīng)別人講關(guān)于他的種種小道消息，跟著哼唱山西民歌改編頌揚(yáng)他的《交城的山來(lái)交城的水》，但是，從未想過(guò)我會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他本人。

　　那是1976年，我在東北兵團(tuán)獨(dú)立三團(tuán)(隸屬于沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，“宣”字號(hào)信箱)團(tuán)部擔(dān)任路線教育工作隊(duì)的秘書，該團(tuán)部住在薩爾圖鐵路西，也就是今天的大慶市。

　　當(dāng)年兵團(tuán)生活之艱苦，今天的年輕人恐怕很難想象。因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏，吃飯的欲望得不到滿足，而越得不到滿足，便越敏感，所以，精神生活關(guān)于一切美好的想象，不免就融進(jìn)了很多關(guān)于吃飯的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)人們對(duì)正在當(dāng)?shù)卣匍_(kāi)的全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議論紛紛話語(yǔ)滔滔，可是今天能記得只言片語(yǔ)的，第一條就是吃飯。據(jù)說(shuō)會(huì)議的菜譜一天一變，參會(huì)者頓頓“四菜一湯”，兩葷兩素，溜肉段、紅燒肉管夠。這句“溜肉段、紅燒肉管夠”的話，我記了一輩子。見(jiàn)到華主席的事，只能放在第二條說(shuō)。

　　其實(shí)見(jiàn)華主席很意外，我又不是會(huì)議代表，溜肉段紅燒肉跟咱沒(méi)關(guān)系，羨慕人家會(huì)議代表大碗吃肉，見(jiàn)領(lǐng)袖哪能有咱的事呀�？墒�，那天趕巧，我出去辦事，馬路邊兩邊站滿了人，人們傳說(shuō)一會(huì)華主席要從這里經(jīng)過(guò)。我和這群人等了不知有多久，站累了就蹲在地上，蹲累了再站一會(huì)兒。終于，天擦黑的時(shí)候，不知是誰(shuí)大喊了一聲“華主席來(lái)啦”！人們呼啦站起來(lái)，一直往前擁，馬路中間只留下一個(gè)窄條條。果然有幾輛小汽車大汽車遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)，抵近時(shí)，眼睛尖的人先喊出了“華主席在這里！”車速稍稍慢了一下，我仿佛看到華的一個(gè)側(cè)影，車一閃而過(guò)，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤了。時(shí)間太短暫了，沒(méi)有音樂(lè)響起，沒(méi)有華主席揮手，華主席甚至沒(méi)有往這邊看一眼，和新聞簡(jiǎn)報(bào)里領(lǐng)袖與人民在一起的情形一點(diǎn)都不一樣。我后來(lái)甚至懷疑，那次自己是不是真的看到了華主席。

　　及我終于有機(jī)會(huì)與華老近距離接觸，那是十八年以后的事了。

　　一九九四年，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)等幾家全國(guó)性團(tuán)體在人民大會(huì)堂舉行春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，我為主持人，女主持人是當(dāng)時(shí)很火的電視連續(xù)劇《籬笆女人和狗》里邊扮演某角色的演員。京城里能夠請(qǐng)到的名角悉數(shù)到齊，副委員長(zhǎng)以上的領(lǐng)導(dǎo)不下十位。正式節(jié)目沒(méi)有開(kāi)始之前，領(lǐng)導(dǎo)都在貴賓休息室休息。人們顯得很隨意，幾個(gè)不愿意去貴賓室的文藝界的大腕應(yīng)邀與觀眾照相簽名。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們踏著音樂(lè)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛立刻變得生動(dòng)。當(dāng)我介紹道“著名書法家華國(guó)鋒，華老——”的時(shí)候，人們的掌聲驟然熱烈起來(lái)，華老的風(fēng)頭蓋過(guò)了所有的人。

　　華老明顯地上了歲數(shù)，但步態(tài)很穩(wěn)，依然顯得很高大，表情和善，透著慈祥，他呵呵地笑著。我先后兩次請(qǐng)華老到臺(tái)上來(lái)，一次是亮相講話，一次是抽獎(jiǎng)品。華老的口音很重，他第一句話就把大家逗笑了——“俄寫不好，可是俄喜歡寫字”。

　　臺(tái)下拿著小本本的人們堵在臺(tái)角，紛紛要求華老簽字，華老并不拒絕，戴上老花鏡，一筆一劃地給人們簽起名來(lái)。因?yàn)橐蠛炞值娜嗽絹?lái)越多，我不得不在麥克風(fēng)里一在要求工作人員阻止更多的人前來(lái)索字。我沒(méi)有索要簽名，但我利用職務(wù)之便跟華老耳語(yǔ)：能不能給我寫幾個(gè)字？華老順口答應(yīng)了�！罢娴难�！”我喜出望外。華老用濃重的山西話回答:“征得zhende”.我與華老講，自己也臨過(guò)顏體，寫得不好。華老問(wèn)了一句“你寫顏真卿，哪個(gè)帖？”我當(dāng)時(shí)回答的是“多寶塔”。事后我很后悔，應(yīng)該回答“勤禮碑”才對(duì)。

　　后來(lái)若干年，書協(xié)的朋友，山西的朋友，幾次提到一起去看華老，陰差陽(yáng)錯(cuò)均未成行。去年十二月二十六日，紀(jì)念主席誕辰一一四周年，在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行紀(jì)念活動(dòng)，也是由我主持。許多老同志都來(lái)了。我問(wèn)華老能不能來(lái)，主辦方說(shuō)，華老身體許可，一定會(huì)來(lái)。可是，那天，華老的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)。

　　從“華總理”到“華主席”從“英明領(lǐng)袖華主席”到“華老”，人們對(duì)華國(guó)鋒稱呼的改變，印證著共和國(guó)的一段復(fù)雜的歷史，關(guān)于歷史事件的是非曲直，我們這等遠(yuǎn)離權(quán)力中心又不從事專門歷史研究工作的小人物，沒(méi)有置喙的資格。但是，對(duì)華老，這位從最高權(quán)力頂峰下來(lái)，三十年一以貫之的“沉默老人”，人們普遍懷有敬重之心，我們是感受得到的。華老溫而厚，恭而雅，作風(fēng)民主，堪稱好人。

　　人的一生啊，能得到人們這樣發(fā)自內(nèi)心的的評(píng)價(jià)，足矣。

　　明晨，八寶山，擬書“大功于歷史”，為華老送行。書體風(fēng)格：顏真卿秘書省著作郎夔州府長(zhǎng)史上護(hù)軍顏公神道碑。嗚呼。

相關(guān)熱詞搜索：司馬 大功 送行 而作 歷史