費(fèi)普一生中有三個(gè)時(shí)候與合唱有關(guān)。這里說(shuō)的合唱，是指音樂(lè)意義上的合唱，不是光指人數(shù)很多。象文革的時(shí)候，費(fèi)普天天要和許多人一起唱大海航行靠舵手，唱語(yǔ)錄歌，唱東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)，那不算。

　　費(fèi)普第一次見(jiàn)到合唱，是他剛上初中不久。在費(fèi)普上學(xué)的路上，有一家漢口最大的教堂，是天主教的。那時(shí)他家住在英租界，學(xué)校在法租界，那座教堂便在他上學(xué)的路上。

　　那時(shí)的漢口，以那座著名的江漢關(guān)鐘樓為界，沿江往下都是租界區(qū)，英租界，法租界，再往下走，是俄租界，再走，是德租界，日租界，再往下，就是郊外了。對(duì)漢口人來(lái)說(shuō)，那曾是很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)的漢口人，將方向只稱為“上”“下”兩種。上頭，也叫高頭，是指六渡橋一直到橋口，就是漢口的西頭，長(zhǎng)江與漢水的交匯處。那一帶是漢口的老城區(qū)，是大漢口的開埠之地。下頭，也叫底下，是指江漢關(guān)以下。當(dāng)然，也有更相對(duì)一些的說(shuō)法，凡是下游的，都叫下頭，比如身在橋口時(shí)，便可把六渡橋叫下頭。反之亦然。有人說(shuō)，解放以前，漢口最有錢的人和最好的房子都在下頭，這話大約是對(duì)的。今天也依然如此。但是在洋人到來(lái)之前，那一帶卻是一片荒灘荒地荒湖，與我們今天坐輪船時(shí)，沿途見(jiàn)到的鄉(xiāng)下江岸灘涂差不多。有錢人和好房子，原來(lái)都在上頭的。就是在老人們說(shuō)的“五口通商”之后，短短的幾十年，洋人們你劃一塊我圈一塊，將那些荒灘荒地荒湖迅速地弄成了一個(gè)新世界，一個(gè)高等區(qū)。很有一點(diǎn)今日新區(qū)的味道。那時(shí)的洋人很注重建筑質(zhì)量，似乎打算在這片土地上世世代代住下去，一座座房子做得又別致又結(jié)實(shí)，而且，沒(méi)有兩幢是相同的。近一個(gè)世紀(jì)了，沒(méi)聽說(shuō)有倒塌的。前幾年一些房產(chǎn)商在這一帶拆舊房搞開發(fā)，真是費(fèi)勁得很，比拆新房還難。拆房的民工說(shuō)，洋鬼子做的東西就是扎實(shí)，別的夯一榔頭就行了，這里要夯十榔頭。其實(shí)這些房子都是中國(guó)人做的，連那些建筑材料，除了一些馬桶，吊燈，門把手之類的小零碎，也都是中國(guó)做的。直到今天，市里許多要人的宅邸和重鎮(zhèn)機(jī)關(guān)都還在這里。早年開埠漢口的那些先人們聚居的鬧市區(qū)，漸漸倒成了貧民窟。一九三九年日本人轟炸漢口時(shí)，炸彈都是往那兒扔，讓那日漸衰落的城區(qū)更顯破敗不堪。稍有錢勢(shì)的華人，也都紛紛搬遷到租界區(qū)去了。費(fèi)普家住進(jìn)去要早一些。費(fèi)普的父親年輕時(shí)在法租界的法國(guó)領(lǐng)事館當(dāng)雜役。他干的活，類似我們一些首長(zhǎng)的生活警衛(wèi)員：購(gòu)物，跑腿，做清潔衛(wèi)生。他沒(méi)有什么文化，只讀過(guò)幾年完小，但人很聰敏。干著干著，便會(huì)說(shuō)許多法國(guó)話了。那時(shí)，許多在洋人的公司銀行輪船上做活的中國(guó)人，都能很快地學(xué)會(huì)說(shuō)一些洋話。那種掌握外語(yǔ)的速度和能力，比今天許多從中學(xué)一直讀到大學(xué)的學(xué)生要強(qiáng)得多。盡管他們?cè)S多人連一個(gè)字也不會(huì)認(rèn)，連一個(gè)字也不會(huì)寫，但那外語(yǔ)是很實(shí)用的，有的人甚至還有二外三外，能同時(shí)對(duì)付幾國(guó)的人。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的人：是一個(gè)西餐廳的“ boy”－－也就是中國(guó)人說(shuō)的跑堂的－－他能流利地用英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)報(bào)菜名、酒名和價(jià)錢，還能說(shuō)一些迎來(lái)送往的禮貌語(yǔ)，過(guò)了幾十年，他居然還沒(méi)忘。費(fèi)普的父親在法國(guó)領(lǐng)事館干了幾年，很招領(lǐng)事夫婦的喜歡。這對(duì)領(lǐng)事夫婦沒(méi)有子嗣，便將他收作義子，職務(wù)也升為管家。這也有點(diǎn)象我們那些首長(zhǎng)的貼身警衛(wèi)，機(jī)靈一點(diǎn)的，許多后來(lái)也都做了大首長(zhǎng)。前面說(shuō)了，費(fèi)普的父親人很聰敏，又生得清秀，在這樣的西洋文化熏陶中，很快演變得文質(zhì)彬彬高雅俊逸，再配上那一身得體的西服革履，全然看不出一個(gè)集稼嘴雜貨商子弟的氣質(zhì)來(lái)。在本世紀(jì)初的幾十年中，許多的漢口人都是這么夢(mèng)幻般地改變了自己的。隨著那一片五花八門結(jié)實(shí)又精美的租界建筑的升起，一批另類漢口人也誕生了。文革初期，費(fèi)普幫他父親燒照片的時(shí)候，看著上面那個(gè)優(yōu)雅華貴氣宇不凡的男人，宛如一個(gè)隔世的貴族或三十年代的電影明星�？畤@之余又有許多恐懼，心想，這些東西要是讓紅衛(wèi)兵和革命群眾看見(jiàn)，怎么辯說(shuō)都是無(wú)濟(jì)于事的。雖然那時(shí)費(fèi)普的父親早已是一副勞苦大眾的模樣了，但這樣一來(lái)，更會(huì)讓人起疑，那時(shí)許多電影中的潛伏特務(wù)，都裝扮成勞苦大眾的模樣。

　　費(fèi)普的家在英租界一條寧?kù)o舒適的里份中，那是他父親結(jié)婚時(shí)買下的，獨(dú)門獨(dú)戶一樓一底共四間房，每間房都很大，樓下水磨石地面，樓上地板，都是紅色的，廚房廁所在后天井中，上下兩套，用現(xiàn)在的話說(shuō)，雙廚雙衛(wèi)。每間房都有兩面墻的窗戶，窗戶很大，所以一年四季光線都很好。還有很寬闊的窗臺(tái)，可以擺放一些山水盆景插花燭臺(tái)什么的。后來(lái)費(fèi)普家住房緊張的時(shí)候，那窗臺(tái)可以放下全家的鍋碗瓢勺剩菜剩飯。前院依墻有兩個(gè)小花壇，種了幾株夾竹桃，常常把花開到墻外去。樓上還有一面小小的平臺(tái)，可曬衣乘涼。后來(lái)費(fèi)普的妻子計(jì)算過(guò)，連后面的天井和前面的小院加在一起，共有一百八十多個(gè)平方。在那時(shí)的漢口，這要算豪宅了，起碼是康居樓。那時(shí)能住里份的人不多。大多數(shù)人住的是那種沒(méi)有廁所沒(méi)有自來(lái)水的磚木結(jié)構(gòu)的老屋或歪歪斜斜的板壁房。這些房子，至今在高頭還能見(jiàn)到一些。實(shí)在歪得很厲害了，便在外墻斜打一根柱子撐著。不過(guò)那樣的板壁房便是塌了，也沒(méi)有太大危險(xiǎn)，連頂帶壁都沒(méi)多重。那時(shí)能住里份的，一般也就是一兩間房，樓上樓下幾家共住。再好一點(diǎn)的，便是樓上一家樓下一家。所以象費(fèi)普家那樣一家一套的，算殷實(shí)人家。費(fèi)普從出生一直到死都住在這里，只是其間居住面積有幾次變化。解放后幾年，他家便讓出了樓下的房間。文革中，他全家六口人－－父親，母親，他，他妻子，女兒，還有那個(gè)終身未嫁、一直隨他家生活的姑媽－－統(tǒng)統(tǒng)被趕到樓下朝北的一間二十四平方的房間。這對(duì)費(fèi)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直象進(jìn)了地獄，但那時(shí)的漢口，一家五六口人住十幾個(gè)平方多的是。八十年代，政府返還他一間，朝南的。后來(lái)女兒結(jié)婚，占據(jù)了那一間，他又回到了朝北的一間。他們?cè)�申�?qǐng)政府發(fā)還全部房產(chǎn)，但政府說(shuō)，這房產(chǎn)是他父親自愿上交的。一查房產(chǎn)檔案，還果真如此。政府還說(shuō)了，這房子一直以來(lái)由政府管理維修，花的錢比這房子都多。

　　費(fèi)普上中學(xué)的那一年，突然會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)了。那時(shí)他不知道，這其實(shí)是一個(gè)孩子在進(jìn)入青春期時(shí)常見(jiàn)的一種現(xiàn)象。他常常為這孤獨(dú)痛苦或甜蜜。費(fèi)普的父母生下他之后，不知怎么就再?zèng)]有生育了。那時(shí)的家庭一般生育都很多，象他這樣家境的人，要多生就更容易。請(qǐng)保姆請(qǐng)奶媽，怎么生都行的。他那個(gè)里份的住戶，大多是教師，醫(yī)生，會(huì)計(jì)，銀行職員或中小商行的經(jīng)理－－也就是今天所說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)，大家穿戴都很得體，言行很有禮貌，互相間交往很有分寸，樓上樓下左鄰右舍張?zhí)�太李先生陳醫(yī)生王律師見(jiàn)了都叫得很親熱的。但決不會(huì)過(guò)分親密。因此，各家各戶的孩子們也不太來(lái)往，放了學(xué)，各自在家做做功課，聽聽無(wú)線電或不聲不響地玩玩具。不像高頭街巷里的那些孩子三五成群一天瘋到黑，打珠子，賭洋畫，官兵捉強(qiáng)盜，到漢水里去摸人家船上的西瓜，隔幾條街的人都能混熟。費(fèi)普的母親也算一個(gè)大家閨秀，學(xué)歷比他父親高出許多，在一家女校教過(guò)英語(yǔ)，但結(jié)婚后就不再工作，在家里操持一點(diǎn)家務(wù)，讀讀小說(shuō)，彈彈鋼琴－－那鋼琴是法國(guó)領(lǐng)事夫婦離任時(shí)送給他們的，或者邀了三兩女友來(lái)家小聚，聊天，打撲克牌，下彈子棋，有時(shí)夜間也出去跳跳舞，那時(shí)漢口的夜生活很發(fā)達(dá)，一些老漢口至今還記得那時(shí)的一些有名的舞廳，酒家，夜總會(huì)，記得那幾支風(fēng)靡江城的爵士樂(lè)隊(duì)－－“波依也”，“夜巴黎”，“安多樂(lè)”……一說(shuō)起來(lái)，腿都會(huì)情不自禁地扭動(dòng)。他們鄙夷不屑地說(shuō)，如今這些舞廳這些樂(lè)隊(duì)，哼，連過(guò)去的一半都趕不上。前些年，幾個(gè)還活著的老爵士樂(lè)手在慫恿下又聚集起來(lái)重操舊業(yè)，一些老舞迷們聞?wù)f后激動(dòng)地趕去，試了一兩場(chǎng)，有許多感慨又有許多失落，說(shuō)大不如以往，太丟生了，那薩克斯吹得，都關(guān)不住風(fēng)了……據(jù)說(shuō)，費(fèi)普的母親就是在舞場(chǎng)上遭遇了那一次很猛烈的婚外戀情，后來(lái)神經(jīng)便有了些毛病，一直到文革中去世，未曾好利索過(guò)�？箲�(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民政府遷來(lái)武漢，一大批文藝人士也來(lái)到此地，演戲,唱歌，畫畫，寫詩(shī)，開會(huì)，演講……一時(shí)間，名流云集，將武漢變成了全國(guó)文化藝術(shù)的中心。那位三廳抗敵演劇隊(duì)的男演員就是在那如火如荼的一瞬間與費(fèi)普的母親相遇的。過(guò)了如火如荼的一小段日子后，那象蝗蟲一樣飛來(lái)的各路名流又匆匆忙忙地飛走了，那男演員從此也杳無(wú)音訊，將一個(gè)癡情女人弄得恍恍惚惚。解放后，費(fèi)普的母親曾說(shuō)某一個(gè)有名的大導(dǎo)演就是當(dāng)年那位男演員。但她說(shuō)這種話的時(shí)候，總是不太清楚的時(shí)候，清楚的時(shí)候，她又什么都不說(shuō)，所以，人們也不能太當(dāng)真。文革初期，北京有人來(lái)外調(diào)，說(shuō)那個(gè)大導(dǎo)演自己都招了�？少M(fèi)普的母親一口咬定從來(lái)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。不久，有消息說(shuō)那個(gè)大導(dǎo)演自殺了。這次費(fèi)普的母親徹底地瘋了，見(jiàn)人就說(shuō)，××怎么還不來(lái)呢，我還懷著他的毛毛呢，他不來(lái)我怎么好生下來(lái)？費(fèi)普的母親一邊說(shuō)，一邊拍打著自己那故意朝前挺起的肚子。

　　費(fèi)普從家里走到新入學(xué)的中學(xué)要走好幾個(gè)街區(qū)�？梢杂袔追N走法。可以走繁華的中山路，也就是今天的中山大道，也可以走靜謐的鄱陽(yáng)街洞庭街，還可以走曲曲拐拐的里份。那座天主教堂就在那條洞庭街上，占據(jù)了很大一塊地盤。人行道邊，有一長(zhǎng)溜鏤花的鑄鐵欄桿將教堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在一片草坪之后。教堂兩邊還有花園，花園兩邊又是兩排低矮一些的建筑。后來(lái)他知道，那是神職人員們居住、休息和辦公的地方。教堂后面，有一座很高的鐘樓，在家時(shí)，他每天黃昏和清晨都能聽見(jiàn)從這鐘樓里傳來(lái)的鐘聲。鐘樓后面，是一片墓地，也修飾得像一座花園一樣。那一天放學(xué)比較早。一段時(shí)間以來(lái)，學(xué)校的生活有些異樣了，常常早早地就放了學(xué)，有的任課老師兀然間也再不來(lái)了。一些消息靈通的同學(xué)在私下里說(shuō)，北方打得越來(lái)越厲害,共產(chǎn)黨快要過(guò)來(lái)了。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)有幾個(gè)同學(xué)隨家人一起走了。有的去了香港，有的去了臺(tái)灣，有的去了英國(guó)和美國(guó)。其中有一個(gè)女生，就是那個(gè)叫費(fèi)普一看見(jiàn)便會(huì)感到孤獨(dú)又甜蜜的女生也走了。臨行的前幾天，她邀了全班的同學(xué)到她家里聚會(huì)。在她家的花園中吃過(guò)冷餐之后，她淚眼漣漣地向大家告別，說(shuō)永遠(yuǎn)想念大家，想念母校，想念可愛(ài)的江城，還念了她自己寫的一首詩(shī)。大家都落淚了。費(fèi)普也落淚了，這是他懂事以來(lái)第一次為情感而哭泣。在家里，費(fèi)普偶爾也聽見(jiàn)父母親在說(shuō)走和留的事。那時(shí)，父親已不在法國(guó)領(lǐng)事館做事，那法國(guó)領(lǐng)事于二戰(zhàn)爆發(fā)后不久就離任了。德國(guó)法西斯占領(lǐng)了他們的祖國(guó)，很快便建立了維希政權(quán)－－就像中國(guó)的汪偽政權(quán)。盡管維希政權(quán)對(duì)原來(lái)派駐國(guó)外的外事機(jī)構(gòu)一律保留沿用，但那對(duì)領(lǐng)事夫婦不想干了，他們是愛(ài)國(guó)者。他們也沒(méi)有返回維希政府的法國(guó)，而是與幾位同胞一起，在法租界買下一座建筑，改建裝修之后，做成了一家很有名的飯店。直到今天，這個(gè)飯店還是漢口一家別具歐陸風(fēng)情的涉外飯店。這家飯店開張之后，費(fèi)普的父親也過(guò)去了，做了接待部經(jīng)理。在共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打下濟(jì)南之后，那對(duì)領(lǐng)事夫婦和他們的同胞要回法國(guó)去。臨行前立了一個(gè)字據(jù)，將這座飯店贈(zèng)予費(fèi)普的父親。這樣，費(fèi)普的父親突然有了一生中最大的一筆財(cái)產(chǎn)。只是這筆財(cái)產(chǎn)僅僅擁有了幾個(gè)月的時(shí)間。領(lǐng)事夫婦回國(guó)前對(duì)費(fèi)普的父親說(shuō)，希望他們一起去法國(guó)。十多年來(lái)，他們與這個(gè)義子的感情已經(jīng)很深，那種分別,像親人之間的生離死別一樣。那時(shí)，費(fèi)普的爺爺還在，老人在漢口生活了一輩子，怎么也不肯離開這個(gè)生養(yǎng)之地。費(fèi)普的父親是個(gè)獨(dú)子，又是個(gè)孝子，當(dāng)然不能拋下老父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。再說(shuō)，他向來(lái)與軍政無(wú)涉，不黨不派清清白白做了一世本份人，覺(jué)得留下也無(wú)大忌。那時(shí)他對(duì)這場(chǎng)變動(dòng)了解太少，不知道他的這些清白中，有許多在別人看來(lái)是很不清白的。

　　那次放學(xué)很早的下午，費(fèi)普悵悵惘惘地朝家里走著。那是一個(gè)深秋，起了風(fēng)，很有一些寒意，小街兩邊的法國(guó)梧桐樹葉一片一片往下飄落，積在路面上，又隨風(fēng)向前擁去，劃出一些很寂寞的沙沙聲。走近那座大教堂時(shí)，他隱約聽得一陣縹縹緲緲的聲音從那教堂深處傳來(lái)，宛若天際風(fēng)的嗚咽，又宛若靜夜海的涌動(dòng)，勾魂攝魄的，讓人的心一下提了起來(lái)。他立住聆聽了一會(huì)兒，輕輕推開那扇沉重的大鐵門，循聲向里面走去。走上十幾級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)教堂的大門。他看見(jiàn)大廳里黑壓壓的一片坐滿了人，竟一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。教堂前方，在那穹形的碎花彩色玻璃窗上方，是那尊耶酥被釘在十字架上的巨大塑像，高高地懸在教堂頂端。那彩窗左側(cè)，站著幾排身著白衣的人們，他們當(dāng)中有些人和費(fèi)普差不多的年紀(jì)，正在一架管風(fēng)琴的伴奏下唱歌。他聽到的如海如風(fēng)的縹縹緲緲的聲音，正是他們發(fā)出來(lái)的。他不敢相信，那聲音竟是人的聲音。在學(xué)校里，他是唱過(guò)歌的，《童子軍軍歌》，《獻(xiàn)給飛虎隊(duì)》，《努力歌》，《總理紀(jì)念歌》……但那些歌，只不過(guò)是帶了點(diǎn)高低快慢的說(shuō)話或喊叫而已－－“努力努力，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　向前走走走！努力努力，打倒舊的，努力努力，建設(shè)新的……”“我們總理，首倡革命，革命血如花。推翻了專制，建設(shè)了共和，產(chǎn)出了民主中華……”在家里的那只留聲機(jī)上，他也聽過(guò)一些戲文和小調(diào),梅蘭芳的，譚元壽的，周旋的……但現(xiàn)在聽到的，是另一種完全不同的聲音。這是由許多人發(fā)出的，似乎有許不同的聲音，又混合成一種聲音，那是任何一個(gè)人也不可能發(fā)出的聲音。而且，那聲音不像是從嘴里發(fā)出來(lái)的－－盡管那些人都一開一合地動(dòng)著嘴－－而是像從他們頭頂上很高遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。那一刻，他像被這種聲音掏盡了五腑六臟,空空的隨那聲音向一種高遠(yuǎn)處飄去。于是，多日來(lái)壓抑著他的那種少年的孤獨(dú)與甜蜜，被這聲音沖洗為一片純凈與光亮，一片寬闊地向上冉冉升去，有一種如醉如癡的松弛與寧?kù)o。這些歌都是用外語(yǔ)唱的，它們的詞他一句也不懂，但他覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這樣與音樂(lè)親近過(guò)。

　　以后，每當(dāng)放學(xué)早，他都要來(lái)聽聽這座教堂里的合唱。來(lái)的次數(shù)多了，他便被人注意到了。那天，他坐在后排癡迷地聽著，一只手輕輕搭在他的肩上。他回頭一看，是一個(gè)洋神甫。那洋神甫一開口，竟是一口地道的漢口話：“小朋友，喜不喜歡這個(gè)地方？”費(fèi)普說(shuō)：“喜歡聽他們唱歌�！毖笊窀φf(shuō)：“愿不愿意來(lái)唱？”費(fèi)普喜出望外，連忙說(shuō)：“愿意�！�

　　那天的彌撒做完之后，洋神甫將費(fèi)普帶到那一群唱歌的人中間，讓一個(gè)十六七歲的女孩子教費(fèi)普唱唱試試。那女孩長(zhǎng)得很美麗，聲音清亮又柔和，個(gè)子比他快高出一個(gè)頭。那女孩說(shuō)，我叫姚曼，你叫我姚曼姐姐吧。姚曼姐姐便教費(fèi)普唱歌。費(fèi)普已聽過(guò)許多天了，那些歌的旋律也很簡(jiǎn)單，所以那姚曼姐姐沒(méi)教幾遍，費(fèi)普便能唱了。只是他不懂歌詞，一些地方只能啊啊咿咿含含混混地唱下去。他不好意思地說(shuō)，我不會(huì)唱詞。洋神甫溫和地一笑說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，主都能聽得懂。姚曼姐姐給了他幾份歌譜，問(wèn)他會(huì)不會(huì)識(shí)譜。費(fèi)普說(shuō)他在學(xué)堂里學(xué)過(guò)的，但不熟練。姚曼姐姐說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，你試一試，不行的話，我可以教你。然后她用一支鉛筆，在那幾張歌譜上劃了一些線，對(duì)費(fèi)普說(shuō)，這些劃了線的是你唱的，其他的你不唱，這叫合唱，有很多不同的聲音，然后合起來(lái)，變成一種新的聲音。你的聲音，你的旋律，和別人的聲音，別人的旋律，合成一種很美的聲音。

　　費(fèi)普接過(guò)歌譜才發(fā)現(xiàn)，姚曼姐姐給他的是五線譜，他在學(xué)校里學(xué)的是簡(jiǎn)譜。他看著上面一排排齊齊整整的譜線，看著譜線上密密麻麻的譜號(hào)－－那譜號(hào)是橢圓形的，有的帶一根尾巴，有的沒(méi)有尾巴，有的尾巴上還綴有一兩道小胡須，宛若一幅神秘的符咒。這符咒讓他覺(jué)得親切又新奇。他知道母親的鋼琴上就是這種五線譜，但他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真打量過(guò)它們。

　　費(fèi)普帶了那幾張五線譜回家，要母親教他。母親有些吃驚，問(wèn)他是從哪兒來(lái)的, 費(fèi)普如實(shí)說(shuō)了。費(fèi)普是一個(gè)不會(huì)撒謊的孩子。母親拿著譜子看了半天，他發(fā)現(xiàn)母親不是在看譜，而是在出神。后來(lái)，母親回過(guò)神來(lái)，將譜子放上鋼琴的譜架，雙手向琴鍵摁去。那一剎那間，費(fèi)普聽見(jiàn)了教堂里那種勾魂攝魄的聲音。母親將譜子彈了一遍，然后將該他唱的那個(gè)聲部用單音彈給他聽。母親一句一句地彈，讓他一句一句地唱。他說(shuō)，他唱的和他教堂里聽見(jiàn)的不一樣。母親說(shuō)，你唱的是你的聲部，你去和他們一起唱的時(shí)候，就會(huì)一樣了。然后，母親很簡(jiǎn)潔地教給他識(shí)五線譜的方法。母親說(shuō)，五線譜熟了以后很容易認(rèn)的，一眼就可以看出聲音的高低長(zhǎng)短來(lái)，就像看一幅圖畫的紅黃藍(lán)綠一樣。于是，母親用這種先唱后讀的方法，讓費(fèi)普很快學(xué)會(huì)了五線譜。母親對(duì)費(fèi)普說(shuō)，像你這么大小，是學(xué)音樂(lè)的最好時(shí)光。音樂(lè)是要入心的，人太小了，裝不下它。人太大了，心又裝了許多別的東西。費(fèi)普問(wèn)，那現(xiàn)在裝了音樂(lè)，將來(lái)不是裝不了別的東西了嗎？母親一笑說(shuō)：裝下了音樂(lè)的心，會(huì)變得非常闊大，以后能裝下更多的東西。

　　費(fèi)普很快成為了教堂唱詩(shī)班里的一名正式成員。做彌撒的時(shí)候，追思悼亡的時(shí)候，圣誕節(jié)的時(shí)候，他都站在那一群白衣天使般的人們中間唱一首又一首的歌……后來(lái)他知道了，那其中許多優(yōu)美的歌曲，是世界上一些最偉大的作曲家的作品。

　　他第一次以自己的聲音加入到自己的那個(gè)聲部，又以他的那個(gè)聲部加入到整個(gè)合唱的時(shí)候，他在那美妙奇幻的和聲中，覺(jué)得自己整個(gè)人都熔化了，蒸發(fā)了，變成歌聲向著天上飛去。開始，他就像他母親說(shuō)的那樣，在那豐富的和聲中，清晰地聽見(jiàn)了自己，也聽見(jiàn)了別人。后來(lái)，他不再聽見(jiàn)自己，也不再聽見(jiàn)別人，他和其他每一個(gè)人的聲音，不同的聲音，共同編織成一個(gè)奇妙超凡恢宏深邃的，任何聲響都無(wú)可比擬的音樂(lè)。就像萬(wàn)千條五彩繽紛的絲線，共同編織了一幅美麗的錦繡，已經(jīng)不再看到一根根的絲線 ，而是一幅渾然的畫圖。

　　那些歌詞大多是拉丁文的，洋神甫和姚曼姐姐講了一下它們的意思，發(fā)音只須照它們的字母拚出就行。怕記不住的人，會(huì)用漢字在它們下面標(biāo)出讀音來(lái)。這些歌的歌詞都很簡(jiǎn)單，翻譯出來(lái)就兩三句話：“我們?nèi)绺嵫�，我們都如迷途的羔羊。我們�(nèi)绺嵫�，我們都如迷途的羔羊。我們讓每個(gè)人，返回他自己的方向……”有的從頭到尾就幾個(gè)字“阿利路亞，阿利路亞，阿－－利路亞，阿利路－－亞……”也不知道是什么意思，但費(fèi)普覺(jué)得，在他學(xué)唱過(guò)的所有歌曲中，只有這些合唱，真正讓他心動(dòng)。

　　讓費(fèi)普刻骨銘心的那一段合唱生活不久就結(jié)束了。一九四九年五月中旬，漢口城里一陣騷動(dòng)混亂之后，突然很詭秘地沉寂了幾天。然后，一支支身著黃軍裝的部隊(duì)開了進(jìn)來(lái)。一時(shí)間，滿城都是扭秧歌的。費(fèi)普很奇怪，那些從來(lái)不唱歌不跳舞的市民，怎么一夜之間全都會(huì)了這種由鑼鼓伴奏的歌舞 ？

　　費(fèi)普父親的那座著名飯店被軍管會(huì)接收了，陸續(xù)住進(jìn)去了很多軍政要人。費(fèi)普的父親沒(méi)有聲明自己是這飯店的主人。他如同一個(gè)管家一樣，作了各種交接便回到了家里。后來(lái)，他做了這家飯店的副經(jīng)理，又做了客房用品倉(cāng)庫(kù)保管，最后到飯店后面的鍋爐房去燒鍋爐，直到文革后去世。費(fèi)普的父親比費(fèi)普的母親多活了十年。

　　費(fèi)普五十年代中期讀完高中。他沒(méi)有考取大學(xué)。在家閑散了幾年，其間又考了兩次，還是沒(méi)有考上。那時(shí)，他家境雖然已不似舊日那般殷實(shí)，但比一般人家還要好過(guò)得多，早年積下的金銀細(xì)軟時(shí)不時(shí)就可以變一些錢回來(lái)，那時(shí)的物價(jià)又便宜又穩(wěn)定，從這一點(diǎn)說(shuō)真是一個(gè)好世道。在那個(gè)火熱的大躍進(jìn)年代里費(fèi)普參加了革命工作，先是被街道安排去大辦鋼鐵，到龜山去挖觀音土，運(yùn)回來(lái)捶碎，做成一只只泥筒筒，叫坩堝，放上一些碎礦石和別的什么東西，送到鼓風(fēng)爐里去煉，煉出一塊塊形狀怪異的沉甸甸的東西，放在紅綢子上，敲鑼打鼓抬到區(qū)委去報(bào)喜。大辦鋼鐵完了以后，他到一家土產(chǎn)公司做了和他父親一樣的工作－－倉(cāng)庫(kù)保管。他那一生未嫁但心氣高遠(yuǎn)的姑媽為此痛心疾首，為費(fèi)家三代單傳的這么一個(gè)獨(dú)苗最終落得這種境地唏噓不已，也不顧及費(fèi)普的自尊心，將一句名言叨叨了好久：一代英雄三代癡!不知下面兩代還要吃什么苦頭呢。

　　費(fèi)普似乎沒(méi)有為自己落得這種境地而覺(jué)到有什么特別的痛苦。他從小就是一個(gè)沒(méi)有什么大志向的人。再說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)保管是件很清閑的差事，和當(dāng)干部差不了多少。每天上班往辦公桌前一坐，收貨發(fā)貨，清點(diǎn)賬目，也無(wú)須和太多的人打交道。到了二十四五歲時(shí)，別人給他介紹了一個(gè)女朋友，在一家區(qū)醫(yī)院做護(hù)士。倆人談了半年戀愛(ài)就結(jié)婚了。對(duì)方本來(lái)還有許多猶豫：嫌費(fèi)普家成份不好，還有一個(gè)半瘋的母親，工作也沒(méi)有太大出息。但見(jiàn)他斯斯文文很有教養(yǎng)的樣子，終究動(dòng)了心。再說(shuō)，他家還能給他一間結(jié)婚的房子。那時(shí)的漢口，要弄一間房比弄十個(gè)老婆還難。許多人家越住越擠，一間隔成前后兩間，兩間又搭成上下四間。爹爹婆婆兒子媳婦女兒女婿孫子外孫，渾渾沌沌擠作一團(tuán)。像費(fèi)普那樣，有一間24平方的房子結(jié)婚，其實(shí)還可以找條件更好一些的－－許多人都這么說(shuō)。于是，費(fèi)普的那位護(hù)士在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里又覺(jué)得自己占了一個(gè)很大的便宜。那個(gè)護(hù)士是高頭的人，高頭的人大多數(shù)出身好，在新中國(guó)，這本該是件值得驕傲的事，但高頭的人在下頭的人面前又往往有些自卑，在說(shuō)出自己住在哪里的時(shí)候總有些為難。談戀愛(ài)時(shí)，她從不帶費(fèi)普去她家，總是她到費(fèi)普家來(lái)，有時(shí)還帶一些女友來(lái)。聽她們贊揚(yáng)費(fèi)普家的房子，贊揚(yáng)費(fèi)普家那些美麗華貴的家具擺設(shè)，臉上便洋溢出新娘的熱情來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)說(shuō)，原來(lái)連樓下都是他們家的呢！在費(fèi)普結(jié)婚的前幾天，那位護(hù)士提出來(lái)將鋼琴賣了。她說(shuō)，這東西擺在家里，又占地方又打眼，來(lái)了人一看，就知道這家人解放以前不是勞動(dòng)人民。于是將鋼琴賣了。也是，解放后，這鋼琴的琴蓋就沒(méi)打開過(guò)幾次。寄賣行給了一百二十塊錢。費(fèi)普的父親心疼地說(shuō)，你看看這琴是什么牌子？是斯坦威哪！從德國(guó)定來(lái)的，解放前都要好幾千現(xiàn)大洋呢！寄賣行的人說(shuō)，舍不得你就拖回去，現(xiàn)在誰(shuí)要這種東西？人都要餓死了。你這個(gè)琴要是灰面做的，我們肯定給你大價(jià)錢！幾年以后，費(fèi)普一家都慶幸當(dāng)時(shí)將那鋼琴賤賣了。不然的話，那幾次抄家，肯定砸成一攤廢銅爛鐵破木板了。又很多年以后，費(fèi)普的妻子在一個(gè)朋友家里談起鋼琴，一說(shuō)到斯坦威的牌子，那人眼睛都直了，啊呀呀呀，如今沒(méi)有五十萬(wàn)你摸都別想摸一下。這讓費(fèi)普的妻子真正心疼了好長(zhǎng)日子。

　　費(fèi)普婚后第二年生下一個(gè)女兒，那時(shí)正是缺吃少穿的歲月，全家人的心思都兢兢業(yè)業(yè)用在衣食溫飽上。過(guò)了一段又艱難又充實(shí)的日子。

　　費(fèi)普第二次與合唱相關(guān)聯(lián)是六十年代中期。那時(shí)，首都北京搞了一個(gè)大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，風(fēng)靡了全中國(guó)。于是，武漢也要搞一個(gè)小《東方紅》。雖說(shuō)稍小一點(diǎn)，但對(duì)于武漢來(lái)說(shuō)，也是有史以來(lái)規(guī)模最巨大的。調(diào)集了全部專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體藝術(shù)院校聯(lián)合作戰(zhàn)不說(shuō)，還要從業(yè)余文藝界抽調(diào)大批骨干上陣，群舞表演一類，在舞臺(tái)上竄來(lái)竄去造氣氛壯聲勢(shì)還好辦一點(diǎn)，那近二百人的合唱隊(duì)就不好瞎湊合了。一些人雖然能唱唱歌，但一分聲部就糊涂了，不是跑調(diào)跑得不知去向，就是干脆一齊唱到主旋律上去。外行人聽聽熱鬧還勉強(qiáng)湊合，要是北京和各地專家們來(lái)一聽，就混不過(guò)去了。那是一件嚴(yán)肅的革命任務(wù)呢。

　　那天，費(fèi)普在回家的路上遇見(jiàn)了姚曼姐姐。雖說(shuō)十幾年過(guò)去了，費(fèi)普還是一眼就認(rèn)出了她。姚曼姐姐卻一時(shí)認(rèn)不出他來(lái)。費(fèi)普說(shuō)：“我是費(fèi)普，在教堂的唱詩(shī)班里你教過(guò)我唱歌呢！”說(shuō)到這里，費(fèi)普的心里一下漫上來(lái)許多溫暖，眼淚都要涌出來(lái)了。姚曼姐姐一下抓住費(fèi)普的雙手，興奮得大叫起來(lái)：“哎呀，是費(fèi)普呀！太好了。今天碰到你真是太好了！你變成一個(gè)這么大的大小伙子了－－”姚曼姐姐的聲音依然如當(dāng)年那樣純凈清亮，姚曼姐姐依然如當(dāng)年那樣美麗熱情，姚曼姐姐的手也依然如當(dāng)年那樣溫暖柔軟，姚曼姐姐似乎一直沒(méi)有長(zhǎng)大。費(fèi)普真的是很激動(dòng)了。他很久沒(méi)有這樣的激動(dòng)了。包括他喊她的那一聲“姚曼姐姐”，都讓他心顫。

　　姚曼姐姐說(shuō)，解放后，她報(bào)考了中南文工團(tuán)，后來(lái)改成了武漢人藝，就是現(xiàn)在的武漢歌舞劇院。她還是唱合唱。她喜歡合唱�，F(xiàn)在正在排大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，也是唱合唱。姚曼姐姐說(shuō)：“今天碰見(jiàn)你太好了。現(xiàn)在我們合唱正差人，特別差男聲，特別差會(huì)唱合唱的男聲。我們正全武漢市找人呢！碰上你太好了－－” 費(fèi)普說(shuō)自己許多年都不唱歌了。從教堂唱詩(shī)班出來(lái)，就沒(méi)有唱過(guò)歌了。

　　姚曼姐姐說(shuō)，你那么好的音樂(lè)天賦，這些年沒(méi)唱一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。你肯定比我們那兒許多人都唱得好。你一定來(lái)！我回去就跟我們指揮說(shuō)。

　　費(fèi)普說(shuō)，怕不行的。我去看看你們唱吧。再說(shuō)，我每天還要上班呢。

　　姚曼姐姐說(shuō)，排《東方紅》還上個(gè)什么班吶！市里一個(gè)命令，一下就把你調(diào)了出來(lái)。

　　費(fèi)普的心里其實(shí)是很高興去唱的。一見(jiàn)到姚曼姐姐，他就聽見(jiàn)了當(dāng)年的合唱。那是他一生中最超脫最單純最心曠神怡的時(shí)光。他對(duì)姚曼姐姐說(shuō)，去我家坐坐吧，就在前面的同福里。姚曼姐姐也很高興，便同費(fèi)普一道去了他家。那時(shí)費(fèi)普的父母親還都在，費(fèi)普的母親正好又是比較清楚的時(shí)候，于是他們一起說(shuō)了許多往日的事情。費(fèi)普的母親還說(shuō)起了如何教費(fèi)普識(shí)譜的事來(lái)。她說(shuō)，可惜，鋼琴?zèng)]有了，我還記得你給費(fèi)普的那幾首歌呢，不然我可以彈給你們聽。姚曼姐姐留在費(fèi)普家吃了晚飯。那時(shí)，三年饑荒剛剛過(guò)去，食物依然緊張得很。一向講究吃喝的費(fèi)家，傾其所有做出好幾道菜來(lái)。菜是由費(fèi)普的父親做的。這個(gè)老鍋爐工，還特意騎車到江漢路冠生園買了幾兩叉燒，又用胡蘿卜和包菜做了一道法式湯，飯后還上了一道咖啡。那時(shí)早就沒(méi)有生咖啡賣了，只有那種外面包了一層白糖的速溶咖啡方塊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　費(fèi)普的父親將它們放進(jìn)很講究的咖啡杯里，用開水沖了，邊用小勺攪動(dòng)邊嘟噥，這哪叫咖啡呢，這哪叫咖啡呢，當(dāng)糖水喝吧。

　　費(fèi)普是那種天生的合唱嗓子，音色平和穩(wěn)定，沒(méi)有任何突兀之處。音準(zhǔn)和節(jié)奏也極好，一融入合唱里，你就再也聽不見(jiàn)他的聲音。他的聲音已變成這合唱的一部分，就像一滴水融入溪流那樣自然又和諧。合唱指揮一聽，非常滿意，問(wèn)他能不能識(shí)譜，他說(shuō)可以識(shí)一點(diǎn)，于是拿了歌譜讓他試唱，也唱得很通順。姚曼姐姐說(shuō)，他還能識(shí)線譜。拿來(lái)一試，果然也行。這更讓指揮吃驚了。那時(shí)，一些專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體的演員都識(shí)不好譜，特別是那些唱民歌唱小曲唱戲的，許多年來(lái)就靠了耳朵聽熟再唱。就像今天的某些歌星一樣。那時(shí)很多演員學(xué)歌，得讓人一遍一遍地教，分聲部教。歌子一多，便難免出錯(cuò)。盡管每個(gè)人都發(fā)了一本歌譜，演出時(shí)拿在手上。但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)道具而已。從頭唱到尾，一頁(yè)都不翻的。再加上這些人各是各的發(fā)聲方法，都極有個(gè)性極有特點(diǎn)，指揮耳朵又好，一個(gè)個(gè)聽去，仿佛是許多人各自唱著自己的獨(dú)唱。這些幾乎弄得他失了信心，不得不把幾個(gè)唱得特別嘹亮尖厲的人刪除了。指揮問(wèn)費(fèi)普是在哪兒學(xué)的音樂(lè)。費(fèi)普不好意思地說(shuō)，沒(méi)學(xué)過(guò)，只在教堂里參加過(guò)唱詩(shī)班。那個(gè)老指揮一笑，說(shuō)，教堂音樂(lè)是合唱之母哇，合唱就是從那兒來(lái)的，難怪。為了這句話，這位老指揮在文革中受了不少皮肉之苦。

　　大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》指揮部很快為費(fèi)普辦了借調(diào)手續(xù)。那個(gè)年月，這類活動(dòng)有著至上的權(quán)威。偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)，我們有兩個(gè)軍隊(duì)，一個(gè)打仗的軍隊(duì)，一個(gè)文化的軍隊(duì)。后來(lái)不打仗了，文化的軍隊(duì)便顯得特別重要，連很多原來(lái)打仗的軍隊(duì)也變成搞文化的軍隊(duì)了�！稏|方紅》的負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)叫指揮部，下設(shè)合唱連，舞蹈連，民樂(lè)連，管弦樂(lè)連……都是軍隊(duì)建制。費(fèi)普后來(lái)便是在合唱連。

　　幾天以后，費(fèi)普在倉(cāng)庫(kù)上班的時(shí)候，商業(yè)局黨委派人來(lái)通知他，即日去大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》指揮部報(bào)到。來(lái)人說(shuō)，沒(méi)想到，我們局里還有這樣的人才。去了好好學(xué)，虛心學(xué)，回來(lái)把我們局里的文藝演出隊(duì)搞好。商業(yè)局重視文藝工作在全市是有名的，盡管屬下盡是些被人瞧不上的服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員－－理發(fā)員，炊事員，售貨員，保育員……人稱“八大員”，但由于生活在俗世社會(huì)中，性情都活潑開朗無(wú)拘無(wú)束能笑能說(shuō)，歷屆職工匯演中總有出彩的節(jié)目。大躍進(jìn)那年的一個(gè)說(shuō)唱節(jié)目《我們都是人民的服務(wù)員》便得了個(gè)一等獎(jiǎng)，上了報(bào)，還上了廣播，被一些人傳說(shuō)至今。但參加這樣高雅隆重的藝術(shù)活動(dòng)，似乎費(fèi)普還是第一個(gè)。

　　費(fèi)普回家一說(shuō)，妻子也很高興，說(shuō)要是能調(diào)到局里去，大小也是一個(gè)干部了。

　　費(fèi)普?qǐng)?bào)到的當(dāng)天便去了合唱連。合唱連有二百多人，被安排在黨校排練。吃住也都在那里。平日不許回家，一般不許請(qǐng)假，用今天的說(shuō)法，就是封閉式的。合唱隊(duì)的任務(wù)很重，從第一首《東方紅》，到最后一首《國(guó)際歌》，全場(chǎng)幾十首歌都要一個(gè)音一個(gè)音唱出來(lái)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的科技條件，弄一些人，事先錄好音，到時(shí)候放帶子就行。

　　十幾年過(guò)去了，費(fèi)普的嗓音已從少年的高音變成了壯年的低音，因而他唱的都是那種低得沒(méi)什么旋律的聲部。

　　兩百多張面孔，除了姚曼姐姐，都是陌生的。懂事以來(lái)，他還從來(lái)沒(méi)有和這么多的人在一起。開始的時(shí)候，他有些緊張，也有些興奮。但一開口唱，他就很舒坦了。許多人在一起唱歌的時(shí)候，他覺(jué)得和大家很親近，仿佛是用一種特別的語(yǔ)言，大家互相說(shuō)著話。就像傍晚歸林的鳥兒，大家一起鳴叫，表示一種同類的呼應(yīng)。這并不在于歌詞所指明的內(nèi)容，而是大家一起發(fā)出的聲音。就是那首極簡(jiǎn)單的，從他一進(jìn)入新中國(guó)時(shí)就聽熟了的《東方紅》，當(dāng)那四部和聲一起鳴響的時(shí)候，那種輝煌一下讓他想起了教堂里的聲音。盡管那旋律那色彩是完全不一樣的，但那和聲造成的特別意境，是超凡脫俗的，是每一個(gè)個(gè)人所不能發(fā)出的，也不是一大群人在一起胡亂呼喊所能造成的。費(fèi)普對(duì)合唱的和聲效果有一種近乎過(guò)敏的感受力，哪怕只一個(gè)和聲組合，他都會(huì)覺(jué)得美妙至極，如夢(mèng)如幻。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，演出和排練，唱一首完整的歌和練習(xí)一段發(fā)聲都是沒(méi)有什么區(qū)別的。他的全部享受就是許多個(gè)聲部在溶和的時(shí)候產(chǎn)生的那種天庭之聲。那聲音像一道光，讓他暈眩，讓他升騰，讓他脫離了日常瑣碎平淡的生活。他甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這里唱的許多歌，跳的許多舞，是建立在對(duì)他的家庭、對(duì)他的家庭所屬的那個(gè)階級(jí)的戰(zhàn)勝或摧毀的豪情壯志之上的。也沒(méi)有想過(guò)，那些被打倒、被斥責(zé)的群類中，也包含著象他父親這樣的人物。他只是一首一首地唱下去，陶醉于那合唱的氛圍之中。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些充滿階級(jí)指向性的歌詞，就像當(dāng)初在教堂里唱那些拉丁文的歌詞一樣。它們只是一種發(fā)音的方式�！扮娚斤L(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江……”在《東方紅》的許多合唱中，費(fèi)普特別喜歡這一首。它的和聲，它的織體，它那男聲女聲的輪換與對(duì)比，以及這一切所編織的輝煌，都讓他陶醉其中。這是新中國(guó)誕生之前一支征服者的戰(zhàn)歌。那時(shí)正是他的一些同學(xué)隨他們家人紛紛逃離的時(shí)候，也是他在孤獨(dú)與悵惘中走向教堂，聆聽唱詩(shī)班的合唱并成為他們之中一員的時(shí)候。十幾年之后，他來(lái)唱埋葬他那個(gè)階級(jí)的戰(zhàn)歌，卻全然沒(méi)有往那歌詞的深處想去。

　　費(fèi)普是一個(gè)很內(nèi)向的人，多年來(lái)在日常生活中打交道的人，加起來(lái)不會(huì)超過(guò)二十個(gè)，知交是一個(gè)都沒(méi)有的。不管是在教堂的唱詩(shī)班，還是在《東方紅》的合唱隊(duì)里，他都沒(méi)有特別要好的朋友。但在共同的歌唱中，他覺(jué)得自己在與他們每一個(gè)人交流。這歌唱著的每一個(gè)人都讓他親切。那每一張臉，每一個(gè)聲音，都是他的同類。就像一匹馬在萬(wàn)千匹馬中，共同奔跑就行了。還須互相說(shuō)什么話呢？

　　排練 《東方紅》的日子，給費(fèi)普那一段灰暗又拮據(jù)的生活帶來(lái)了許多的快樂(lè)。

　　姚曼姐姐見(jiàn)費(fèi)普是后來(lái)的，不張不揚(yáng)，二百多人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，便常在排練間歇時(shí)與費(fèi)普一起坐坐。進(jìn)餐的時(shí)候，也端了飯菜找到費(fèi)普那一桌來(lái)。他們便一起聊了許多往事。其實(shí)，他們共有的往事，也就是費(fèi)普在唱詩(shī)班的那幾個(gè)月的時(shí)光。但不知怎么總也聊不完。一次，他們還輕輕哼起那首《迷途的羔羊》。姚曼姐姐唱女高，費(fèi)普唱男高。盡管只有兩個(gè)人，兩個(gè)聲部，費(fèi)普卻一下聽見(jiàn)了那音樂(lè)的全部。唱了幾句之后，兩人停下，久久不說(shuō)話。費(fèi)普后來(lái)說(shuō)，這些年了，一直沒(méi)去過(guò)天主堂，不知里面是否還和過(guò)去一樣？姚曼姐姐說(shuō)，做了印刷廠了你不知道嗎？那間做彌撒的大廳隔成了好幾個(gè)車間，擺滿了機(jī)器，從早到晚，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)摹?/p>

　　說(shuō)著說(shuō)著，漸漸就說(shuō)到深處了。姚曼姐姐說(shuō)，她現(xiàn)在是一個(gè)人，考進(jìn)中南文工團(tuán)不久，她與一個(gè)南下的干部結(jié)了婚。兩人感情很好。那個(gè)人是一個(gè)編輯，在報(bào)紙編副刊。五七年劃成了右派，送到襄樊農(nóng)場(chǎng)勞教。組織上要她離婚。開始她沒(méi)有同意，想等他改造好了回家�？墒菐啄赀^(guò)去了，他一直沒(méi)有改造好，反而又判了刑，轉(zhuǎn)成勞改了。組織上又找她談話，說(shuō)你是革命文藝工作者，一定要?jiǎng)澢褰缦蕖Ｋ�也�?lái)信說(shuō)離婚算了，自己很難改造好了。她家里也給她很大壓力，說(shuō)我們這個(gè)家庭也不太硬朗，原指望你找個(gè)干部會(huì)對(duì)弟弟妹妹的前途有幫助�，F(xiàn)在不光沒(méi)有幫助，反而雪上加霜了。她又拖了一段時(shí)間，兩年前辦了離婚手續(xù)。后來(lái)聽說(shuō)那個(gè)人死了。有人說(shuō)是病死的，有人說(shuō)是餓死的，也有人說(shuō)是自殺死的。姚曼姐姐說(shuō)，那個(gè)人太犟，太高傲，從來(lái)不曉得低頭的。她有一個(gè)兒子，十歲了，在她父母那兒。那天講到這里，姚曼姐姐抬腕一看，急急說(shuō)了一聲：時(shí)間到了。便匆匆跑去喊集合。姚曼姐姐是指揮的助手，召集安排都是她。還要教人唱譜。風(fēng)風(fēng)火火很能干的樣子，一點(diǎn)也看不出來(lái)她經(jīng)歷過(guò)這么多不幸。

　　沒(méi)日沒(méi)夜排練了兩三個(gè)月，武漢《東方紅》在武漢最大的劇院－－武漢劇院正式演出了。這個(gè)劇院是五十年代中期，中國(guó)和蘇聯(lián)老大哥還在友好的時(shí)候修建的，建成時(shí)叫友好劇院。那時(shí)有一批這類建筑，友好商場(chǎng)，友好展覽館，友好電影院，友好俱樂(lè)部……風(fēng)格樣式都是蘇聯(lián)的。往解放大道那段路上一走，很象走在蘇聯(lián)的某一座城市里。沒(méi)幾年，那些建筑又紛紛改了名。因?yàn)樘K聯(lián)老大哥很快就變修了。那個(gè)最大的劇院還是裝不下這支龐大的演出隊(duì)伍，只好在臺(tái)下觀眾席兩側(cè)搭起兩座大合唱臺(tái)。費(fèi)普便站在這合唱臺(tái)的最外側(cè)。他的腳下是女低音聲部，再往下便是觀眾。當(dāng)輝煌的銅管樂(lè)器將《東方紅》莊嚴(yán)雄偉的前奏吹響的時(shí)候，舞臺(tái)天幕上出現(xiàn)了偉大領(lǐng)袖毛主席慈祥的頭像，頭像四周閃著光芒。那時(shí)，這種動(dòng)態(tài)投影天幕剛出現(xiàn)不久，讓人覺(jué)得如仙如幻。緊接著，那寬廣恢宏的大合唱響起來(lái)：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福呼兒嗨唷，他是人民大－－救－－星……”

　　大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》演出了許多場(chǎng)。幾乎天天都演。有時(shí)一天兩場(chǎng)。場(chǎng)場(chǎng)爆滿。成為武漢市演藝史上一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的狂歡節(jié)。全國(guó)各地的觀摩者取經(jīng)者絡(luò)繹不絕地趕來(lái)。一些重要的中央首長(zhǎng)也來(lái)了。費(fèi)普就這么一場(chǎng)接一場(chǎng)地唱下去。那是他一生中整日整日在歌唱的日子。他一次都沒(méi)有缺席。有一次發(fā)燒，燒得很厲害，一連幾天三十八度、三十九度不退，但他依然唱著。唱著唱著那高燒后來(lái)自己退了。

　　這樣風(fēng)風(fēng)火火沒(méi)日沒(méi)夜的日子過(guò)了小半年，然后就嘎然而止了。一天夜里，姚曼姐姐把費(fèi)普從男宿舍叫出來(lái)，說(shuō)，明天還演最后一場(chǎng)，《東方紅》劇組就要解散了。各連做完總結(jié)，個(gè)人做完小結(jié)，然后給大家發(fā)一個(gè)鑒定書，就各回各的單位。費(fèi)普聽了，有點(diǎn)傷感。宛如當(dāng)初他們班上的同學(xué)，一個(gè)一個(gè)離去時(shí)的那種傷感。他原以為，這合唱是可以永遠(yuǎn)這么唱下去的。姚曼姐姐說(shuō)，她回去以后，馬上要到農(nóng)村去搞“四清”。去搞“四清”的地點(diǎn)在崇陽(yáng)山區(qū)，很苦，聽說(shuō)連洗的水都沒(méi)有。姚曼姐姐說(shuō)，要去一年，說(shuō)不定更長(zhǎng)。姚曼姐姐說(shuō)這些話的時(shí)候，費(fèi)普什么話也沒(méi)說(shuō)。他們沿著黨校冬青叢中的甬道慢慢向前走。那夜的月光很好，像詩(shī)一樣清澈又純凈，藍(lán)藍(lán)的。姚曼姐姐嘆了一口氣，說(shuō)，那時(shí)候，你要比我大該多好。費(fèi)普聽了很感動(dòng)，但依然不知說(shuō)什么好。姚曼姐姐只好一笑說(shuō)，你看，現(xiàn)在只能做你的姐姐了。費(fèi)普忽然冒出一句話來(lái)：其實(shí)你一點(diǎn)也不顯年紀(jì)，你看起來(lái)很年輕呢。這話一說(shuō)完，姚曼姐姐就握住了費(fèi)普的手。她先是握得很緊，像一次熱烈的擁抱。后來(lái)松開了一點(diǎn)，用她的手指輕輕地?fù)崦�著費(fèi)普的手心，像一次熱烈擁抱之后溫柔的愛(ài)撫。這是費(fèi)普一生中最幸福最甜蜜的一個(gè)夜晚。其后許多年中，他將這個(gè)晚上來(lái)來(lái)回回想過(guò)許多遍。姚曼姐姐的手后來(lái)不再動(dòng)了，像一次激情過(guò)后的幸福與慵倦。她平和地握著他，也不松開。她抬頭望了一眼月光，輕輕哼起來(lái)：我們?nèi)绺嵫�，我們都如迷途的羔羊。我們�(nèi)绺嵫�，我們都如迷途的羔羊。我們讓每個(gè)人，返回他自己的方向……

　　費(fèi)普回去以后，就被調(diào)到局宣傳隊(duì)。他鑒定寫得很好，除了思想作風(fēng)好排練紀(jì)律好團(tuán)結(jié)合作好之外，還說(shuō)他有較高的藝術(shù)修養(yǎng)和認(rèn)真的鉆研精神，圓滿地完成了大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演出任務(wù)。

　　去了宣傳隊(duì)之后，他才發(fā)現(xiàn)自己完全勝任不了那里的工作。在那里，人人都要吹拉彈唱連編帶演什么都會(huì)。漁鼓，道情，槍桿詩(shī)，舞蹈，快板，獨(dú)幕劇。放下胡琴就上臺(tái)，下了臺(tái)就敲鑼鼓。一個(gè)個(gè)雜耍班子似的，十八般武藝俱全。用他們老隊(duì)員的話說(shuō)，一末十雜，燒火引伢，沒(méi)這個(gè)本事，哪能吃這碗飯呢！除了唱合唱費(fèi)普什么都不能干，隊(duì)長(zhǎng)就讓他唱獨(dú)唱。哪知費(fèi)普竟緊張得開不了口。終于唱出了聲，那聲音又顫顫巍巍細(xì)若游絲，仿佛被人卡住了嗓子眼一樣。費(fèi)普囁囁嚅嚅地說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人唱過(guò)歌。

　　費(fèi)普在宣傳隊(duì)坐了一些日子冷板凳之后，被調(diào)到土產(chǎn)公司工會(huì)，那是他原來(lái)那個(gè)商店的上級(jí)單位。終于應(yīng)了他妻子的那一句話：大小是個(gè)干部了。不過(guò)是以工代干，干的活也和原來(lái)差不多，保管發(fā)放一些福利用品，誰(shuí)家生了病死了人，按規(guī)定送去補(bǔ)助費(fèi)撫恤金，工作很繁瑣，可倒是一種積善積德的事。

　　緊接著文化大革命就來(lái)了。有人說(shuō)，兵荒馬亂的日子，每一天很難熬，十年卻很容易過(guò)。對(duì)于費(fèi)普來(lái)說(shuō)就是這樣。幾十年就這樣踉踉蹌蹌過(guò)去了。九十年代初，土產(chǎn)公司實(shí)在支撐不下去了，無(wú)聲無(wú)息地散掉，費(fèi)普也就提前退了休，他退休在某倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理的任上，算是一個(gè)真正的國(guó)家干部了，副科級(jí)。在那之前，他有過(guò)許多起起落落，挨過(guò)批斗，受過(guò)審查，當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)，帶過(guò)知青下鄉(xiāng)，在公司革委會(huì)幫忙寫過(guò)講用材料，賣過(guò)茶葉，跑過(guò)采購(gòu)……他命運(yùn)最后的改變，還是因?yàn)槟莻�(gè)法國(guó)領(lǐng)事。八十年代初，一位顫顫巍巍的法國(guó)老人來(lái)到漢口，找到他領(lǐng)事館舊址，找到了他的那座飯店。他問(wèn)起那位費(fèi)先生，問(wèn)起他多年來(lái)牽腸掛肚的義子。外事辦的人花了很大功夫打聽，告訴他，那位費(fèi)先生已經(jīng)去世，費(fèi)太太也已經(jīng)去世，他們的一個(gè)兒子還在漢口。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　于是費(fèi)普和那位法國(guó)老人見(jiàn)了面。老領(lǐng)事?lián)肀е�費(fèi)普，熱淚縱橫。問(wèn)了許多有關(guān)他們家的問(wèn)題，外事辦的人就在旁邊，費(fèi)普又不會(huì)法語(yǔ)，所有的話都須外事辦的人翻譯，自己那張嘴巴幾乎就不會(huì)說(shuō)話了，只說(shuō)還好，還好，還可以，一般吧……那翻譯卻翻出了許多話來(lái)對(duì)那法國(guó)老人說(shuō)。于是那法國(guó)老人便不住地點(diǎn)頭。法國(guó)老人問(wèn)費(fèi)普愿不愿意去法國(guó)，全家一起去也可以。法國(guó)老人說(shuō)，你父親是我的孩子，你也是我的孩子。費(fèi)普說(shuō)，我什么本事都沒(méi)有，去了以后只會(huì)給您添麻煩。這件事，外事辦作為一件愛(ài)國(guó)事例，通報(bào)給了商業(yè)局。商業(yè)局很快將費(fèi)普“以工代干”的帽子摘了，安排到某倉(cāng)庫(kù)做副經(jīng)理，幾年后升任正經(jīng)理。那時(shí)的費(fèi)普已是知天命的年紀(jì)了。

　　那個(gè)法國(guó)老人回國(guó)后給費(fèi)普寄過(guò)幾次錢，還寄來(lái)過(guò)一臺(tái)菲利普彩電，那時(shí)彩電很干貴，天天有人到他家去看彩色電視。法國(guó)老人在信中說(shuō)，你的名字還是我起的，和這臺(tái)電視機(jī)的名字一樣。法國(guó)人很多叫這個(gè)名字的。后來(lái)你爺爺說(shuō)它太洋了，便把中間一個(gè)字去掉了……

　　那個(gè)法國(guó)老人不久去世了。他沒(méi)有后人。于是，費(fèi)普除了一個(gè)含含糊糊的名字以外，終于和那個(gè)遙遠(yuǎn)的法蘭西不再有任何聯(lián)系。他經(jīng)常從那家著名的涉外飯店門前走過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。誰(shuí)也不會(huì)想到，他曾是這家飯店主人的兒子。他自己也不曾這樣想過(guò)。

　　費(fèi)普的母親是1969年去世的。母親的去世，讓費(fèi)普得到很大的解脫。費(fèi)普一直很愛(ài)他母親。即便在她瘋病發(fā)作的時(shí)候，他也從未厭煩過(guò)她。常常無(wú)言地坐在她身邊，幫她一點(diǎn)一點(diǎn)拾起撕碎的“信”。母親最后的一段歲月，做得最多的就是兩件事，給那個(gè)男演員寫信，然后一點(diǎn)一點(diǎn)撕掉。那信都是用英文寫的－－準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，除mydear,yourlover等少數(shù)幾個(gè)單詞外，其他看似流利的句子，都只是一些互不相干的英文字母，真懂英文的人是看不懂的。待他收拾干凈之后，母親就會(huì)平靜下來(lái)。母親死于一次重感冒。那次重感冒其實(shí)本可以治好的，但全家的人沒(méi)有一個(gè)提出來(lái)送醫(yī)院的，只給她吃一些日常的藥。費(fèi)普希望她死，是不忍再看美麗受辱受難。費(fèi)普的妻子希望她死，是家里實(shí)在太擁擠，24個(gè)平方，隔成前后兩間，大一點(diǎn)的費(fèi)普一家三口，小一點(diǎn)的費(fèi)普的姑媽，費(fèi)普姑媽的頭頂搭了個(gè)暗樓，歸費(fèi)普的父母親。一旦費(fèi)普的母親犯病，這三處便全亂套。加上她和那個(gè)男演員的事已弄得附近一帶家喻戶曉，讓費(fèi)普的妻子感到很丟人。費(fèi)普的父親和費(fèi)普的姑媽也是各有各的心情。所以不給費(fèi)普的母親認(rèn)真治病，幾乎是這一家人一次無(wú)聲的集體決定。1966年燒照片的時(shí)候，費(fèi)普曾偷偷留下一張母親的照片。那張照片成為費(fèi)普家和那個(gè)舊時(shí)代唯一的聯(lián)系。那張照片是費(fèi)普的母親結(jié)婚前照的。她穿了一襲潔白的旗袍，一雙半高跟的白皮鞋，一頂白色的遮陽(yáng)帽掛在肩后，很嬌嫩地坐在一片草地上。母親燙了那種大波浪的披肩卷發(fā)，象那個(gè)時(shí)代月份牌雪花膏上常見(jiàn)的美人一樣，但比她們更美麗。費(fèi)普從來(lái)沒(méi)有說(shuō)但一直是這樣想的：母親是這個(gè)世界上最美麗的人。

　　費(fèi)普的父親死于1979年，他是從暗樓上摔下來(lái)死去的。醫(yī)生說(shuō)，他是先發(fā)了腦溢血然后再摔下來(lái)的。

　　倒是費(fèi)普那個(gè)一生沒(méi)有工作也一生沒(méi)有結(jié)婚的老姑媽一直堅(jiān)強(qiáng)地活著。她似乎決意要做一個(gè)費(fèi)家與這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人與評(píng)點(diǎn)者。和費(fèi)普的父母親不一樣，費(fèi)普的姑媽什么尖厲的話都敢說(shuō)。不論是家事還是國(guó)事。常常是一言即出，駭?shù)萌�家心驚膽顫。文革初期，大批大抄大斗時(shí)，她說(shuō)，看這個(gè)架式，共產(chǎn)黨要完蛋，當(dāng)年拳匪造反，也沒(méi)有這么亂過(guò)。亂完了，滿清也垮了。文革結(jié)束，一批老干部平反復(fù)職，老姑媽說(shuō)，這些人吃了虧的，出來(lái)以后要巴本。幾年以后一些人果然讓她說(shuō)中。搞改革了，一些個(gè)體公司如雨后春筍紛紛涌現(xiàn)。老姑媽說(shuō)，這哪是么子改革？早八百年就有的事，你爺爺就是個(gè)體公司，你爸爸就是中外合資，轉(zhuǎn)了天大一個(gè)圈子，又回到以前去了。就像把一房家具砸了，又用那些爛木頭爛板子來(lái)打家具。自從有了電視以后，老姑媽的眼界更開闊，常常擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論員，這個(gè)是個(gè)奸臣像，那個(gè)以后還要往上升的，有的也預(yù)測(cè)得很不準(zhǔn)。有一個(gè)大官員犯事之后，老姑媽便有些尷尬。不等家人嘲弄便先自言自語(yǔ)說(shuō)了，看來(lái)蠻憨厚的一個(gè)人……真是畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。孫女便笑她，您知道他的什么人什么面哪，都是在電視上看到的。先前，每當(dāng)老姑媽胡說(shuō)八道時(shí)，費(fèi)普的父親便央告說(shuō),老神仙你要害死我們的。老姑媽便說(shuō)，這是個(gè)么世道，在自己屋里也說(shuō)不得話了？滿清也沒(méi)有這樣。老姑媽總愛(ài)拿滿清說(shuō)事。其實(shí)她出世的時(shí)候，滿清已垮臺(tái)好幾年了，不知為什么她總是對(duì)滿清充滿了仇恨。其次就是恨日本人，日本人把費(fèi)家在高頭的房產(chǎn)都炸了。為此，她才在費(fèi)普家寄住了一輩子。有兩類電視劇她是堅(jiān)決不許看的，一是腦后拖長(zhǎng)辮子的，一是唇上留仁丹胡子的。如果其他人一定要看，她老人家便會(huì)在旁邊一句頂一句地和里面的人物對(duì)著干，里面人說(shuō)，奴才該死。她便說(shuō)，你早就該死了！還活得害人。里面人說(shuō)，唷西，唷西。她便說(shuō)，唷西個(gè)屁，還不快點(diǎn)跟老娘滾回東洋去……弄得你只有換頻道了事。老姑媽的胡說(shuō)八道隨著政治的寬松，大家也就不太管她了。倒是孫女常跟她開玩笑說(shuō)，老姑太，你頑固堅(jiān)持反動(dòng)階級(jí)的反動(dòng)立場(chǎng)。老姑媽說(shuō)，究竟是哪個(gè)反動(dòng)還得要看一些年呢，再說(shuō)，我哪有資格當(dāng)反動(dòng)階級(jí)？我的成份是城市貧民。

　　頭些年，費(fèi)普的妻子有時(shí)也抱怨嫁到這種家里，受了許多牽連。老姑媽立即說(shuō)，不是解放了，你想看看我們家的天井都難看到，你要后悔，只管去打脫離，真是不知好歹，你要找了一個(gè)高頭的，已經(jīng)不曉得挨幾多打了。費(fèi)普的妻子當(dāng)然明白這些，那些高頭的夫妻，摔瓶子打碗捶得鼻青臉腫都是家常便飯，哪有費(fèi)普這樣溫文爾雅的。加之費(fèi)普的妻子生的是一個(gè)女兒，此后再也沒(méi)有懷上。這也成了老姑媽殺手锏，不過(guò)這殺手锏她輕易不用。由于有了老姑媽，費(fèi)普的妻子伏貼了許多。讓小家大家都少了許多沖突。費(fèi)普的妻子叫菊香，娘家姓王，在家排行老幺，上人也叫她小香。高頭的女孩大多都是這一類名字，菊香，蘭香，梅香，春枝，冬枝，臘枝，愛(ài)娥，美娥，仙娥……非常美艷非常華麗，是中國(guó)文字中很有意境的一類。而下頭女孩的名字卻總很拙樸素雅有的還很古怪，一思、未遠(yuǎn)、赫男、小潁、小靜、小路什么的，后來(lái)，高頭的女孩漸漸不喜歡自己那些美艷華麗的名字了，暗自嫌它土氣，碰上一個(gè)機(jī)會(huì)，便悄悄將它改了，后來(lái)偶爾被人叫出原名，常常會(huì)很窘迫。

　　老姑媽對(duì)時(shí)政的熱情一直不減，直到八十多歲，每天堅(jiān)持收看新聞聯(lián)播和焦點(diǎn)訪談。認(rèn)識(shí)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人比全家加起來(lái)還多。對(duì)許多大事，有一種巫婆般的直覺(jué)。弄得大家都不敢不信了。費(fèi)普女婿炒股的時(shí)候，常常向姑太咨詢消息面的意見(jiàn)。96年股市氣沖斗牛那一次，費(fèi)普的女婿被勝利沖昏了頭腦，不顧姑太的一再警告，終于全線套牢，熬了一年多，最后泣血割肉，從此不再入市。

　　費(fèi)普退休以后，全家很快陷于困境。

　　開始的幾個(gè)月，費(fèi)普還能拿到近三百元的退休工資，后來(lái)就經(jīng)常拿不到了。就是那個(gè)時(shí)候，費(fèi)普妻子菊香的區(qū)醫(yī)院也垮了，將地皮賣給了別人，每個(gè)人分了兩萬(wàn)塊錢回家，后半輩子生老病死都是它了。菊香拿著那厚厚的兩疊錢，淚汪汪地說(shuō),一輩子，就這樣一次性買斷了。老姑媽說(shuō)，還不快點(diǎn)高興？以后的人，連這一點(diǎn)錢都沒(méi)有。這話果然也讓老姑媽說(shuō)中。幾年以后，菊香見(jiàn)人就說(shuō)，幸虧把醫(yī)院賣了，要不然到現(xiàn)在真是一分錢都得不到。然后她就會(huì)把老姑媽當(dāng)年的話說(shuō)一遍。費(fèi)普的女兒也沒(méi)讀到什么書，高中畢業(yè)，待業(yè)兩年，最后到一個(gè)商場(chǎng)做了營(yíng)業(yè)員。女婿也是個(gè)高中畢業(yè)，沒(méi)有什么正式職業(yè)。老姑媽說(shuō)，現(xiàn)在的高中畢業(yè)連往日的初小都比不上，往日讀了個(gè)初小，就可以做賬房先生了。費(fèi)普的女婿做過(guò)很多種工作，與人合伙販服裝，給科技開發(fā)公司跑信息，到漢正街?jǐn)[攤賣文具，玩過(guò)股票，期貨。最終是一樣也沒(méi)有做好，后來(lái)干脆就做了一個(gè)“晃晃”，成天東游西晃，碰到什么無(wú)本的生意就做一筆，也有做成了時(shí)候。但總的來(lái)說(shuō)，女兒這個(gè)小家是要靠娘老子補(bǔ)貼的。費(fèi)普也不好多說(shuō)他們什么，自己也只這個(gè)樣。老姑媽于是又拿了那句一代英雄三代癡的老話來(lái)感嘆。費(fèi)普的女兒生的也是女兒，當(dāng)初老姑媽堅(jiān)持讓女婿擠到費(fèi)家來(lái)住，原想是生了兒子，好讓他姓費(fèi)，續(xù)起費(fèi)家的香火。到此，三代單傳的費(fèi)家便徹底斷了根。

　　費(fèi)普退休以后，給人家公司守過(guò)夜，到自選市場(chǎng)做過(guò)巡視員－－就是監(jiān)督顧客不讓他們偷東西，還干過(guò)幾十年前的老本行－－給一個(gè)個(gè)體老板做倉(cāng)庫(kù)保管……菊香本來(lái)還要他在同福里口子上擺一個(gè)熟食攤，說(shuō)這一帶人多，一天怎么也可以搞個(gè)飯錢。費(fèi)普死活不肯，說(shuō)都是街里街坊的怎么好意思。結(jié)果那個(gè)位置被九號(hào)的張委員家占了去。此事讓菊香數(shù)落了好長(zhǎng)日子，說(shuō)面子又不能撕下來(lái)當(dāng)飯吃。其實(shí)，幾十年來(lái)，同福里早已大變了。原來(lái)那些老住戶，大多斯文掃地，后來(lái)的新住戶，包括他們的下一代，也無(wú)暇去領(lǐng)略早年同福里那優(yōu)雅溫良的中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)情。常有樓上打到樓下，東頭罵到西頭的事。

　　外孫女漸漸長(zhǎng)大，上幼兒園，上小學(xué)，上初中，費(fèi)用越來(lái)越高。為了第三代不再癡下去，還不得不讓她接受良好教育。于是，費(fèi)普妻子的那一筆錢，不知不覺(jué)竟貼進(jìn)去了一大半。近些年經(jīng)濟(jì)蕭條，青壯年下崗的也多了，原來(lái)費(fèi)普干過(guò)的那些差事，漸漸不好找了。全家開始恐慌起來(lái)。許多個(gè)日日夜夜，一家人聚在一起探索生財(cái)之道，但一條一條都沒(méi)走通。有的還陪了一些錢進(jìn)去。一天，菊香碰到一位昔日的街坊，講起眼下的艱難處境。那位街坊還沒(méi)有聽完便說(shuō)，你今天碰到我算是你碰對(duì)了，有一件現(xiàn)成的事太適合你做了。說(shuō)著她便從提包里拿出一只精美的小紙盒，打開小紙盒，從里面抽出一只精美的玻璃瓶，擰開玻璃瓶蓋，從里面倒出幾粒金燦燦半透明的橢圓型藥丸，每一粒有女人的小拇指尖那么大小，看著很逗人愛(ài)。今天，這種東西許多人都見(jiàn)過(guò)了，價(jià)錢也做穿了，可在那時(shí)還是一個(gè)稀罕物。那位街坊說(shuō)，這是阿拉斯加的深海魚油，美國(guó)的，你看，地地道道的美國(guó)原裝，做得幾漂亮。這是用阿拉斯加深海里一種名貴鯊魚的心臟提煉出來(lái)的油，一條魚也煉不出幾兩來(lái)。那種鯊魚從來(lái)不得心臟病高血壓，就是它的心臟里有一種東西，人吃了這種東西，也不得心臟病高血壓，已經(jīng)得了的，只要堅(jiān)持服用，也可以治好。那位街坊翻來(lái)覆去地將這阿拉斯加的深海魚油的功用說(shuō)了許久，然后說(shuō)，我一個(gè)親戚在武漢做美國(guó)公司的代理，然后便詳細(xì)說(shuō)了這種魚油的銷售方式。她說(shuō)，你要成為這個(gè)魚油的銷售商，你就先買五瓶，每瓶?jī)砂賶K錢，然后你就有資格去找下家了，也是每人五瓶每瓶?jī)砂僭�，這五瓶當(dāng)中，你就可以每瓶得四十元，但是其中十五元要給我。你的下家又找到下家了，他也要給你。總而言之，你找的下家越多，你下家找的下家越多，你得的錢就越多，有的會(huì)做的，一個(gè)月好幾萬(wàn)，做到后來(lái)根本就不用親自做了，下家、下家的下家給你的錢就用不完……那個(gè)街坊又說(shuō)，你原來(lái)搞醫(yī)的，認(rèn)識(shí)的病人多，別人又相信你，肯定做得好。聽完街坊的敘說(shuō)，菊香的心怦怦跳起來(lái)，又激動(dòng)又害怕。激動(dòng)是碰到一個(gè)賺大錢的機(jī)會(huì)，害怕是怕掉到一個(gè)凼子里去。這些年來(lái)見(jiàn)得太多。于是她說(shuō)，回去跟老公商量一下，明天一定回話。

　　菊香回去一說(shuō)，費(fèi)普也有些動(dòng)心，說(shuō)，不然你試試？一直在旁邊聽著的老姑媽冷冷地說(shuō)，這種事，解放前就有，叫老鼠會(huì)，一個(gè)騙一個(gè)，得便宜的少，吃虧的多。菊香這次有些不耐煩了，嗓門一下高起來(lái)，說(shuō)這怎么叫一個(gè)騙一個(gè)？話都說(shuō)在明處的。坐吃山空，光說(shuō)閑話又不能當(dāng)飯吃，總得要找點(diǎn)事做。這話把老姑媽噎住了。老姑媽只是一個(gè)思想者，一個(gè)口頭革命派，她老人家這輩子一個(gè)銅版都沒(méi)有賺回來(lái)過(guò)。這個(gè)話題是她的痛處，于是她說(shuō)了一句，我把話放在這里，你們看。便不再吭聲。

　　費(fèi)普兩口子算過(guò)來(lái)算過(guò)去，結(jié)論是有機(jī)遇也有風(fēng)險(xiǎn)，便決定先買一手－－也就是五瓶，一千塊錢。能找八個(gè)下家，本錢就回來(lái)了，還白得了五瓶藥，給老太太滋補(bǔ)滋補(bǔ)。姚曼姐姐三十多年后找到同福里來(lái)的時(shí)候，正是費(fèi)普兩口子沒(méi)頭蒼蠅一般滿天下找下家的時(shí)候。于是，費(fèi)普一生中第三次遭遇了合唱。

　　那一天很晚了，費(fèi)普和菊香分頭跑了一天，一個(gè)談了四家，一個(gè)談了三家，一個(gè)一家有點(diǎn)意向，一個(gè)一家都沒(méi)有談成。兩個(gè)月來(lái)，投入一千塊錢，跑了幾百里路，刨去交通誤餐，只回來(lái)四百多元，兩人都有些發(fā)虛。交流了互相的情況，吃了，洗了，便看女兒女婿們打麻將。女兒女婿沒(méi)有錢卻天天打麻將。他們怕影響孩子做功課，便把牌局設(shè)在費(fèi)普他們房里。有時(shí)候，菊香也上去湊一個(gè)角，她打得謹(jǐn)慎，贏多輸少，多少能補(bǔ)貼一點(diǎn)小菜錢，所以費(fèi)普也不好說(shuō)什么，便在一旁觀戰(zhàn)。費(fèi)普的姑媽不打麻將，她說(shuō)，在舊社會(huì)，正派人也不打麻將，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　費(fèi)普的爺爺費(fèi)普的爸爸都不打麻將，怎么到了新社會(huì)，倒上上下下的打瘋了。確實(shí)，這些年來(lái)，不管別的娛樂(lè)活動(dòng)如何此消彼長(zhǎng)，麻將風(fēng)卻長(zhǎng)盛不衰愈吹愈烈，一入夜，大街小巷便一片嘩嘩聲，此起彼伏通宵達(dá)旦。老姑媽說(shuō)，我看這個(gè)社會(huì)要完。滿清那時(shí)候就這樣。越窮越賭，越賭越窮，吃喝嫖賭，到了賭就沒(méi)得救了。吃呀喝呀嫖，都還有個(gè)限度，就那么大個(gè)肚子，就那么大個(gè)力氣，只有賭，是個(gè)無(wú)底洞，以前見(jiàn)過(guò)多少，萬(wàn)貫家產(chǎn)，一夜輸?shù)镁�光。老姑媽嘀嘀咕咕著去后面小隔房睡覺(jué)了。近年來(lái)，她日漸失聰，倒不怕吵。打牌的人一邊聽她嘮叨一邊笑一邊各自報(bào)著章子。這時(shí)聽見(jiàn)樓上人家往天井中大喊：“費(fèi)家的－－有人找－－門都敲破了！”費(fèi)普趕忙出去，開了院門，見(jiàn)一女士站在門外，便問(wèn)找誰(shuí)？那女士說(shuō)，費(fèi)普先生是住這兒么？費(fèi)普說(shuō)我就是。那女士說(shuō)，不知你還記不記得我了。暗夜中，那聲音是極熟悉的，象是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。費(fèi)普一下叫起來(lái)－－你是姚曼姐姐！姚曼姐姐說(shuō)，真不容易找到你。

　　費(fèi)普趕忙將姚曼姐姐帶到屋里。費(fèi)普不愿意讓姚曼姐姐見(jiàn)到他屋里鬧哄哄的牌局，再說(shuō)那里也無(wú)處可坐了，于是便帶姚曼姐姐來(lái)到女兒的房間。上初中的外孫女還在燈下做功課，費(fèi)普要她叫姚曼奶奶，姚曼姐姐一笑說(shuō)，就變成奶奶了。姚曼姐姐問(wèn)費(fèi)普的外孫女幾年級(jí)了。外孫女說(shuō)初二。姚曼姐姐望著費(fèi)普說(shuō)，比你當(dāng)初到教堂來(lái)唱歌的時(shí)候還高一年級(jí)呢。姚曼姐姐從一只紙袋里掏出一摞鐳射唱碟給費(fèi)普，說(shuō)，這都是給你的，全都是合唱，非常好的合唱。她一碟一碟地說(shuō)給費(fèi)普聽，這是《黑教堂》的一套，都是宗教音樂(lè)，這一套是亨德爾的《彌塞亞》，當(dāng)中有幾首我們?cè)瓉?lái)還唱過(guò)，這是蘇聯(lián)紅旗歌舞團(tuán)的合唱專集，也很好。這是《黃河大合唱》……我買了好長(zhǎng)時(shí)間，一直給你留著的。燈光下，費(fèi)普看著姚曼姐姐，除了比原來(lái)稍胖一點(diǎn)，居然沒(méi)怎么大變，只是更雅致更端莊了。衣飾打扮雖然并不艷麗，那神色舉止卻透出一種讓人心動(dòng)的華貴來(lái)。費(fèi)普說(shuō)，你一點(diǎn)都沒(méi)有老，還象當(dāng)年一樣。姚曼姐姐又一笑說(shuō)，怎么可能呢？我的年齡你算得出來(lái)的，這頭發(fā)都是染過(guò)的。一晃，三十多年了，真不敢相信。你該過(guò)了六十了吧？費(fèi)普笑笑說(shuō)，我都過(guò)忘了，六十二了吧。外孫女聽著外公和這個(gè)奇怪的女人說(shuō)著一些奇怪的話，忍不住回頭偷偷看了他們一眼。這一眼才真讓他們知道自己是老了，于是打住了那些人生慨嘆。姚曼姐姐說(shuō)，找到這兒來(lái)真不容易，我差一點(diǎn)都沒(méi)有信心了。這一帶變化太大，當(dāng)初又沒(méi)有記住你這個(gè)里份的名字，也不知道你是不是搬了家。說(shuō)到這里，費(fèi)普才感覺(jué)到姚曼姐姐大約許久沒(méi)在武漢了，一問(wèn)，才知道姚曼姐姐早就去了香港。難怪，有幾次，他想起了姚曼姐姐，尋思著，同在一個(gè)城市同在一個(gè)漢口，怎么一次也沒(méi)碰到呢？他剛想把這事說(shuō)出來(lái)，見(jiàn)外孫女在眼前，就把話咽了回去。這時(shí)費(fèi)普的妻子菊香大約一把牌打完，抽出空來(lái)喊了一聲：費(fèi)普！是哪個(gè)呀？費(fèi)普說(shuō)，一個(gè)老朋友－－隔壁便又響起了洗牌聲。費(fèi)普說(shuō)，我愛(ài)人，在那邊打牌。費(fèi)普問(wèn)姚曼姐姐去香港去了多少年？姚曼姐姐說(shuō)，演完《東方紅》的第二年就走了。六五年，她和一個(gè)華僑結(jié)了婚，不久，那個(gè)華僑的父親病重，要他回去繼承遺產(chǎn)，她也一起走了。這一走就幾十年。文革結(jié)束以后，也回來(lái)過(guò)多次，但每次都來(lái)去匆匆，那邊的生意丟不開。去了以后，和那個(gè)華僑又生了三個(gè)孩子，兩男一女，后來(lái)把原來(lái)那個(gè)也接了過(guò)去，忙忙碌碌，一些年就這么過(guò)去了。話說(shuō)多了，費(fèi)普才聽出姚曼姐姐已有了許多粵語(yǔ)腔調(diào)。便說(shuō)，這么多年，你漢口話還沒(méi)有忘？姚曼姐姐說(shuō)，哪忘得了呢？我的先生說(shuō)，我說(shuō)夢(mèng)話都是用漢口話說(shuō)的。姚曼姐姐說(shuō)，兩年前，她先生去世了，兒女也都長(zhǎng)大成人，出了前面那個(gè)兒子還在香港，后面三個(gè)一個(gè)去了美國(guó)，一個(gè)去了加拿大，一個(gè)去了澳大利亞，都已各自成了家。先生死后，公司交給別人打理，她便輪流去幾個(gè)兒女處住住，但總歸不習(xí)慣，想家，想大陸，想武漢。大約人老了，都是這個(gè)樣。前幾年，就在漢口花橋小區(qū)買了房，給老母親住，一個(gè)小弟弟和她一起。去年母親去世，，她回來(lái)住的時(shí)間長(zhǎng)一些，住著住著，竟舍不得走了。她干脆給幾個(gè)弟妹各買了一套房，自己就占了母親那一套。她說(shuō)，住在母親住過(guò)的房里，才覺(jué)得自己是一個(gè)有由來(lái)的人，很傷感，也很踏實(shí)。姚曼姐姐說(shuō)這些話的時(shí)候，費(fèi)普也想起了自己的母親，不禁也傷感起來(lái)。姚曼姐姐說(shuō)，回來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，和許多老友又聯(lián)系上了，在一起談往事唱老歌，，大家感動(dòng)得不得了。你家我家一周聚幾次，每次都要唱歌，唱得熱淚盈眶。于是有人建議，干脆成立一個(gè)合唱團(tuán)，好好生生規(guī)規(guī)矩矩痛痛快快地唱，還可以對(duì)外演出。折騰了幾個(gè)月，終于搭起了一個(gè)班子，還起了一個(gè)名字叫 “夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)”。團(tuán)里大多是原來(lái)文藝界的老人，也有一些退休的醫(yī)生，教師和干部，團(tuán)里有個(gè)規(guī)矩，只要六十歲以上的。老人們說(shuō)，要是沒(méi)有個(gè)年齡限制，來(lái)一些年輕少嫩花枝招展的，我們這些爹爹婆婆就找不到感覺(jué)了。但這樣一限制，要把幾個(gè)聲部配齊就有些困難，特別是男聲部，本來(lái)人就少，加上這個(gè)生病那個(gè)住院，排不出效果來(lái)，大家一急，便發(fā)動(dòng)全體團(tuán)員集體出動(dòng)去找爹爹。姚曼姐姐說(shuō)，本來(lái)就很想見(jiàn)到你，有了這個(gè)理由，就更要下死力氣找了，這些天，我把這一帶的里份都跑遍了，真是功夫不負(fù)有心人。

　　費(fèi)普聽完，又感動(dòng)又愴然，苦笑著說(shuō)，你看我這個(gè)樣子，哪還能唱呢？說(shuō)話都沒(méi)有氣了。費(fèi)普說(shuō)的是實(shí)在話。打從一見(jiàn)到費(fèi)普，姚曼姐姐便暗暗心疼，費(fèi)普老得太厲害了，開始那一下，她幾乎不敢認(rèn)。除了那溫厚那誠(chéng)實(shí)是從前的，其他都大變了。特別是那眼神，象荒了幾千年的一片巖坡，枯枯的一點(diǎn)水分都沒(méi)有。她于是問(wèn)起他這么些年的生活。他也就平平淡淡說(shuō)了一些。姚曼姐姐聽著聽著，更堅(jiān)定了將費(fèi)普拉到合唱團(tuán)去的決心。姚曼姐姐輕輕嘆一口氣說(shuō)，你該活得輕松一點(diǎn)。六十歲，在國(guó)外還是好時(shí)光呢。

　　費(fèi)普的妻子菊香打完一圈牌，贏了十幾塊錢，便讓位給女兒。過(guò)到這邊一看，來(lái)人是一個(gè)看來(lái)很有姿色的女人，神情便有些不自然。費(fèi)普馬上說(shuō)，這是姚曼姐姐，很多年以前到我們家來(lái)過(guò)的，你不記得了？演《東方紅》的時(shí)候？菊香很干地“唔”了一聲。姚曼姐姐說(shuō)，都三十多年了哪還記得呢？說(shuō)著從紙袋掏出幾件透明塑料盒封裝的衣物和一個(gè)紅色金絲絨的小首飾匣遞給菊香，說(shuō)，多年沒(méi)見(jiàn)，這是一點(diǎn)心意。也不知道合不合適。費(fèi)普補(bǔ)充說(shuō)，姚曼姐姐現(xiàn)在在香港。菊香一下慌亂起來(lái)，將雙手往后藏去，只說(shuō)這怎么行呢這怎么行呢你這禮性太大了。費(fèi)普說(shuō)，收下吧，姚曼姐姐不會(huì)講客氣的。菊香說(shuō)，你看，連茶都沒(méi)有給客人倒？干脆，我給你們?nèi)プ鲆稽c(diǎn)宵夜。姚曼姐姐說(shuō)不用了，不早了，我該走了。菊香于是坐下來(lái)，問(wèn)了一些姚曼姐姐在香港的生活，感嘆了一下內(nèi)地的艱難。又過(guò)到隔壁解散了牌局，叫來(lái)了女兒女婿見(jiàn)過(guò)姚曼娘娘。又說(shuō)了一些話，姚曼姐姐起身告辭。菊香要費(fèi)普一定把姚曼姐姐送到街上，給姚曼姐姐叫一輛的士。菊香說(shuō)，現(xiàn)在大陸治安壞得很，大白天都放搶。千萬(wàn)要小心。

　　走出家門，費(fèi)普拿了手電，仔細(xì)地為姚曼姐姐挑選可以下腳之處，一邊不住地叮囑這里這里－－巷道里的那些地面一路坑坑凹凹，低洼處，積滿了化糞池和地溝里溢出的臟水。那些破碎的地磚，都是七八十年前的。費(fèi)普將姚曼姐姐送到街上，才松了一口氣。小街上已經(jīng)靜了下來(lái)。費(fèi)普一抬頭，又看見(jiàn)了月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，嵌在兩座樓房之間。費(fèi)普很多年沒(méi)有看見(jiàn)月亮了。費(fèi)普很想就這么往前走，沒(méi)想到街口竄出來(lái)一輛出租車，馳到他們身邊時(shí)，放慢了車速，緩緩開著。費(fèi)普只好攔下車，遞給車主二十塊錢。姚曼姐姐也沒(méi)阻攔，只說(shuō)，你呀，還是這么實(shí)在。姚曼姐姐上車前對(duì)費(fèi)普說(shuō)，我星期六來(lái)接你。上午九點(diǎn)鐘。

　　費(fèi)普回到家，幾件衣物已打開攤在床上，菊香正湊著臺(tái)燈的燈光在看首飾匣中的那一對(duì)耳飾。菊香問(wèn)，叫了車沒(méi)有？費(fèi)普說(shuō)，叫了。菊香問(wèn)，給了車錢沒(méi)有？費(fèi)普說(shuō)，給了。菊香說(shuō)，我怕你忘了，人家那么大的禮性。菊香又問(wèn)起姚曼姐姐來(lái)有什么事情？費(fèi)普便說(shuō)了那個(gè)“夕陽(yáng)紅”合唱團(tuán)。費(fèi)普是一個(gè)不會(huì)撒謊的人，再說(shuō)他本原也不打算去。費(fèi)普的妻子菊香說(shuō)，你肯定要去，唱不唱歌都無(wú)所謂，你想，那里都是一些上年紀(jì)的人，又有錢，說(shuō)不定可以找到幾個(gè)下家呢。菊香又把那一對(duì)耳飾拿到燈下細(xì)看，自言自語(yǔ)說(shuō)，不知道是不是鉆石的，怕要不少錢呢。菊香一直沒(méi)有什么象樣的首飾，前幾年買過(guò)一條鍍金的項(xiàng)鏈，戴著戴著褪了色，就沒(méi)好再戴了。

　　星期六上午九點(diǎn)，姚曼姐姐準(zhǔn)時(shí)來(lái)接費(fèi)普了。出門前，菊香將一瓶魚油放進(jìn)費(fèi)普的提包，給他灌了一飲料瓶的涼開水，叮囑說(shuō)，一定要開口，這不是么丟人的事。

　　“夕陽(yáng)紅”合唱團(tuán)的活動(dòng)地點(diǎn)在一家部隊(duì)院校的小禮堂。姚曼姐姐帶費(fèi)普進(jìn)去的時(shí)候，合唱團(tuán)已經(jīng)在練聲。費(fèi)普真是那種聽不得合唱的人，剛走進(jìn)小禮堂的門廳，里面?zhèn)鱽?lái)“咿－－咿－－咿－－咿－－咿－－”“啊－－�。�－啊－－�。�－啊－－”的和聲練習(xí)。費(fèi)普一聽，那種多年未有的迷醉感覺(jué)便呼地一下涌上心頭，枯枯的眼睛從深處放出一種光彩，使那滿臉干涸也滋潤(rùn)了。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)在微笑。

　　費(fèi)普和姚曼姐姐沿墻邊悄悄走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。禮堂里只開了舞臺(tái)上的幾支頂燈，四周都是暗的，顯得那舞臺(tái)特別深遠(yuǎn)。那咿咿啊啊的和聲便從那深遠(yuǎn)處波浪起伏地向費(fèi)普心中涌來(lái)。舞臺(tái)上的合唱團(tuán)員年紀(jì)都大了，所以都坐在合唱臺(tái)上，一個(gè)個(gè)都坐得很端正。前面兩排女聲，左邊是高音，右邊是低音，后面一排男聲，也是左邊高音，右邊低音，中間空出一溜。老頭老太太們一坐端正，便顯得很年輕很可愛(ài)。指揮有時(shí)候打斷他們，大聲說(shuō)：“注意位置注意位置！”然后將一只手的五根手指向下窩著，象抓住一個(gè)看不見(jiàn)的圓筒形狀的聲音一樣，從嘴巴前慢慢提到頭頂上方：“立起來(lái)，聲音要立起來(lái)！對(duì)，對(duì)，注意口型，打開一些，對(duì)對(duì)，好，我們?cè)賮?lái)一遍－－”鋼琴給了一個(gè)和弦，指揮手勢(shì)下去，那咿咿啊啊之聲又響了起來(lái)。

　　練聲間歇時(shí)，姚曼姐姐走上舞臺(tái)，對(duì)指揮耳語(yǔ)了一會(huì)兒，指揮轉(zhuǎn)身向全體合唱團(tuán)員說(shuō)，我們又來(lái)了一個(gè)新團(tuán)員－－費(fèi)普先生，費(fèi)普先生參加過(guò)《東方紅》的，是唱低聲部吧？姚曼姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。費(fèi)普在臺(tái)下頓時(shí)窘得手足無(wú)措，臺(tái)上響起了鼓掌聲，費(fèi)普依然立在那兒不動(dòng)。姚曼姐姐說(shuō)，上來(lái)呀！

　　費(fèi)普上臺(tái)的時(shí)候，合唱團(tuán)員中有幾個(gè)人用眼神跟他打招呼。費(fèi)普隱約想起了是原來(lái)一起唱過(guò)《東方紅》的。都一副老態(tài)了。費(fèi)普在男低聲部最邊上坐下來(lái)，姚曼姐姐給他一個(gè)譜夾，說(shuō)，要唱的歌都在里邊。費(fèi)普翻開譜夾，又親切又陌生。離開《東方紅》劇組之后，費(fèi)普再也沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)這種記錄歌聲的符號(hào)了。

　　“夕陽(yáng)紅”合唱團(tuán)要排的一組歌有十幾首，取了一個(gè)總題目叫“百年回聲”，都是一些經(jīng)典歌曲，有世紀(jì)初李叔同填詞的《送別》和劉半農(nóng)作詞趙元任作曲的《教我如何不想她》編配的無(wú)伴奏合唱，有抗戰(zhàn)前后聶耳和冼星海的《大路歌》《在太行山上》，有建國(guó)前夕的《團(tuán)結(jié)就是力量》。建國(guó)后的有《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》，還有幾首美麗的民歌改編的合唱《小河淌水》《牧歌》，另外還有一組外國(guó)名曲《小路》，《伏爾加船夫曲》，《思故鄉(xiāng)》，《友誼地久天長(zhǎng)》……內(nèi)行人說(shuō)，這一組歌選得很見(jiàn)功夫，有大合唱，有無(wú)伴奏合唱，有男聲合唱，女聲合唱，還有領(lǐng)唱合唱。曲目也很周全。這些都是姚曼姐姐和指揮一起選的。姚曼姐姐一直有一個(gè)想法，香港就要回歸了，她想到時(shí)候把這個(gè)合唱團(tuán)帶到香港去。合唱團(tuán)員們知道以后都很興奮，排練就特別認(rèn)真特別吃苦，對(duì)藝術(shù)質(zhì)量也特別看重，深怕到香港去丟臉。于是，相互間便多了一些挑剔和計(jì)較，誰(shuí)誰(shuí)聲音位置不對(duì)，誰(shuí)誰(shuí)升降音沒(méi)唱準(zhǔn)，誰(shuí)誰(shuí)老不記詞，誰(shuí)誰(shuí)愛(ài)跟別的聲部跑，誰(shuí)誰(shuí)又遲到……人老了，便象孩子一樣。不過(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，要是誰(shuí)真生氣不來(lái)了或生病來(lái)不了，大家又會(huì)很難過(guò)很悵惘。拉幫結(jié)伙地去勸說(shuō)去探望。

　　繼續(xù)練聲的時(shí)候，費(fèi)普便跟著一起唱了。他一開口，就有幾個(gè)人側(cè)過(guò)臉來(lái)看他，指揮的手勢(shì)也停頓了一下，朝他的方向看了一眼。那一剎那，費(fèi)普象一個(gè)人突然失明一樣恐慌起來(lái)，他聽見(jiàn)自己的音不準(zhǔn)，他的耳朵對(duì)音準(zhǔn)有一種天生的感覺(jué)，就像美食家的舌頭對(duì)于食物一樣。音色也很怪，很難聽，象一條泥鰍，在齊齊整整的魚群中竄來(lái)竄去。他讓自己沉著下來(lái)，再唱，努力唱準(zhǔn)一些，但他的嗓子不聽他的指揮，象一只松掉了線頭的氣球，一出口腔，便搖搖晃晃任性地飛走了。他很沮喪地不再出聲。休息的時(shí)候，姚曼姐姐過(guò)來(lái)。他對(duì)姚曼姐姐說(shuō)，我怕不能唱了。姚曼姐姐說(shuō)，年紀(jì)大了，控制力是要差一些，再說(shuō)你多年沒(méi)唱了，練一練就好了。姚曼姐姐要他到鋼琴邊去，跟琴走一走。費(fèi)普說(shuō)，現(xiàn)在人多，他膽怯。于是費(fèi)普不再出聲，只聽其他人唱。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　本來(lái)，三十多年沒(méi)唱，他已忘了這檔子事，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己不能唱了，才覺(jué)得這事對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。他又羞愧又抑郁地閉了嘴，覺(jué)得自己象一個(gè)南郭先生。先來(lái)的團(tuán)員們已排了幾首歌了，今天細(xì)摳《送別》。“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯,地之角，知交半零落。一觚濁酒盡馀歡，今宵別夢(mèng)寒……”詞也蒼涼，曲也蒼涼，似乎是遙遠(yuǎn)的過(guò)去傳來(lái)的一聲嘆惜。再加上由這一群老頭老太太來(lái)唱，真是讓人心碎。這首歌費(fèi)普做孩子的時(shí)候就會(huì)唱，聽了幾遍之后，他便在心里跟他們一塊合。

　　排練結(jié)束后，指揮和姚曼姐姐留下來(lái)給費(fèi)普練聲，練了一會(huì)兒，指揮說(shuō)，問(wèn)題比較大，聲帶松弛了，就像那些中風(fēng)的病人，手腳不那么聽話。有些老人說(shuō)話，顫顫巍巍的，就是聲帶松弛了。氣息也不夠。指揮又讓費(fèi)普聽音，試唱，然后說(shuō)，其實(shí)你樂(lè)感很好，回去練一練吧。我們有些年紀(jì)大的團(tuán)員，開始也這樣。指揮問(wèn)費(fèi)普多大年紀(jì)了？費(fèi)普說(shuō)，六十二。指揮有些驚訝又有些同情地說(shuō)，看不出來(lái)……比我還小哇？

　　如果姚曼姐姐沒(méi)有找到費(fèi)普，那么費(fèi)普進(jìn)入晚境之后的生活，便不會(huì)再發(fā)生什么變化了。他會(huì)很平和很堅(jiān)韌地為一日三餐為柴米油鹽為那個(gè)魚油或別的什么耗完自己最后的時(shí)光�？赡翘鞆摹跋﹃�(yáng)紅”合唱團(tuán)回來(lái)之后，他那平和堅(jiān)韌的生活被破壞了。他突然感到孤獨(dú)，這種孤獨(dú)不是他少年時(shí)的那種孤獨(dú)，那種孤獨(dú)有一種漲滿的甜蜜的感覺(jué)，象田野上一枝剛剛竄出的小苗，搖搖晃晃地尋找著什么。而眼下的孤獨(dú)是絕望的死寂的，象森林里一株內(nèi)里已經(jīng)朽空的老樹。

　　他要去唱歌－－當(dāng)然，這是他在心里對(duì)自己說(shuō)的。盡管指揮最后的話說(shuō)得很含糊－－先回去練一練。費(fèi)普問(wèn)姚曼姐姐還來(lái)不來(lái)？姚曼姐姐也沒(méi)有先那么堅(jiān)決，說(shuō)，你還是來(lái)吧。

　　回到家里，菊香劈頭就問(wèn)，怎么樣？有沒(méi)有一點(diǎn)眉目？費(fèi)普這才想起魚油的事，情急中說(shuō)，和幾個(gè)人吹了吹風(fēng)。菊香說(shuō)，也是，不能操之過(guò)急，太急了，人家就要起疑心，反而做不成。從這一刻起，費(fèi)普開始對(duì)菊香撒謊了。一直將這謊話編了很久。

　　費(fèi)普下決心把嗓子找回來(lái)，他不好在家里練，他都能想見(jiàn)，只要一出聲菊香就會(huì)說(shuō)出些什么話來(lái)。于是，他一反常態(tài)，每天早早就出了門，到濱江公園的柳林深處去練。他對(duì)菊香說(shuō)，早點(diǎn)出門，可以多跑幾家。弄得菊香心疼起來(lái)，加了他一塊錢早點(diǎn)錢，要他一定要吃飽。菊香有一句老話，吃好不如吃飽。和當(dāng)今一些有錢人的觀點(diǎn)恰恰相反。

　　此后的每個(gè)星期六上午，費(fèi)普都早早就去了。打掃了舞臺(tái)，將合唱臺(tái)一層一層抹干凈，把指揮的坐椅和譜架擺好，然后到管禮堂的老頭那兒借了暖瓶，到鍋爐房去打開水，一趟又一趟，將十幾瓶開水打好。老頭老太太年紀(jì)大了，廁所上得多，耐不住渴，水便喝得很多。指揮說(shuō)，唱歌的時(shí)候喝水不好。但老人們總趁指揮不注意，從身后拿出杯子灌上一口，象小孩上課時(shí)偷吃零嘴一樣。以上那些事，從前總是姚曼姐姐和幾個(gè)積極分子做的，費(fèi)普來(lái)了以后，就獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起來(lái)�！跋﹃�(yáng)紅”的團(tuán)員們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，見(jiàn)費(fèi)普做了這么多事，便說(shuō)一些夸贊的話。費(fèi)普說(shuō)，我年輕一點(diǎn)，該做的。這里的團(tuán)員多數(shù)比費(fèi)普年長(zhǎng)，有一位同濟(jì)醫(yī)大的教授，八十歲了，臉色紅潤(rùn)，腰板挺直，走起路來(lái)昂首闊步的，在男聲部唱高音。老教授后來(lái)和費(fèi)普聊天時(shí)，說(shuō)他也在教堂唱詩(shī)班里唱過(guò)歌。到現(xiàn)在他還是一個(gè)基督徒。費(fèi)普說(shuō)，他是在天主教堂唱歌，但他沒(méi)有入教，那時(shí)他還小。又說(shuō)起當(dāng)初唱的歌，有些還是一樣的。于是哼哼起來(lái)，一人一個(gè)聲部。費(fèi)普說(shuō)，都快五十年了。教授說(shuō)，哪止五十年呢。

　　費(fèi)普聲音有了進(jìn)步，眼神也多了一些光彩。姚曼姐姐很是高興。為了讓他盡快和大家熟悉起來(lái)，便在自己家里開了一個(gè)party。約的人都是幾個(gè)當(dāng)年參加過(guò)《東方紅》的。當(dāng)年費(fèi)普雖說(shuō)在合唱連呆了小半年，同吃同住同演出，但他為人拘謹(jǐn)，又是業(yè)余的，沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，更不說(shuō)深交了。所以姚曼姐姐約來(lái)的七八個(gè)人，大多只有一點(diǎn)模模糊糊的印象，走在大街上是肯定不認(rèn)識(shí)的。來(lái)人之間倒是很熟，互相間拿一些往事打趣。一扯都是幾十年前的事，這個(gè)想跟那個(gè)好，那個(gè)吃了這個(gè)的醋，有說(shuō)他們之間的，也有說(shuō)別人的。費(fèi)普插不上話，但津津有味地聽著，和大家一起笑。費(fèi)普從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)這樣的社交活動(dòng)，雖說(shuō)不自如，但依然覺(jué)得很有意思。要是平日，菊香是不會(huì)高興他來(lái)參加這樣的聚會(huì)，但有了那個(gè)魚油，他所有的活動(dòng)都有了正當(dāng)?shù)睦碛�。那瓶從�?lái)沒(méi)有打開過(guò)也從來(lái)沒(méi)有給人看過(guò)的美國(guó)阿拉斯加深海魚油，成了費(fèi)普的特別通行證。于是他出門總要帶上那個(gè)包，就像開車的總要帶上那個(gè)裝著各種行車證件的包一樣。大家說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到那次《東方紅》了。費(fèi)普一直很想說(shuō)說(shuō)話，便感嘆了一聲，真是很難忘啊。費(fèi)普從小到大，從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)集體生活，和那么多人一起吃一起住，還一起唱歌－－而且吃飯還不要錢，可以管飽，讓他第一次感到了社會(huì)主義生活的魅力。他雖然很拘謹(jǐn)，不善交際，但喜歡很多人在一起，喜歡看別人熱鬧。當(dāng)然，費(fèi)普說(shuō)真是很難忘還因?yàn)楫?dāng)時(shí)他又遇見(jiàn)了姚曼姐姐，能天天見(jiàn)到她，和她一起唱歌，還有那一次月下的散步。當(dāng)費(fèi)普又感嘆說(shuō)再也回不到那種日子時(shí)，一位越劇團(tuán)的老太太尖厲地叫起來(lái)，喔呀呀呀，就是再給我十萬(wàn)洋鈿，我也不去過(guò)那種日子的，成天到晚夾著尾巴做人，臺(tái)上還滿象個(gè)樣子，臺(tái)下連狗都不如呢。你是社會(huì)上來(lái)的，你是工農(nóng)兵，你哪知道，當(dāng)時(shí)文藝界的人過(guò)的什么日子？于是，大家七嘴八舌數(shù)說(shuō)起那時(shí)的不堪來(lái)。頭天夜里演完無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄，第二天早上就挖剝削階級(jí)根源，下午剛挨完批評(píng)，晚上又要?dú)g歌笑語(yǔ)。有的說(shuō)，那時(shí)，毛主席已經(jīng)發(fā)了那兩個(gè)很厲害的指示，把文藝界說(shuō)得一塌糊涂了。一位補(bǔ)充道，說(shuō)我們基本上都是封資修了，帝王將相，才子佳人，洋人死人……一位當(dāng)時(shí)還負(fù)一點(diǎn)責(zé)的老頭說(shuō)，你們不知道吧？當(dāng)時(shí)的內(nèi)部精神是以演出促改造，用改造保演出，從來(lái)沒(méi)把咱們當(dāng)自己人呢。有人就說(shuō)，那時(shí)，從上到下，哪個(gè)不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？生怕出一點(diǎn)錯(cuò)，一出就是政治錯(cuò)誤。一位說(shuō)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那時(shí)的效率就是高，上千人的一場(chǎng)大戲，兩三個(gè)月就排出來(lái)了，把現(xiàn)在，一年看行不行？越劇團(tuán)的老太太冷冷一笑說(shuō)，要是在你背后頂一把槍，排得還要快。費(fèi)普聽著聽著，不禁有些后怕，心想幸虧那時(shí)自己蒙在鼓里，要不然，像自己這種家庭的人，哪還有心思去唱歌呢。大伙聊天的時(shí)候，姚曼姐姐便不時(shí)地給大家泡茶，沖咖啡，削水果，指引大家吃那些從香港帶來(lái)的零食。怕費(fèi)普冷落，她時(shí)不時(shí)地向費(fèi)普拋去一些話題。漸漸地，費(fèi)普和大家也就不太生分了。談話間，費(fèi)普也了解到這些文藝界的人，如今比自己也好不了多少。于是多了一些親近。

　　午間就在姚曼姐姐家吃了一餐便飯，好幾個(gè)人一起動(dòng)手做的，很快活也很溫馨。本原打算到外面去吃，年紀(jì)大了，都不愿意跑路。午餐后，三三兩兩地散去。老人都有午睡的習(xí)慣。費(fèi)普說(shuō)他平日不午睡，留下來(lái)幫姚曼姐姐將場(chǎng)面清揀干凈。姚曼姐姐在廚房洗碗的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)道，那些碟子你聽了沒(méi)有？費(fèi)普走到廚房門口，很難為情地說(shuō)，沒(méi)有。又說(shuō)，我還沒(méi)有那個(gè)機(jī)器。姚曼姐姐一愣，說(shuō)，你看我，沒(méi)想到這個(gè)事……洗完碗，姚曼姐姐到房里拿出一只字典大小的紙盒，說(shuō)，這是一個(gè)便攜式的，本來(lái)是給我弟弟孩子買的，她已經(jīng)有了。放在我這里也用不上，你拿去，不要跟我講客氣。用法里面的說(shuō)明書上有。費(fèi)普眼眶一熱，那一刻他突然很想撫摸姚曼姐姐一下，撫摸什么地方都行，就像兒時(shí)撫摸母親一樣，這個(gè)欲望是這樣強(qiáng)烈，仿佛姚曼姐姐身上的肌膚有一種吸力，將他的手向那里牽引去。他不得不不停地搓著手。姚曼姐姐見(jiàn)他這個(gè)樣子，一笑，拉過(guò)他的手，將那紙盒放在他手中。費(fèi)普收下那個(gè)紙盒，竟再找不到什么話說(shuō)了，便囁嚅著告辭。

　　合唱團(tuán)原來(lái)每周六上午排練一次，每次三個(gè)小時(shí)。后來(lái)因?yàn)槿蝿?wù)量大，大家要求又增加周日下午一次，四個(gè)小時(shí)。于是，這兩塊時(shí)間，成了費(fèi)普每周的期待。象做孩子時(shí)，期待一場(chǎng)定好了票的電影一樣。他依然每次都早早地去，打掃舞臺(tái)，擺好指揮的椅子和譜架，抹干凈合唱臺(tái)，打好開水，然后找一個(gè)僻靜處讀讀譜，練練聲，直到團(tuán)員到齊排練開始。每次回來(lái)，菊香都要問(wèn)他怎么樣了？菊香問(wèn)他怎么樣了是指魚油的下家找得怎么樣了。于是他便撒謊，撒謊一旦開始，只得越撒越大，甚至張三李四怎么怎么說(shuō)了王五趙六就要買了，都說(shuō)得有鼻子有眼。待到第二個(gè)星期菊香追問(wèn)時(shí)，只好又編出一些新的謊話來(lái)對(duì)付。弄得菊香漸漸起了疑心，差一點(diǎn)要和費(fèi)普一起去查證落實(shí)。后來(lái)一想，和費(fèi)普一起過(guò)了大半輩子，也沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)什么不老實(shí)的地方，倒是自己對(duì)他說(shuō)過(guò)不少謊話，于是就耐心等待。在這期間,費(fèi)普在濱江公園練聲的時(shí)候，無(wú)意間撞著一個(gè)老太太，買了一份，讓費(fèi)普大大松了一口氣。當(dāng)然，費(fèi)普沒(méi)說(shuō)這一筆生意是在濱江公園撿來(lái)的。就是那一段時(shí)間，菊香也發(fā)展了幾個(gè)下家，于是當(dāng)初的本錢基本上回來(lái)了，但忙碌了幾個(gè)月，就落下幾瓶藥，又不能當(dāng)飯吃，兩人心里依然很沉重。

　　“夕陽(yáng)紅”合唱團(tuán)因?yàn)橛辛艘�去香港的說(shuō)法，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了一些人，各聲部基本配齊，有的還多出一些，這讓那些老團(tuán)員有點(diǎn)不安起來(lái)，在背后嘀咕，說(shuō)有的人動(dòng)機(jī)不純。指揮當(dāng)然希望多來(lái)一些水平高的，不能到香港去丟人是一個(gè)原因，以后參加省市的一些活動(dòng)，也拿得出手。所以，一直沒(méi)有將參加演出的正式名單定下來(lái)。弄得一些水平不太高的有點(diǎn)人心惶惶。怕往后生出個(gè)什么變故。費(fèi)普對(duì)去香港倒沒(méi)有什么太大興趣，他對(duì)于那些本不屬于自己的東西都沒(méi)有太大興趣，甚至還有一種隱隱的畏怯。但是他喜歡和很多人一起唱歌，甚至僅僅聽他們唱歌。這種唱歌不是電視里的唱歌，甚至也不是那華麗恢宏的鐳射唱機(jī)里的唱歌，而是許多活生生的人在一起唱歌，大家互相間不說(shuō)話，只是一起唱。有一次，他和姚曼姐姐聊天，說(shuō)，合唱真是一種奇妙的事，許多人一起唱不同的聲音，竟比唱一樣的聲音好聽。姚曼姐姐說(shuō)，這世上的人，都不一樣的，有男的，有女的，有的強(qiáng)壯，有的虛弱，有人聲音高，亮，有的人聲音低沉，但只要大家和諧一心，發(fā)出的聲音就會(huì)很好聽，比發(fā)出一樣的聲音還要好聽。這是上天對(duì)世人的一種神喻呢。姚曼姐姐又說(shuō)，世上最好的東西是音樂(lè)，音樂(lè)中最好的是人聲，人聲中最好的，是合唱。姚曼姐姐說(shuō)她剛?cè)ハ愀蹠r(shí)，失魂落魄的，日子過(guò)得很空虛。后來(lái)她去了教堂，一聽他們唱歌，心里就好受多了。后來(lái)又買了一些合唱的唱片－－那時(shí)還沒(méi)有盒帶雷射唱碟一類的東西。沒(méi)空去教堂的時(shí)候，就在家里聽聽。慢慢慢慢心才靜了下來(lái)。

　　歌一首一首往下排，香港回歸的日子也一天一天近了。姚曼姐姐為此事專門回了一趟香港，終于和香港一個(gè)老年社團(tuán)聯(lián)系好了。但是赴港的時(shí)間要往后推，回歸大慶的那一段日子太忙，吃住也緊張，便定在深秋，圣誕節(jié)前后，還有一點(diǎn)，人數(shù)不能超過(guò)四十人，他們的接待能力有限。因?yàn)槭锹?lián)誼性演出，不能賣票，所以，出關(guān)以前的費(fèi)用自理。在港期間，如果有社會(huì)捐助，可用于沖抵各種團(tuán)內(nèi)開銷，但有沒(méi)有，有多少，都是說(shuō)不定的事。姚曼姐姐和團(tuán)內(nèi)的幾個(gè)主要張羅者來(lái)來(lái)回回打了好幾次長(zhǎng)途電話，終于定了下來(lái)，與那個(gè)老年社團(tuán)簽了一個(gè)協(xié)定書。

　　姚曼姐姐還沒(méi)有回來(lái)，團(tuán)里已是一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大家掐指一算，即便一個(gè)閑人都不要，一個(gè)指揮，一個(gè)鋼琴伴奏，還剩下三十八個(gè)名額，而現(xiàn)在坐在排練場(chǎng)上的少說(shuō)也有六十個(gè)人，誰(shuí)去誰(shuí)不去呀！每次排練，就三個(gè)一堆五個(gè)一伙悄悄嘀咕這件事，有的人雖然一聲不吭，那臉色也分外嚴(yán)峻。一時(shí)間，團(tuán)里的氣氛變得鬼祟起來(lái)。歌也唱得心不在焉。回家之后也不消停，家家的電話都成了熱線，你打過(guò)來(lái)，他打過(guò)去，統(tǒng)統(tǒng)都在說(shuō)這事。一批最老的團(tuán)員說(shuō)，我們這些從中央蘇區(qū)開始長(zhǎng)征的老紅軍，一個(gè)都不能刷掉。有些后來(lái)的說(shuō)，革命不分先后，再說(shuō)我們是代表祖國(guó)大陸，代表大武漢出去演出，又不是去旅游觀光。也有人說(shuō)，要講資格，講貢獻(xiàn)，也要講藝術(shù)水平。有的說(shuō)，象分房一樣，打分。有的說(shuō)，分還不是由人來(lái)打？有的說(shuō)，香港我去過(guò)，要花路費(fèi)我就不去了……

　　沒(méi)有誰(shuí)跟費(fèi)普嘟噥什么，也沒(méi)有誰(shuí)給他打電話，大家?guī)缀跸攵紱](méi)有想就認(rèn)為他是不能去的。他即不是“老紅軍”一級(jí)的，也不是水平高的。甚至是不是個(gè)正式團(tuán)員都沒(méi)明說(shuō)過(guò)。盡管大家對(duì)他印象都很好，又勤快又老實(shí)。但這是去香港，不是評(píng)先進(jìn)。于是費(fèi)普倒落了個(gè)耳根子清靜。少了許多激動(dòng)與煩惱。這一段時(shí)間，他正為自己聲音的進(jìn)步高興呢。

　　姚曼姐姐一回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一件好事變成一鍋粥。本來(lái)和和睦睦的一群人，一眨眼間變成一個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的小朝廷。這些老頭老太太脫離社會(huì)生活政治生活多年，現(xiàn)在突然回到這種氛圍中來(lái)，煥發(fā)出一種特別的激情，一個(gè)個(gè)象剛剛?cè)雸F(tuán)的青少年一樣。六十多人，已經(jīng)明顯地分成了幾派，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　據(jù)說(shuō)有的已經(jīng)私下開過(guò)幾次會(huì)了。歌舞劇院的幾位老人在姚曼姐姐回來(lái)的當(dāng)天，便聚到她家，說(shuō)了許多親近的家常話，然后說(shuō)，沒(méi)有我們幾個(gè)老家伙，就沒(méi)有這個(gè)團(tuán)，就像《東方紅》中唱的一樣，“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”，你說(shuō)是不是？要去我們就一起去，我們不能把哪個(gè)老哥哥老姐妹扔下。后來(lái)的人有幾個(gè)是指揮弄來(lái)的，有的是他的老熟人，有的前些年在一起合作過(guò)。他們對(duì)指揮說(shuō)，要唱砸了，我們臉上無(wú)光，你更失面子，據(jù)說(shuō)香港合唱水平是很高的。有些和姚曼姐姐說(shuō)不上話跟指揮也說(shuō)不上話的人便覺(jué)得很孤獨(dú)很落寞，心想，老了老了，又跑出來(lái)自尋煩惱，真不知道為什么？也有一些恬淡超脫的，認(rèn)認(rèn)真真唱，唱完便回家，回家的路上互相說(shuō)，這么大年紀(jì)了，別折騰出什么毛病來(lái)。不久，又有一些久遠(yuǎn)的故事在團(tuán)里來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤地流傳開來(lái)：×××年輕時(shí)作風(fēng)不好，搞過(guò)好幾個(gè)女演員，×××原來(lái)左得很，文革時(shí)，把她老公床上的話都揭發(fā)出來(lái)……

　　知道這些后，姚曼姐姐長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，都怪我，本來(lái)好好的……早知道會(huì)這樣，就不走這一步了，大家一起唱唱歌，什么事都沒(méi)有。姚曼姐姐在香港也參加過(guò)一個(gè)婦女合唱團(tuán)，也到廣州，深圳，北京演出過(guò)，大家都是自費(fèi)的，唱得大體可以就行。還有人不唱的，專門給大家做服務(wù)工作，看衣物，倒茶水，化妝，做義務(wù)保健醫(yī)生，都很快樂(lè)。

　　團(tuán)里決定開一次全團(tuán)大會(huì)，通過(guò)民主的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。可一當(dāng)開會(huì)了，大家又全不開口，那架式就象革命先烈,打死也不說(shuō)的樣子。姚曼姐姐再三讓大家發(fā)言，冷了半天場(chǎng)只有費(fèi)普一個(gè)人說(shuō)了。費(fèi)普說(shuō)，我們大家好好唱，去不成香港的，等他們回來(lái)我們還可以繼續(xù)唱。費(fèi)普說(shuō)完，也沒(méi)有誰(shuí)接他的話。弄得會(huì)場(chǎng)更加尷尬。于是指揮說(shuō)，如果現(xiàn)在一時(shí)拿不出一個(gè)好方案，我們先排,還有半年時(shí)間，我們盡量想辦法，讓大家都能去，比如找企業(yè)贊助，或者向有關(guān)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)部分經(jīng)費(fèi)，我們團(tuán)里還有一些能干人，大家也一起想想辦法。指揮這么一說(shuō)，大家都松了一口氣。一起鼓起掌來(lái)。

　　就像一幢房子，一分，肯定打架，放在那兒，誰(shuí)都不住，便安靜多了。武漢就有一幢房子快放爛了也沒(méi)有分的事例。因?yàn)檎l(shuí)去誰(shuí)不去的事擱置下來(lái)，排練便一周兩次地順利進(jìn)行著，遲到請(qǐng)假的也少多了。畢竟有一個(gè)香港在那兒影影綽綽地等著。老人們都是受教育多年，不愿意給人捏住什么把柄，到時(shí)候被動(dòng)。費(fèi)普還是一如既往，場(chǎng)場(chǎng)提前到，做完他的那一攤事，練聲讀譜背詞。盡管聲音有了進(jìn)步，但出錯(cuò)多的還是他�；蛘哒f(shuō)在別人印象中出錯(cuò)多的總是他。指揮也不象剛開始時(shí)那樣含蓄了，常常當(dāng)眾叫道，男低第一個(gè)，音準(zhǔn)音準(zhǔn)！中原大地依然歌舞升平，拉索拉多西多拉索法法索－－索，第一個(gè)法是升法！升法！“男低第一個(gè)”是費(fèi)普的代稱，是他在合唱中站的位置。排練時(shí)，指揮按位置叫人，“男低第一個(gè)”“男高第六個(gè)”“女高第八個(gè)”……有點(diǎn)象監(jiān)號(hào)里的叫法，這樣顯得嚴(yán)厲，拉開了與日常的距離�！澳械偷谝粋�(gè)”是被叫得最多的。費(fèi)普將“拉索拉多西多拉索法法索－－索”單獨(dú)唱了一遍。指揮說(shuō)，還差還差！費(fèi)普知道還差，但他的嗓子不聽使喚。鋼琴給了費(fèi)普一個(gè)升法的示范音，費(fèi)普又唱一遍。指揮搖搖頭，說(shuō)下去再練，今天你不要唱這一句。費(fèi)普很厚道很愧疚地笑笑，就不唱這一句了。

　　每當(dāng)被指揮熊了，下來(lái)見(jiàn)到姚曼姐姐，費(fèi)普總很不好意思，象一個(gè)沒(méi)考好的孩子見(jiàn)了家長(zhǎng)。費(fèi)普不再說(shuō)不唱了的話。姚曼姐姐也不再說(shuō)你能唱好的話，這讓費(fèi)普更覺(jué)不安。一段時(shí)間來(lái)，姚曼姐姐心緒常常不好，對(duì)費(fèi)普也常常不象以前那樣親近。為去香港的事，姚曼姐姐生了不少氣。有人說(shuō)她將合唱團(tuán)拉到香港是為了給自己打場(chǎng)子，有的說(shuō)，誰(shuí)知道那邊給不給錢呢，如今的事，哪個(gè)說(shuō)得清楚？這一類話，也是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，想辯白想發(fā)脾氣都沒(méi)個(gè)對(duì)象。幾次，姚曼姐姐都想把去香港的事推了，但和對(duì)方已簽了協(xié)定，全團(tuán)又排了這么長(zhǎng)時(shí)間，不好為了幾句閑話跟所有人賭氣。只在心里想，就這一次了，下不為例。費(fèi)普有時(shí)看見(jiàn)姚曼姐姐忙里忙外之后坐下來(lái)發(fā)呆的樣子，很是心疼，想對(duì)她說(shuō)些什么話，又不知道該怎么說(shuō)。姚曼姐姐的頭發(fā)根處，已泛出了白花花的一片，這才讓費(fèi)普看出了她的老相。姚曼姐姐呢，在心底依然疼愛(ài)費(fèi)普，但一些人都知道費(fèi)普是姚曼姐姐找來(lái)的，有很久遠(yuǎn)的的交往，在這敏感時(shí)期，不能讓人家說(shuō)閑話。姚曼姐姐在這個(gè)團(tuán)里的角色，依然類似于當(dāng)年她在《東方紅》的合唱連，是一個(gè)大張羅。盡管這個(gè)團(tuán)的組建姚曼姐姐起了很大作用，還花了不少錢，但一正規(guī)化了，團(tuán)長(zhǎng)就由一個(gè)級(jí)別高有影響的老頭掛了名。這個(gè)位子不好由一個(gè)港婆來(lái)坐的。所以，在很多事情上姚曼姐姐很為難。姚曼姐姐已經(jīng)想好，萬(wàn)一這次去香港沒(méi)有費(fèi)普，她自己掏錢也要讓費(fèi)普去。

　　轉(zhuǎn)眼到了秋天，“夕陽(yáng)紅”合唱團(tuán)合唱音樂(lè)晚會(huì)“百年回聲”的排練全部完成。全團(tuán)上下都很高興，看著一群白發(fā)蒼蒼的老頭老太太能唱出這么好聽的歌來(lái)，一個(gè)個(gè)自己都很感動(dòng)。紛紛提議先在市里演幾場(chǎng)，練練兵，亮亮相，說(shuō)不定被誰(shuí)看中，會(huì)給一點(diǎn)錢呢。經(jīng)過(guò)四下活動(dòng)，一家保健品公司先包下一場(chǎng)，演出地點(diǎn)就在原地，別的地方都要場(chǎng)租，費(fèi)用不低。這家公司給了五千塊錢，這樣，女團(tuán)員們便可以先做一套廉價(jià)的演出服，買一點(diǎn)簡(jiǎn)單的化妝品，男演員的服裝暫時(shí)自行解決，黑西服，白襯衣，紅領(lǐng)帶。說(shuō)來(lái)叫人不信，費(fèi)普從未有過(guò)西服。盡管他父親是中國(guó)第一批穿西服的人。費(fèi)普想了想，也沒(méi)處借，回去跟女兒女婿一說(shuō)，女兒女婿先是笑，說(shuō)老頭真要當(dāng)歌星哪？笑完說(shuō)，借個(gè)什么呀，早就該買一套了，如今的西服價(jià)，和襯衣差不多。費(fèi)普又跟菊香說(shuō)，菊香臉色頓時(shí)掛不住了，說(shuō)，你搞得象真的一樣了？混了半年，沒(méi)見(jiàn)你一點(diǎn)業(yè)績(jī)，還一本正經(jīng)要買衣服上臺(tái)？你說(shuō)的那些下家呢，張三李四王二麻子……我看你心思一點(diǎn)都不在正經(jīng)事上。菊香這一段時(shí)間業(yè)績(jī)不錯(cuò)，又發(fā)展了七八個(gè)下家，掙了千把塊錢不說(shuō)，職務(wù)也升任為“經(jīng)理”，因此格外財(cái)大氣粗起來(lái)。被妻子搶白一頓，費(fèi)普自覺(jué)理虧，不再做聲。眼看演出迫近，費(fèi)普只好找女兒要了兩百元錢，偷偷去買了一套減價(jià)的黑西服，拿回家偷偷放在女兒屋里，并叮囑千萬(wàn)不要讓她媽知道。

　　演出頭一天晚上，穿服裝帶燈光整場(chǎng)拉排。費(fèi)普晚飯沒(méi)吃，怕菊香回來(lái)撞見(jiàn)，從女兒屋里拿了那套黑西服就悄悄溜走了。白襯衣是這次做魚油時(shí)買的，紅領(lǐng)帶是女婿的。

　　老頭們一式黑西服白襯衣紅領(lǐng)帶，老太太一式洋黃連衣裙，胸口綴一朵紅色的絹花，往合唱臺(tái)上一站，燈光一打，真是很好看。老太太們?nèi)�都化了妝，她們都迫不及待了，等不到明天。有幾個(gè)老頭也跟著抹了一點(diǎn)胭脂口紅，被指揮訓(xùn)斥了一通：男的化個(gè)什么妝？你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)唱合唱的男的化妝？你們給觀眾的是聲音，不是臉面！那幾個(gè)老頭一臉窘相，傻笑著，趕忙掏出手絹，在臉上使勁擦。

　　費(fèi)普站在隊(duì)列中，看著自己和大家一樣整齊的服飾，讓他想起那個(gè)唱詩(shī)班。想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天。在那個(gè)蕭瑟的暮秋下午，他無(wú)意間走進(jìn)了合唱，那平和又遼遠(yuǎn)，飄渺又寬闊的聲音，那如風(fēng)如海的天籟之聲，溶進(jìn)他青春的靈魂，陪伴了他的一生。

　　雖然只是排練，但臺(tái)下幾乎坐滿了人，有些是團(tuán)員們的家人和友人，有些是團(tuán)里請(qǐng)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和文藝界專家，還有那家公司派來(lái)審看的工作人員。所以開幕前指揮說(shuō)，象正式演出一樣，出了錯(cuò)也不要停。今天還出錯(cuò)的人，明天就不要上臺(tái)了。

　　開場(chǎng)序曲是那首著名的領(lǐng)唱合唱《祖國(guó)頌》，氣勢(shì)磅礴波瀾壯闊，這首歌在大躍進(jìn)年代里風(fēng)靡全國(guó)，近些年來(lái)又一次唱遍神州大地。“太陽(yáng)跳出了東海－－跳出了東海跳出了東海跳－－出了東�！�…大地一片光彩－－一片光彩一片光彩……”恢宏激越的合唱之后，是一段優(yōu)美又抒情的男女聲領(lǐng)唱：“江南豐收有稻米，江北滿倉(cāng)是小麥，高粱紅啊棉花白，密麻麻－－牛羊蓋地天山外……鐵水洶涌紅似火，高爐聳立一排排，克拉瑪依呀荒原上，你看那－－石油滾滾流成海……”然后又回到第一段，但唱得更加激越更加恢宏“鳥在高飛！花在盛開！山河壯麗！人民豪邁！我們偉大的祖國(guó)進(jìn)入了社會(huì)主義時(shí)代，我們偉大的祖國(guó)進(jìn)入了社會(huì)主義時(shí)－－代－－”歌聲還未止息，臺(tái)下已是掌聲一片，讓臺(tái)上的人們一個(gè)個(gè)激動(dòng)得淚花閃閃。

　　歌與歌之間，大多用一些有關(guān)祖國(guó)，歷史，人民，革命的串詞連接起來(lái)，朗誦的是話劇院兩位退休的老演員，也是抑揚(yáng)頓挫豪情滿懷。

　　歌聲回到世紀(jì)初，帶著一陣古舊的傷感的風(fēng)緩緩吹來(lái)�！疤焐巷h著些微云，地上吹著些微風(fēng)，啊－－微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想他……枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒，啊－－西天還有些兒殘霞，教我如何－－不想他－－”然后是勞苦大眾的呻吟：“哼哪嘿嗬嘿嘿嗬嘿，哼哪嗬嘿嘿嗬嘿哼……大家一起流血汗，為了崎嶇，碾碎前面的艱難－－”然后是反抗外敵的戰(zhàn)歌：“我們?cè)谔�行山上！我們�(cè)谔�行山上！山高林又密，兵�?qiáng)馬又壯－－敵人從哪里進(jìn)攻，我們就要他在哪里滅－－亡－－”然后是在最后的黑暗中迎接新時(shí)代曙光的呼喊：“團(tuán)結(jié)就是力量！團(tuán)結(jié)就是力量！這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)，朝著法西斯蒂開－－火！讓一切不民主的制度死－－亡！向著太陽(yáng)向著自由向著新中國(guó)發(fā)出萬(wàn)丈光－－芒－－”這首被國(guó)統(tǒng)區(qū)反蔣示威游行的學(xué)生唱過(guò)，被建設(shè)新中國(guó)的工人階級(jí)唱過(guò)，被完成了平暴任務(wù)的戒嚴(yán)部隊(duì)官兵們唱過(guò)，也被香港回歸大慶時(shí)各種大型晚會(huì)唱過(guò)的歌，這次被指揮處理得又細(xì)膩又豐富，速度，強(qiáng)度，音色都有了很多變化，宛如一首精致的藝術(shù)歌曲。然后是新中國(guó)的白云藍(lán)天紅旗，高山原野海疆，一直唱到改革開放唱到一個(gè)春天的故事……這一組歌唱完以后，是幾首優(yōu)美的中國(guó)民歌，其中的《小河淌水》是由姚曼姐姐領(lǐng)唱的。在無(wú)伴奏合唱的哼鳴中，姚曼姐姐清麗的領(lǐng)唱如銀河從天際傾瀉下來(lái)，如水的柔情，沐浴在凄美的月色中：“月亮出來(lái)亮汪－－汪亮汪－－汪－－想起我的阿哥－－在深山－－”費(fèi)普一邊用悵惘的哼鳴與她回應(yīng)，一邊痛徹肺腑地感到甜蜜起來(lái)。他突然發(fā)現(xiàn), 有一樣?xùn)|西, 還沒(méi)有隨著年齡老去。“月亮出來(lái)照半－－坡照半－－坡－－望見(jiàn)月亮想起－－我的哥……�。�－哥啊－－哥�。�－單等得來(lái)春麥梢黃……”他沒(méi)能成為阿哥，他是一個(gè)永遠(yuǎn)的小弟弟，不管姚曼姐姐如何蒼涼地尋呼, 費(fèi)普只剩下月色般的憂傷……第四組, 是幾首充滿了懷舊情調(diào)的外國(guó)經(jīng)典名曲，前蘇聯(lián)的《小路》，《莫斯科郊外的晚上》，德沃夏克的《思故鄉(xiāng)》，美國(guó)名片《魂斷藍(lán)橋》插曲《友誼地久天長(zhǎng)》……費(fèi)普和大家一起，一首一首唱下去，他覺(jué)得自己的身子已經(jīng)不見(jiàn)了，變成音樂(lè)向空中飄去，他今天的狀態(tài)特別好，音色音準(zhǔn)漸漸到了出神入化的境界。最擔(dān)心他的指揮也很詫異，初始還以為他只在做口型，后來(lái)聽見(jiàn)了他的聲音，那聲音叫指揮吃了一驚，竟是那樣純凈那樣和諧，似乎一碰上別人的聲音就能與其融為一體。指揮朝費(fèi)普笑笑，但他發(fā)現(xiàn)費(fèi)普沒(méi)有對(duì)他嘉許的微笑作出反應(yīng)，費(fèi)普看似望著他，但那目光已越過(guò)他的頭頂望向了很遠(yuǎn)的地方。費(fèi)普的臉上沒(méi)有表情，不像其他老頭老太太常常微笑，激動(dòng)，或與臺(tái)下的人們交流。費(fèi)普象一尊雕像那樣一動(dòng)不動(dòng)。甚至見(jiàn)不到他呼吸的起伏。姚曼姐姐在費(fèi)普的右下方，她比指揮還擔(dān)心費(fèi)普出錯(cuò)，她實(shí)在不忍心再看到費(fèi)普受傷害，每次指揮熊他的時(shí)候，她都難堪極了。有幾次，她都想對(duì)費(fèi)普說(shuō)讓他再別來(lái)了，但一直開不了口。所以，這個(gè)晚上她一邊唱，一邊豎起那只左耳聆聽費(fèi)普的方向，生怕那里傳來(lái)不對(duì)頭的聲音。一首一首唱下去，竟然一直沒(méi)有聽到，她想，大約費(fèi)普在許多時(shí)候是沒(méi)唱的。但到后來(lái)，她終于也聽見(jiàn)了他，那聲音一下讓她心里沸騰起來(lái)，那是半個(gè)世紀(jì)以前的聲音，是那種如風(fēng)如海天然渾成的聲音……只有真正從心性上皈依了音樂(lè)的赤子，才能發(fā)出那種純潔無(wú)邪的聲音來(lái)。

　　在一次又一次爆發(fā)的掌聲中，在一次又一次泛起的淚花里，“百年回聲”的彩排臨近尾聲，還剩下最后兩首歌，一首是著名的《伏爾加船夫曲》，一首是指揮自己作詞作曲的《迎接新時(shí)代》。費(fèi)普的狀態(tài)越來(lái)越好，他一次都沒(méi)有出錯(cuò)，也一次都沒(méi)有閉嘴，他甚至連怎么發(fā)音怎么控制怎么隨指揮的手勢(shì)處理樂(lè)句想都沒(méi)有想那歌聲就一句一句地從他愈來(lái)愈寬闊的胸腔中流淌出來(lái)。當(dāng)那沉重又古老的伏爾加船夫號(hào)子隱隱傳來(lái)的時(shí)候，費(fèi)普覺(jué)得自己全身都已空掉了，變成一只會(huì)唱歌的上下貫通的大喉管。他整個(gè)皮膚只剩下一層細(xì)密的冷汗，他的手腳已失去知覺(jué)，最后的氣力在發(fā)出“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－”的嘆息，他的腦子已不再思想，但喉嚨還本能地發(fā)出聲音，象一截從身軀上斷離了的蜥蜴的尾巴，自個(gè)兒在那兒動(dòng)作。燈光,舞臺(tái)，觀眾，指揮，還有身邊與他一起歌唱的人們，他都已看不見(jiàn)了，他只看見(jiàn)自己在一片祥和的光中，松馳又迷醉。“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－齊心合力把牽拉！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再來(lái)拉一把！穿過(guò)茂密的白樺林，踏開世界的不平路。哎達(dá)達(dá)哎達(dá)，哎達(dá)達(dá)哎達(dá)，拉著牽繩邁開大步－－”費(fèi)普覺(jué)得自己漸漸和那祥和的光溶在一起，眼前這雄渾深厚的歌聲在那光中聽起來(lái)非常遙遠(yuǎn)非常細(xì)弱，象在云端聽原野的聲音�！拔覀冄刂�伏爾加河，對(duì)著太陽(yáng)唱起歌，哎達(dá)－－達(dá)哎達(dá)，哎達(dá)－－達(dá)哎達(dá)，對(duì)著太陽(yáng)唱起歌－－”在那蒼涼又溫暖，厚重又憂郁的和聲中，他從云端看見(jiàn)自己和一群密如螻蟻望不到頭也望不到尾的人們?cè)谀菆?jiān)定又苦難的節(jié)奏中一步一步向天上走來(lái)。太陽(yáng)越來(lái)越近了。“哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－齊心合力把牽拉！哎嘿唷嗬－－哎嘿唷嗬－－拉完一把再來(lái)拉一把！伏爾加伏爾加母親河，河水滔滔深又闊，河水滔滔深－－又－－闊－－”那無(wú)數(shù)人們一起發(fā)出的充滿艱辛又不屈不撓的聲音讓他感動(dòng)得流淚了，那淚水也象他身上細(xì)密的冷汗一樣冰涼冰涼的。那冰涼冰涼的淚水痛痛快快地?zé)o遮無(wú)攔地從他那干涸多年的眼眶中傾瀉而出，仿佛都要把他的五腑六臟流盡了。歌聲越來(lái)越高亢越來(lái)越激烈，如一片已成燎原之勢(shì)不可撲滅的大火：“哎－－哎－－努力把牽繩拉－－努力把牽繩拉－－向－－著－－太－－陽(yáng)－－唱－－起－－歌－－”這兩句是全曲中最高最強(qiáng)的部分，全都在最高音區(qū)平行推進(jìn)，一如拚盡性命的吶喊。從前，費(fèi)普唱到這里總會(huì)發(fā)怯，常常只有閉嘴。現(xiàn)在，他竟氣貫長(zhǎng)虹地將它們完美地唱了出來(lái)�；氐绞婢徬滦械摹俺�－－起－－歌－－”后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，又酥軟，又輕松的一口氣，這是費(fèi)普在人世間的最后一口氣。然后，他突然聽見(jiàn)了那首逝去久遠(yuǎn)的歌：“主的榮耀，主的榮耀將顯現(xiàn)出來(lái)。主的榮耀，主的榮耀將顯現(xiàn)出來(lái)。所有的光芒都能一起看見(jiàn)，因?yàn)橹髟��?jīng)親口說(shuō)過(guò)，所有的光芒都能一起看見(jiàn)……”

　　當(dāng)最后一首歌在“讓我們－－高舉起－－改革開放的大旗，迎接輝煌的，輝煌的新－－世－－紀(jì)－－”的輝煌的和聲中進(jìn)入解決，大氣浩然地結(jié)束時(shí)，臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)，專家，親朋好友全都站立起來(lái)，邊鼓掌邊涌向臺(tái)口，指揮滿臉汗珠，轉(zhuǎn)身向大家鞠躬致謝，全體團(tuán)員們也噙著淚花一邊鼓掌一邊向前走去，一時(shí)間都沒(méi)有注意到那個(gè)“男低第一個(gè)”一動(dòng)也不動(dòng)地坐在他剛才站立的位置上，兩手支撐著下頜，在天幕燈光的映襯下，象一個(gè)沉思者。

　　人們重新回到合唱臺(tái)上與領(lǐng)導(dǎo)專家合影的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了他。他的身子正在慢慢冷去。

　　姚曼姐姐抽泣著顫栗著在費(fèi)普的提包中翻尋他家的電話號(hào)碼時(shí)，倒出一堆雜物，其中有一瓶美國(guó)的阿拉斯加深海魚油。一旁有人知道這魚油的功效，痛惜地說(shuō)，哎唷唷，這個(gè)老費(fèi)是有心血管毛病的人，他平時(shí)也不說(shuō)一聲……

　　費(fèi)普火化時(shí)，“夕陽(yáng)紅”合唱團(tuán)的成員幾乎全都去了。那輛推車上，費(fèi)普依然穿著那套演出服，那黑西服還是新的，還留著折疊的印痕。老頭老太太許多都流著淚，緩緩從他身邊走過(guò)，人們說(shuō)得最多的一句話就是好人吶真是個(gè)好人。費(fèi)普的死，讓團(tuán)里的老人們突然知道了，有一些東西，比去香港，比誰(shuí)唱得好誰(shuí)唱得不好，比誰(shuí)站第一排誰(shuí)站第二排更重要。他們一下變得空前地親近起來(lái)，說(shuō)了許多互道珍重的話。姚曼姐姐走過(guò)費(fèi)普身邊的時(shí)候，停了下來(lái)，她用手指輕輕撫摸了費(fèi)普的臉，低下頭，吻了費(fèi)普的額頭，然后，她從衣領(lǐng)深處掏出一枚小小的十字架，將它從項(xiàng)鏈上取下，放在費(fèi)普的胸前。走開之后，才捂著臉?lè)怕晳Q哭起來(lái)，邊哭邊訴說(shuō)，五十年以前，我們就在一起唱歌……

　　費(fèi)普火化后的第三天晚上，費(fèi)普的老姑媽讓外孫女打了水，自己去后面小隔屋抹了個(gè)澡。外孫女還說(shuō)，這么冷的天，洗個(gè)么澡？老姑媽抹完澡，換了一身干凈衣服。后來(lái)又說(shuō)想吃點(diǎn)宵夜。菊香給她在里份口子上端了一碗餛燉，她吃著吃著，突然冷森森說(shuō)了一聲，費(fèi)家的戲，演完了。說(shuō)完從椅子上滑到地下，抱到床上已斷了氣。

　　這一年，她虛歲八十四, 是老人的一關(guān)。她對(duì)人總說(shuō)八十五。她想把八十四躲過(guò)去。

　　1999年7月27日一稿，7月31日改定。武昌大東門

　　首次發(fā)表于1999年6期《創(chuàng)作》 小說(shuō)月報(bào)1999年12期、中篇小說(shuō)選刊2000年1期轉(zhuǎn)載，收入小說(shuō)集《命運(yùn)故事》 湖南文藝出版社2000年

相關(guān)熱詞搜索：死于 合唱 胡發(fā)云