自從讀過奧威爾《一九八四》之后，對于坊間所謂的字典詞典之類，就總有點(diǎn)誠惶誠恐，尤其是那些權(quán)威級的漢語辭典、新華字典之類。每每不得不去查找一些字、詞條時，心里總得忐忑幾回，而每回又總能找到奧威爾所說“新語運(yùn)動”的痕跡，掌心一片虛汗。真是幸甚至哉，這回查找漢語“謠言”一詞，又是如此！

　　先看權(quán)威級《辭海》（語詞分冊，1980年修訂版）。

　　《辭�！范�義“謠言”，列舉了兩義項(xiàng)：一、“沒有事實(shí)根據(jù)的傳聞，捏造的消息”；
二、民間流行的歌謠或諺語。引文有《后漢書》“在政煩擾，謠言遠(yuǎn)聞”，以及《南史》梁武帝記中的“詔分遣內(nèi)侍，周省四方，觀政聽謠”。

　　《辭海》顯然是以民國時期編輯的《辭源》為基礎(chǔ)。在“謠言”條下，《辭�！芬彩沼卸�條義項(xiàng)：其一、“民間流傳評議時政的歌謠、諺語”，并引《后漢書》之五十《劉陶傳》“興和五年，詔公卿以謠言舉刺史，二千石為民蠹言者”；
其二、“沒有事實(shí)根據(jù)的傳聞”。

　　從《辭源》到《辭海》，“謠言”那種“評議時政”的內(nèi)容消失了，而多出了“捏造的消息”，這“一增一刪”看似無關(guān)緊要，其實(shí)卻關(guān)乎“謠言“的定性，反映一種悠久制度與傳統(tǒng)的中斷，反映了制裁謠言之制度與文化的興起。語詞義項(xiàng)增刪的背后，大約真的需要動用�？隆爸�識考古學(xué)”手段來追索那被掩蓋的歷史了。

　　“每一個字都是一部文化史”，語詞，作為文化的活化石，保存的是一個民族的記憶，對這一記憶的追溯，或許可以重建中國文化對待“謠言”的歷史。

　　清人劉毓崧在《古謠諺》序文中說，“蓋謠諺之興，由于輿誦。為政者酌民言而同其好惡，則芻蕘葑菲，均可備詢，訪于輶軒。昔者觀民風(fēng)者，既陳詩，亦陳謠諺。”又謂“觀天意于災(zāi)祥，察民情于謠俗。因?yàn)?zāi)祥以求治之得失，原謠俗以知政之善否。”可見謠言與政治治否有著直接影響，“上山下山問漁樵，要知民意聽民謠”，古時統(tǒng)治者對于謠言極為看重，往往通過謠言、民謠等了解社會動向與民眾意見，通上下之情，這是古代民本政治的主要傳統(tǒng)。

　　相傳堯時就有“設(shè)鼓于庭，使民擊之以進(jìn)諫”的制度，《淮南子》所謂“置敢諫之鼓”，后世的“登聞鼓”（擊鼓鳴冤制度）據(jù)說就來自這里。而有史可考的謠歌采集制，至少在詩經(jīng)時代就已經(jīng)形成，“春三月群居將散，行人振木鐸侚于路以采詩，獻(xiàn)于大師，以其音律以聞于天子”，這即是“木鐸采詩”制度�！对娊�(jīng)》“國風(fēng)”中大部分作品就是當(dāng)時流行的民謠徒歌�？鬃泳幱啞对姟凡⒁灾�教導(dǎo)學(xué)生，說“小子何莫學(xué)乎詩，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君�！薄霸姟焙我詴�有這種“政治”功能，只能在這種“觀民風(fēng)”的傳統(tǒng)中解釋了。

　　漢武帝時“立樂府采詩”，“分遣使者，各至州縣觀采風(fēng)謠”。東漢哀公時，樂府達(dá)八百多人，足跡遍及黃河流域，大江上下。此外還有“三公謠言奏事制”、“臺諫風(fēng)聞奏事”制、 唐、宋以來的御史風(fēng)聞言事制度等，后者已經(jīng)形成了嚴(yán)密而完整的“三院”（臺院、殿院、察院）“六察”體系，六察之一，就是“察黠吏豪宗，兼并縱暴，貧弱怨苦不能自申者”。宋時御史糾彈權(quán)力之大，曾引發(fā)官員們普遍不滿，連蘇東坡這位文士也得向神宗皇帝上書發(fā)牢騷了：

　　歷觀秦漢以及五代，諫爭而死，蓋數(shù)百人。而自建隆以來，未嘗罪一言者�？v有薄責(zé)，旋即趨升。許以風(fēng)聞，而無官長，風(fēng)采所系，不問尊卑。言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪。故仁宗之世，議者諷宰相但奉行臺諫風(fēng)旨而已

　　“許以風(fēng)聞”確是宋代御史制度的內(nèi)容，在宋史中可以得到應(yīng)證。北宋末年章惇任宰相（尚書左仆射）時，京師流傳不少他的謠歌：“二蔡一惇，必定沙門，籍沒家財，禁錮子孫”；
“大惇小惇，入地?zé)o門，大蔡小蔡，還他命債”等（小惇是指御史安惇，大蔡指宰相蔡京，小蔡指蔡干）。當(dāng)時的筠州推事崔鷃就依據(jù)這些民謠，以風(fēng)聞彈劾：“今宰相章惇，狙詐兇險，天下士大夫呼曰惇賊……京師語曰‘大惇小惇，殃及子孫’，謂惇與御史中臣安惇也！”即位不久的宋徽宗竟然就將章惇貶黜了。

　　這真應(yīng)了蘇東坡“宰相但奉性臺諫風(fēng)旨而已”的說法了，也可見作為輿論的謠言，在監(jiān)督、肅清吏治方面的功能。

　　風(fēng)聞言事制度，自然會被“生事之小人”利用以借端生事、打擊異己。但制度設(shè)計的首要價值在廣開言路，只有允許不受責(zé)罰的進(jìn)言權(quán)利，才會有真正的言論自由，所以即使遭到如蘇東坡這樣文士兼官吏的責(zé)難，這一制度還是保留了下來，作為社會輿論受到重視，所謂“于科道官員，許其風(fēng)聞入告者，專為廣開言路”，使自督撫以下各官，“皆知所顧忌，而警戒也”（康熙語）。

　　自然，歷代統(tǒng)治者都明白謠言的利弊，也有君主曾經(jīng)實(shí)施過嚴(yán)厲的控制政策，妄圖打殺謠言，控制輿論民情。以“造謠惑眾”、“謠言生事”等罪名禁止謠言傳播。如戊戍政變時期， 戶部掌印給事中高燮曾等就曾上折打擊變法派，說“若輩（變法派）黨羽眾多，難保不混造謠言，污謗宮廷”。封存《時務(wù)報》的上諭也說：“莠言亂政最為生民之害，近聞天津上海漢口各處，仍復(fù)報館林立，無事逞說，妄造謠言，惑世欺民，罔知顧忌，亟應(yīng)設(shè)法禁止。” 但除了留下一段暴政的歷史記錄外，謠言從來就未被真正禁絕過。其實(shí)，打擊謠言最厲害的時候，往往正是權(quán)力最不受控制的時候，是權(quán)力根基發(fā)生動搖的時候，古訓(xùn)所謂“防民之口，甚于防川”可謂一語中的。所以開明的統(tǒng)治者總是在一定范圍內(nèi)允許謠言的流播，不僅觀測輿情，監(jiān)督官吏，也是為社會開排一個發(fā)泄口子。

　　現(xiàn)代學(xué)者很難理解這種制度的意義，有論者指稱這是“制度性放縱”，錯了！這其實(shí)是對言論自由的制度性保護(hù)。在信息不對稱的情況下，只有允許風(fēng)聞言事，才能逼使信息公開，謠言（輿論）的任務(wù)是提出問題，而進(jìn)行辯駁、提出事實(shí)依據(jù)的應(yīng)是“被告”，因?yàn)樗麄冋莆罩�信息資源，并掌握著取證手段。面對權(quán)力、信息不對稱，需要的就是這種免責(zé)的“制度放縱”，否則，根本不可能有所謂“言路”。古訓(xùn)“言者無罪，聞?wù)咦阏]，有則改之，無則加勉”正是對這種免責(zé)制度的最好說明。

　　近代以來，隨著現(xiàn)代報紙等新聞業(yè)的出現(xiàn)，“風(fēng)聞言事”制度由媒體繼承。以“木鐸”為商標(biāo)的最早中文報紙《申報》（1872年創(chuàng)辦）就主張，“在上者征求民間對施政意見之舉，原本是中國古代早已有之事”，新聞是“木鐸采詩”傳統(tǒng)的延續(xù)。在新聞采集中，《申報》堅持“有聞必錄”的權(quán)利，如1884年中法戰(zhàn)爭期間，《申報》解釋這一原則時說：“中西各報所載越南之戰(zhàn)事，亦多未盡真確，本館惟有照‘有聞必錄’之例，無論傳言，無論電音，無論轉(zhuǎn)載中西各報，但有關(guān)于法越軍情者，一概登錄，以供眾覽。其消息之真假，則不能臆斷……”（徐載平、徐瑞芳：《清末四十年申報史料》，新華出版社1988年版，第47頁）。

　　王韜在主編“中國人自辦成功的最早中文報紙”《循環(huán)日報》（1874年）時，也明確以“懸鞀置鐸，博采輿評”為宗旨。指出報紙在西方社會中的功能，相當(dāng)于中國的清議。對于封殺報紙言論自由的舉措，王韜也是以“防民之口，甚于防川”進(jìn)行批判。王韜表述的《循環(huán)日報》編輯方針為：“至于中外新聞有足以資國計，便民生，助談噱者，亦必原原本本務(wù)紀(jì)其詳，勿使稍有所遺漏。”這里，“原原本本務(wù)紀(jì)其詳”可以說是西方新聞自由思想的本土化表述。

　　在新聞實(shí)踐中，這種承自“風(fēng)聞言事”而來的“有聞必錄”，確實(shí)成了近代以來中國報紙的傳統(tǒng)，成了報紙等新聞業(yè)免責(zé)的法理依據(jù)�！爸{言”不僅是當(dāng)時新聞報道的內(nèi)容，同時也是很多新聞報道的刊載、傳播形態(tài)，更是報紙賴以生存發(fā)展從而堅決守護(hù)的基本權(quán)利，得到了法律的保障，具有完整的法理依據(jù)。

　　作為中國法律近代化的組成部分，以言論自由為核心價值的現(xiàn)代新聞出版法之建設(shè)早在清末新政時就已經(jīng)啟動。自1907年《大清報律》公布到中華民國的出版法的通過，都延續(xù)了這一精神。人民不僅有自由辦報、自由獲取新聞采訪資格的權(quán)利，法律也保障報刊有“有聞必錄”的免責(zé)權(quán)。近代中國新聞、出版的繁榮，正是建立在這種制度基礎(chǔ)上。

　　下面照抄部分法律條文，為那被遺忘與被篡改了的歷史留點(diǎn)痕跡：

　　1907年《大清報律》：

　　第一條 凡開設(shè)報館發(fā)行報紙者，應(yīng)開具下列各款，于發(fā)行二十日以前，呈由該管地方衙門申報本省督撫，咨明民政部存案。

　　第二條 凡充發(fā)行人、編輯人及印刷人者，須具備下列要件：一、年滿二十歲以上之本國人；
二、無精神病者；
三，未經(jīng)處監(jiān)禁以上之刑者。

　　第八條報紙記載失實(shí)，經(jīng)本人或關(guān)系人聲請更正，或送登辯誤書函，應(yīng)即于次號照登。如辯誤字?jǐn)?shù)過原文二倍以上者，準(zhǔn)照該報普通告白例，計字收費(fèi)。更正及辯誤書函，如措詞有背法律或未書姓名、住址者，毋庸照登。

　　第九條記載失實(shí)事項(xiàng)，由他報轉(zhuǎn)抄而來著，如見該報自行更正或登有辯誤書函時，應(yīng)于本報次號照登，不得收費(fèi)。

　　1910年公布的《欽定報律》，基本上承襲《大清報律》，但加了一條（第十一條）“損害他人名譽(yù)之語，報紙不得登載。但專為公益涉陰私者，不在此限�！�

　　1914年北洋政府公布的《報紙條例》，也繼承了《大清報律》的精神，只在具體環(huán)節(jié)上有所細(xì)化。1930年國民政府公布的《出版法》，定性報紙為“商業(yè)中之出版業(yè)”，故在報紙等新聞業(yè)的開辦上采自由準(zhǔn)入精神，只要不是被剝奪公權(quán)者及服刑人員，凡在國內(nèi)有固定住所者，都可以申請辦報，依法登記注冊。在言論、新聞免責(zé)方面，也繼承了大清報律的自有保護(hù)精神，只細(xì)節(jié)上有所變更。

　　1943年公布的《新聞記者法》也明確采用自由準(zhǔn)入制度與同業(yè)公會自治制度。

　　第三條 具有下列各款資格之一者，得申請給予新聞記者證書：

　　一、在教育部認(rèn)可之國內(nèi)外大學(xué)或獨(dú)立學(xué)院之新聞學(xué)系或新聞�？茖W(xué)校畢業(yè)，得有證書者；

　　二、除前款外，在教育部認(rèn)可之國內(nèi)外大學(xué)、獨(dú)立學(xué)院或?qū)ｉT學(xué)校，修習(xí)文學(xué)、教育、社會、政治、經(jīng)濟(jì)或法律各學(xué)科畢業(yè)，得有證書者；

　　三、曾在公立或經(jīng)立案之大學(xué)、獨(dú)立學(xué)院、專門學(xué)校任前二款各學(xué)科教授一年以上者；

　　四、在教育部認(rèn)可之高級中學(xué)或舊制中學(xué)畢業(yè)，并曾執(zhí)行新聞記者職務(wù)二年以上，得有證書者；

　　五、曾執(zhí)行新聞記者職務(wù)三年以上，有證明文件者。

　　《新聞記者法》還明確規(guī)定了新聞從業(yè)公會制度，新聞記者必須加入新聞公會會聯(lián)合會，新聞記者公會采取社團(tuán)自治制度，“新聞記者于職務(wù)上或風(fēng)紀(jì)上有重大之不正當(dāng)行為，得由所屬公會會員三分之二以上之出席，出席會員四分之三以上同意，于會員大會決議將其除名�！背�此之外，新聞記者不受政府或黨部的制約，在法律允許的范圍內(nèi)可以“自由發(fā)表其言論”（劉哲民編：《近現(xiàn)代出版新聞法規(guī)匯編》，學(xué)林出版社1992年版，第520--523頁）。

　　新聞記者之自由準(zhǔn)入制，是對公民知情權(quán)的承認(rèn)與保障，也是新聞自由最重要的內(nèi)容，是抵制信息壟斷的制度性設(shè)障。只有報業(yè)的自由準(zhǔn)入，才能保證報業(yè)不受政府控制；
只有新聞記者的自由準(zhǔn)入，才能保證記者不被報紙控制，報人報紙才能不構(gòu)成人身依附。

　　如果以為這些只是“紙面上的法律”，那就錯了。這樣的制度設(shè)計與法律規(guī)定，對于政府官僚控制輿論的權(quán)力沖動具有強(qiáng)大的制約力，這里僅舉兩例以說明。

　　1933年，江蘇省政府曾向內(nèi)政部行文要求解釋出版法，事件起因是江蘇銅山縣長的呈文：

　　因晚近印刷盛行，新聞紙出刊甚易，往往二三無聊文人，毫無基金，只捐得開辦非若干，向一印刷所商得同意，即可發(fā)行一種小報。恃“有聞必錄”之護(hù)符，不免造謠生事。如有人指出謬妄，則據(jù)出版法第十四條之規(guī)定，以為“登載失實(shí)，僅僅只負(fù)來函更正之責(zé)任，在刑法上絕對不受任何處分”……若受害人提起刑事訴訟，而此輩新聞紙記者，又以為國府解釋新聞紙非個人行動，只受出版法之處置，不得引用他法律以為制裁，用以規(guī)避。

　　這篇呈文所表露的，其實(shí)不是“無聊文人”在作怪，而是另有實(shí)情，即“邇來反動分子思所以暗布主義者，幾于無微不至。如左傾之普羅各派，皆利用文字散布于各刊物，尤其新聞紙中，以翼于不知不覺中灌輸思想于民眾，期成普遍之惡化”云云。對于這些只受出版法約束的真正“無冕皇帝”（呈文中語），地方官員確實(shí)無權(quán)處理，所以這位縣長只好遲疑審慎，未敢遽決，“深恐稍一不慎，不被摧殘輿論之惡名，即將受放任惡化之罪咎�！保ㄍ�上，第122-123頁）

　　對于地方政府兩難困境，國民政府內(nèi)政部也只能依據(jù)出版法做出解釋而已。

　　其實(shí)，只要堅持言論自由的法律保護(hù)主義，這樣的處境就將是整個政府的共同處境，政府權(quán)力必然要受制于新聞權(quán)力的制衡，政府對新聞的控制也就必然會逼手逼腳，被法律所約束。1935年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　國民政府軍事委員會、行政院在《對于報館之健全輿論應(yīng)予保護(hù)令》中就依據(jù)天津、上海各報館的保護(hù)新聞言論聯(lián)名電請做出回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)政府“保護(hù)言論自由”的法律責(zé)任。但這種自由保護(hù)主義也使國民政府在面對新聞界的“挑戰(zhàn)”時有點(diǎn)力不從心。《保護(hù)令》說：“夫言論自由，原為法律范圍內(nèi)之自由，并非漫無限制。國內(nèi)言論機(jī)關(guān)，深明大義、守法自愛者固屬多數(shù)，而不健全不成熟者亦尚有所聞�；騽t泄露國家軍事、外交之秘密、或則明知全系謠言，而故意散布，期遂挑撥離間、搖亂人心之私圖……”

　　為此，政府有“執(zhí)法以繩”的責(zé)任，但這樣的執(zhí)法卻受到新聞聯(lián)合會的攻擊，《保護(hù)令》以略帶苦澀的口氣說，“乃昧于事理者，不究內(nèi)容，動輒以摧殘輿論等名詞加諸檢查機(jī)關(guān)，以翼聳人聽聞”。

　　面對輿論機(jī)關(guān)的抵制與壓力，國民政府只能兩面敷衍，各打五十大板：要求各機(jī)關(guān)應(yīng)保護(hù)健全之輿論，不得濫用職權(quán)，對于檢查取締事項(xiàng)，務(wù)應(yīng)恪守法令，毋稍逾越。一面也要求各地言論機(jī)關(guān)，“務(wù)使各自約束并厲守新聞道德，勿濫用報館力量，以妨害國家及他人之利益�！保ㄍ�上，第480頁）

　　這一段話，顯示的是國民政府在面對輿論自由時的那種尷尬處境，而這種尷尬，正足以說明政府權(quán)力的自我約束所面臨的狀態(tài)。政府權(quán)力遠(yuǎn)未膨脹到可以為所欲為的地步，“官權(quán)”與“報權(quán)”，各自守護(hù)著各自邊界，不侵奪他人的地盤，這可以說正是自由保護(hù)主義法制之下一種微妙的權(quán)力平衡機(jī)制。

　　有了這樣的法律依據(jù)，不僅普通公民可以自由辦報，而且也可以借助報紙作輿論動員，甚至有意“造謠”，進(jìn)行革命宣傳。有了這樣的法律依據(jù)，報紙才可以高揚(yáng)：“必使政府聽命于民意之前，是即本報之所作為也”（邵飄萍：《京報》創(chuàng)刊詞）；
才能堅持“公正客觀，不左傾，不右袒”，宣稱“要做一個純民間性的報紙，它只能以是非和正義做出發(fā)點(diǎn)，以主觀良心為裁判”（《新民報》復(fù)刊宣言）；
才能公然以“不黨、不私、不賣、不盲”之“四不主義”為宗旨（《大公報》）；
才能響亮喊出“人有人格，報有報格，國有國格，三格不存，人將非人，報將非報，國將不國！”的口號（《申報》老板史量才的宣言）�？梢哉f，如果沒有這樣“自由保護(hù)主義”法律與傳統(tǒng)的存在，就不會有近代中國報業(yè)的繁榮，不會有近代中國思想的斑斕色彩，不會有近代中國革命的壯麗風(fēng)光。在某種程度上，近代中國革命正是借著新聞自由（名義？）而鼓動輿論、贏得民意并獲得政權(quán)。不可否認(rèn)的是，近代中國革命的合法性基礎(chǔ)之一就是這種自由傳統(tǒng)。

　　然而，1949年天地易色后，這一傳統(tǒng)徹底消失了，風(fēng)聞言事制度、有聞必錄制度、新聞從業(yè)的自由準(zhǔn)入制度、新聞記者的自由進(jìn)入制度、新聞記者的同業(yè)公會自治制度，一切的一切，都消失了，消失得無影無蹤，如同歷史從來沒有發(fā)生過一樣，連同文字記載，都已煙消云散……

　　敘一段往事，作為我這過于冗長的《謠言九論》之結(jié)束。

　　2005年暮春，曾隨傅國涌先生及“綠色文化”朋友們一起尋訪西湖名人墓園。在杭州的深菁密林中，得以拜謁兩位民國報人陳布雷與史量才的墓地。在史量才那略帶帝王氣象的巨大墓地里，我們一行同仁齊聲高誦這位近代中國報業(yè)之帝那段“人有人格，報有報格，國有國格”名言，不禁悲從中來。從那一刻起，我與我的朋友們就開始深深明白，史量才的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，隨同他死去的，還有一種制度、一種文化、一種社會生態(tài)，一段傳奇。唯一留下的，是那一點(diǎn)點(diǎn)精神，若暗夜中的香火，若斷若續(xù)，若亡若存，在這片深埋的土地下，在那些謁墓者的心底……

　　2008年8月1日

相關(guān)熱詞搜索：消失 傳統(tǒng) 鄧文