名噪一時(shí)的章含之去世了。一般說(shuō)，一個(gè)人過(guò)世以后，后人總要更多的肯定他生前的優(yōu)點(diǎn)和業(yè)績(jī)，以表紀(jì)念之情。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，死都死了，何必老記著他的不是呢？這是一種客觀的、寬容的、比較符合常情的態(tài)度。可是，這也不能另走極端，人為地隱惡揚(yáng)善，無(wú)端地涂脂抹粉，任意把人捧上九霄。就拿這位女性來(lái)說(shuō)，這兩天大報(bào)小報(bào)、連篇累牘，說(shuō)什么“一代名媛”啊，“著名作家”啊，“杰出的外交官”啊，還把那樣的挽聯(lián)“胸含海岳滿(mǎn)腔深情歷經(jīng)風(fēng)雨終無(wú)悔，國(guó)之瑰寶一代名媛笑談春秋猶未盡”用粗體字標(biāo)出，豈不炒得有點(diǎn)離譜了吧。而況，在我們國(guó)家，真正“胸含海岳”的人，真正“歷經(jīng)風(fēng)雨”的人，真正大有功于國(guó)家的棟梁，真正與人民休戚與共的作家，往往得不到像樣的悼念，在媒體上甚至得不到一席之地，這豈不太過(guò)顛倒了嗎？

　　所謂名媛云云，當(dāng)然涉及她的出身。眾所周知，章含之是章士釗的養(yǎng)女，章士釗曾任民國(guó)初期段祺瑞政府的教育總長(zhǎng)。章士釗在任內(nèi)曾壓制北京女子師范大學(xué)的學(xué)運(yùn)、釀成了1924年的“三一八”慘案，為此頗受進(jìn)步知識(shí)界的批評(píng)指責(zé)。但在危難時(shí)期資助過(guò)毛澤東，又是毛的老鄉(xiāng)，解放后因而受到新政府的特殊厚待。而章含之本是上海灘的一名交際花（人稱(chēng)康克令西施）的私生女，后來(lái)為章士釗所收養(yǎng)，就此成了名門(mén)之后。

　　章含之的前夫洪君彥是燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，長(zhǎng)期任北京大學(xué)教授、系主任。他倆在學(xué)生時(shí)代（洪讀大學(xué)，章讀高中）相識(shí)相戀，“戀愛(ài)八年，結(jié)婚十年”，郎才女貌，本是人們稱(chēng)羨的一對(duì)，可是在“文革”這個(gè)特殊的年代卻又宣告離異。

　　按章自己的說(shuō)法，離異之事和毛澤東的“指示”有關(guān)。1963年毛澤東過(guò)七十大壽時(shí)，舉行家宴，請(qǐng)了幾位湖南故舊，包括程潛、葉恭焯、王季范、章士釗等人，章含之隨父赴宴。席間談起章含之的專(zhuān)業(yè)，說(shuō)是在外語(yǔ)學(xué)院教英語(yǔ)，毛澤東半開(kāi)玩笑地要她來(lái)教英語(yǔ)。其實(shí)，毛澤東的外事秘書(shū)林克本就是他的英語(yǔ)教師，毛的保健醫(yī)師李志綏英語(yǔ)也不錯(cuò)，之所以又讓章含之來(lái)，不過(guò)是消閑之道、“積極的休息”(林克語(yǔ))罷了。每周讓章含之去一次，大約一小時(shí)，除了“教英語(yǔ)”，便是聊天、散步，如此這般陪伴了半年光景。但這段經(jīng)歷卻讓章含之平步青云，隨后就調(diào)進(jìn)了外交部，再后來(lái)就結(jié)識(shí)了喪偶不久的喬冠華，再后來(lái)就當(dāng)起了外長(zhǎng)夫人了。

　　喬冠華倒真是個(gè)頗有才華的外交官，1971年作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，首次出席聯(lián)大會(huì)議，應(yīng)對(duì)得體，風(fēng)度翩翩，頗為世人矚目。可惜晚節(jié)不保，“文革”后期投靠“四人幫”，把矛頭指向周恩來(lái)和鄧小平，“四人幫”的組閣名單中還準(zhǔn)備封他副總理之職�！八娜藥汀钡古_(tái)后，他這外交部長(zhǎng)就當(dāng)不成了。而在和“四人幫”來(lái)往中，章含之則是積極的參與者和聯(lián)絡(luò)者，最直接的事例便是1976年那封“告御狀”的信件（見(jiàn)附件）。信中提到康生病危，想起要王海容、唐聞生向毛澤東傳話，說(shuō)江青、張春橋都是叛徒，還要王、唐二人去找王觀瀾、吳仲超取證。王、唐二人跑來(lái)問(wèn)喬冠華，是否認(rèn)識(shí)這兩個(gè)可以作證的人。這是發(fā)生在半年多以前的事，大概隨著權(quán)力斗爭(zhēng)的發(fā)展、隨著喬章和王唐矛盾的發(fā)展，這時(shí)便成了章含之打小報(bào)告的材料。這封不尋常的信件，表面上是給毛澤東的、實(shí)際上卻是討好江青向江青通風(fēng)報(bào)信的（江青得知以后暴跳如雷）。誰(shuí)知毛澤東并不領(lǐng)情，反而批評(píng)喬、章二人，“借中央之刀”企圖“殺害”王海容和唐聞生。不過(guò)，喬和章討好“四人幫”的言行，已是無(wú)法洗刷的污點(diǎn)，他們也因此嘗到了苦果。而這大概就是章含之的“歷經(jīng)風(fēng)雨終無(wú)悔”吧。

　　喬冠華去世后，章含之寫(xiě)了不少回憶錄，特別是她同喬冠華的“十年風(fēng)雨情”，寫(xiě)得真切動(dòng)人，一時(shí)間似乎成了“著名作家”。但是學(xué)界不乏批判的眼光和質(zhì)疑之聲，覺(jué)得她無(wú)非是在給喬和自己正名、畫(huà)像、甚至要戴上一些光環(huán)而已。

　　最值得矚目的是她的前夫洪君彥，經(jīng)過(guò)一番沉默以后，終于“忍無(wú)可忍”，站出來(lái)要作一番澄清。2004年起他在香港明報(bào)上發(fā)表《我和章含之離婚前后》的連載文章，后來(lái)因章含之病重住院，應(yīng)女兒洪晃的請(qǐng)求，中斷了一時(shí)；
至2006年，他取得女兒的理解重新把文章寫(xiě)完，題目依舊，并在2007年由香港明報(bào)出版社出版。

　　洪君彥的這本書(shū)，詳細(xì)敘寫(xiě)了他和章含之從戀愛(ài)、結(jié)婚到離異的全部過(guò)程。他的中心意思是要澄清章含之在回憶錄中一再提到的離婚的原因：因?yàn)楹榫龔┯辛送庥�，她根�?jù)毛澤東的指示“要自己解放自己”，才同洪離婚的。根據(jù)洪君彥的敘述，文革開(kāi)始后，洪本人被作為“白專(zhuān)標(biāo)兵”、“修正主義分子”而打倒，一再遭到紅衛(wèi)兵的批斗、毆打、游街、剃陰陽(yáng)頭等的折磨，又被迫住牛棚、監(jiān)督勞動(dòng)。這時(shí)章含之不僅沒(méi)有一點(diǎn)同情之心，反而辱罵有加，使他痛不欲生。尤其令他痛心的是，正當(dāng)自己關(guān)在牛棚里遭受折磨的時(shí)候，章含之同北京外語(yǔ)學(xué)院一位姓張的同事一起大串聯(lián)來(lái)到上海，當(dāng)時(shí)章在洪的大姐家暫住，結(jié)果竟與張?jiān)谀抢锇l(fā)生關(guān)系，被大姐撞見(jiàn)；
以后回到北京又維持這種曖昧關(guān)系，連章士釗的妻子也多次提醒過(guò)他。從此洪章兩人感情愈行愈遠(yuǎn)、終至破裂。

　　筆者不想過(guò)多地關(guān)注他們的感情糾葛，但是從洪君彥敘述的眾多細(xì)節(jié)（實(shí)在沒(méi)有理由懷疑這些逼真的細(xì)節(jié)敘述的真實(shí)性），人們不能不感到章的人品實(shí)在不敢恭維。

　　比如：

　　洪君彥被紅衛(wèi)兵剃了陰陽(yáng)頭，只好一直戴著帽子，即便回到家里也不敢把帽子脫掉，生怕嚇著了才五歲的女兒�？墒窍茨槙r(shí)一不小心給女兒看到了，女兒嚇得大哭起來(lái)。他不得不想方設(shè)法安慰孩子，可是章含之怎樣呢？“她坐在沙發(fā)上，雙腳蹺在茶幾上，用鄙夷的口氣對(duì)我說(shuō)：‘你看你這個(gè)死樣子，你還有臉回來(lái)��！現(xiàn)在人不像人，鬼不像鬼，我要是你，跳到北海死了算了。’說(shuō)話時(shí)都沒(méi)用正眼看我。我當(dāng)時(shí)大為震驚，心想：如今是我政治上受打擊最嚴(yán)重的時(shí)候，天天在學(xué)校挨斗。你明明知道我蒙受不白之冤，是無(wú)辜的，你不僅沒(méi)有一句安慰的話，卻用惡言惡語(yǔ)來(lái)挖苦我。這個(gè)女人心真狠！”

　　又比如：

　　有次周末，洪回到家里，他的外甥也在。章含之東翻西找，找出了當(dāng)年兩人的結(jié)婚照�！安涣纤攀帜闷鹨话鸭舻�，當(dāng)著我和外甥的面，嚓嚓嚓把我的頭像統(tǒng)統(tǒng)剪掉。一面自嘲地說(shuō)：‘與其讓紅衛(wèi)兵來(lái)剪，不如自己剪了算了�！缓蟀炎约耗且话胧詹睾茫盐业囊话肴舆M(jìn)垃圾筒。這可把我外甥看呆了。”這些婚紗照本是章含之竭力主張下照的，“過(guò)去這幾幅結(jié)婚照是我倆美滿(mǎn)婚姻的見(jiàn)證，我們?cè)?jīng)珍之惜之。而她現(xiàn)在卻把我的一半剪下來(lái)扔掉了。棄之如敝屣，究竟是怎么回事？”

　　又比如：

　　洪自從知道章有了外遇以后，常有戒備之心。有一次隨手翻了章的手提包，“赫然發(fā)現(xiàn)她的皮夾里夾了一幀張某的照片。此外手提包里還有安全套�！ぁぁぐl(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西后，我憤怒極了。我當(dāng)場(chǎng)要她把事情說(shuō)清楚，她一時(shí)慌了手腳，不知所措。開(kāi)始她一味抵賴(lài)、否認(rèn)，可是在物證面前無(wú)言以答。我當(dāng)時(shí)憤怒到極點(diǎn)，簡(jiǎn)直要瘋了。我說(shuō)：‘我要找張某人問(wèn)清楚，你和他究竟是什么關(guān)系？’···在慌亂間章突然下跪認(rèn)錯(cuò)，表示悔改，并喃喃自語(yǔ)地說(shuō)了一句：‘我愈來(lái)愈像我的媽媽?zhuān)ㄖ杆纳福┝恕��！焙榫龔榱丝紤]孩子的命運(yùn)，后來(lái)對(duì)這一切還是忍了下來(lái)，但是始終“心如撕裂般痛”，妻子的行為無(wú)異是“在我背后捅了一刀”，“家變的危機(jī)比政治迫害更加慘烈”。

　　應(yīng)該說(shuō)，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，夫妻兩人中若有一人被整，另一人難免要考慮離異之事。但是多數(shù)是迫于形勢(shì)、不得不然。而"戀愛(ài)八年,結(jié)婚十年"的夫妻，在一方受到無(wú)端迫害時(shí)，毫無(wú)同情憐憫之心，反而尖酸刻薄、惡語(yǔ)相加的畢竟不多，如此迫不及待地、明目張膽地另覓新歡的也不多。而章含之之所以如此，看來(lái)并非偶然。有文章提到，早在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)時(shí)她就顯示了政治上的投機(jī)性格。她是1957年反右派斗爭(zhēng)中“火線入黨”的。當(dāng)時(shí)她揪斗“右派”極其積極，有一次在食堂用膳時(shí)，她領(lǐng)著一伙“反右積極分子”氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái)，大喊口號(hào)，勒令“右派”學(xué)生站到桌子上去，不準(zhǔn)他們吃飯。后來(lái)還是團(tuán)委書(shū)記出面勸阻，才讓“右派”吃成了飯。所以，“文革”一到，她當(dāng)然本能地認(rèn)為被揪斗的牛鬼蛇神從此完蛋了，是非觀念和道德操守全都拋諸腦后，只覺(jué)得丈夫從此完蛋，自己必須另?yè)窀咧α�。充�?dāng)毛澤東的“帝師侍讀”以后，這種心理進(jìn)一步膨脹，于是后來(lái)的追求喬冠華，后來(lái)的積極向“四人幫”獻(xiàn)媚，也就是合乎邏輯的了。有論者認(rèn)為，如果喬的忠實(shí)伴侶、真正的女外交官龔澎女士還在的話，喬冠華也不至于晚年失足的。

　　斯人已去，我們本來(lái)不必太多地談?wù)撍暗姆N種缺失，但是，無(wú)聊（或無(wú)知）的炒作、肉麻地涂抹油彩，不免讓人反感，所以就有上面的一番話。況且，借此回顧一下那個(gè)年代的人間萬(wàn)象世態(tài)炎涼，管窺一下那個(gè)年代殘酷斗爭(zhēng)相互廝殺的政治環(huán)境，反思一下那個(gè)年代對(duì)人性的扭曲和糟蹋，鑒古察今，恐怕也是沒(méi)有壞處的。

　�。▍㈤啠汉榫龔段液驼潞x婚前后》，明報(bào)出版社，2007年。）

　　附件：章含之給毛主席的信

　　去年夏季我們?cè)?tīng)到一件誣告江青、春橋同志的事件�，F(xiàn)在想來(lái)，這是鄧小平在幕后策劃的�，F(xiàn)將事件經(jīng)過(guò)向主席報(bào)告：

　　去年夏天，大約八月，一天晚上，海容、小唐兩位同志來(lái)找我說(shuō)有件事要了解。她們說(shuō)她們?nèi)タ戳丝瞪尽Ｊ青囆∑綆г捊o她們說(shuō)康老想見(jiàn)她們，后來(lái)康老的秘書(shū)直接打電話與她們聯(lián)系約時(shí)間。小唐說(shuō)她們請(qǐng)示了了主席，主席同意后她倆才去的。

　　接著，她們說(shuō)康老病很重，恐不久于世了，因此有件心事要托她們轉(zhuǎn)報(bào)主席。康老說(shuō)，江青、春橋兩同志歷史上都是叛徒，他曾看過(guò)春橋同志的檔案，是江青同志給他看的�？道弦Ｈ�、小唐找兩個(gè)人去了解情況，一個(gè)叫王觀瀾、一個(gè)叫吳仲超。康老說(shuō)這兩個(gè)人可以證實(shí)江青、春橋同志是叛徒。海容、小唐說(shuō)她們想問(wèn)問(wèn)喬冠華同志是否認(rèn)識(shí)王、吳二人。喬說(shuō)他只知有此二人，并不認(rèn)識(shí)。她們又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)江青同志的歷史叛徒材料在三十年代香港、華商的報(bào)紙上有登載，問(wèn)喬當(dāng)年在華南工作是否見(jiàn)到過(guò)這類(lèi)消息和文章。喬說(shuō)他只見(jiàn)過(guò)生活上對(duì)江青同志的攻擊，從未見(jiàn)過(guò)涉及政治叛變這一類(lèi)的東西。關(guān)于春橋同志的情況喬說(shuō)他完全不知道。當(dāng)時(shí)我說(shuō)文化大革命期間聽(tīng)說(shuō)上海有一派貼過(guò)大字報(bào)說(shuō)春橋同志是叛徒，后來(lái)被壓下去了。

　　當(dāng)時(shí)我倆都勸王、唐兩位不要替康老傳這些話，我們說(shuō)如果康老有事向主席報(bào)告，他可以口授他的秘書(shū)寫(xiě)下來(lái)，而不應(yīng)該叫兩個(gè)不了解情況的年青的同志傳這種話。我當(dāng)時(shí)說(shuō)尤其關(guān)于江青同志這些話更不應(yīng)該傳，這樣做客觀上矛頭是對(duì)著主席的。小唐說(shuō)他們這些老同志不會(huì)把江青同志的事擴(kuò)大的，不過(guò)她應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)，將來(lái)叫她養(yǎng)老，去看看她還是可以的。

　　以后我倆再也沒(méi)有問(wèn)起此事。但是在她們談此事后不久，有一次在人大會(huì)堂宴會(huì)散會(huì)時(shí)，我見(jiàn)到一個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)困難的老年人。正巧海容走過(guò)，我問(wèn)她此人是誰(shuí)。她說(shuō)“這個(gè)人就是吳仲超”。不知這是否是她有意安排吳出席宴會(huì)的。

　　以上情況特報(bào)主席參閱。

　　含之

　　一九七六車(chē)四月二十五日

　　摘自章立凡《解讀喬冠華晚年際遇的一封信》，刊于《萬(wàn)象》，第八卷第六期（總八十五期），遼寧教育出版社，二OO六年九月出版。轉(zhuǎn)引自《我和章含之離婚前后》附錄。

相關(guān)熱詞搜索：油彩 涂上 厚厚 章含之 張?jiān)嗜?/a>