20世紀(jì)中葉農(nóng)業(yè)集體化的實(shí)驗(yàn)早已淡出歷史，其綿延的影響卻迄今猶存，致使這樣一個關(guān)乎歷史和現(xiàn)實(shí)的題材一直為學(xué)界關(guān)注，因此，這樣的研究是既需歷史功底，又需現(xiàn)實(shí)觀察力的。不過，讀了陳益元在其博士論文基礎(chǔ)上修改而成的《建國初期農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)研究：1949～1957——以湖南省醴陵縣為個案》一書，仍覺獲益甚多。其所得倒不在于作者通過研究達(dá)到了對歷史的重新解釋，而在于他以一個縣的材料來演繹和詮釋那段歷史，為在大敘事和地方史的張力呈現(xiàn)中反思?xì)v史及有關(guān)歷史的解釋方式提供了可能。因此，盡管我對作者不熟悉，仍覺有話想說。

　　陳著的基本立論是：土地改革完成后，過渡時期理論的提出讓一個本來可能大展宏圖的發(fā)展中斷，鄉(xiāng)村社會就此陷入經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會–政治改造之間的無盡緊張和兩難選擇，集體化的困境因之而起。這種解釋，本身并不新，仍在主流的敘事框架之內(nèi)。作者大概也自知這一點(diǎn)，所以，他所要做的，就是盡可能刻畫出中央的制度、政策與地方認(rèn)同與貫徹之間的緊張（P287）。但是，他或許沒有意識到，正是由于對這種“緊張”的成功刻畫，卻又已經(jīng)在不經(jīng)意間埋下了材料和解釋框架的持守之間或許是更為深層的張力。

　　陳著的考察，自始至終集中于農(nóng)村基層政權(quán)，并以此建構(gòu)起全書的分析框架，這一特征，由研究的主題決定，但也得以因此而抓住理解歷史的核心。在書中，政權(quán)建設(shè)并非單指此一時期的地方政治和權(quán)力結(jié)構(gòu)再造，它更為主要的，是指向經(jīng)由和平接收而建構(gòu)起來的湖南醴陵縣基層政權(quán)在實(shí)現(xiàn)和推動可以被概括在“翻身”和“革命”這兩大主題下的社會巨變中的主導(dǎo)、核心和決定作用。這些作用，顯然無法僅僅以有關(guān)個人和地方社區(qū)不斷被納入國家監(jiān)控體系的現(xiàn)代國家理論來理解，政治全能主義（鄒讜語）在改變國家和政權(quán)自身建構(gòu)之時也徹底改變了國家與社會的關(guān)系才是更加對癥的解釋。因此，解放這一主題，就新興的基層政權(quán)而言，就不僅意味著它在鄉(xiāng)村確立起制度化的組織管道，也意味著在新的階級結(jié)構(gòu)和政治認(rèn)同基礎(chǔ)上，將權(quán)力一竿子插到底，以新型精英“向上不向下，向官不向民”的價值和行為取向（P168）為支撐，按照自己的理念將鄉(xiāng)村社會推上改造之路。

　　但目標(biāo)高遠(yuǎn)的革命目標(biāo)鍥入鄉(xiāng)村，仍然可能產(chǎn)生不適。雖然從宏觀上我們看到的都是理念勝出，并依此書寫的宏大敘事，但作者所呈現(xiàn)出來的醴陵小歷史，卻讓我們?nèi)ド钏迹捍_保敘事貫通的原因，究竟是理念與現(xiàn)實(shí)的融通，還是前者以強(qiáng)力作支撐，對小農(nóng)社會歷史邏輯的拆卸。

　　不能不提到的，仍然首先是對一直就存有爭議，并且還會繼續(xù)爭議下去的土改績效的認(rèn)識。像近年來一些研究一樣，醴陵的情況似乎也是在使這一認(rèn)識趨于復(fù)雜而不是簡單。作者指出，醴陵國民黨軍事要人之集中，僅次于安徽的合肥（P17），可就在這樣一個地處（地權(quán)集中的）南方，又有著如此狀況的縣份，其地權(quán)集中程度卻偏偏就低于全省，乃至全國的平均水平（占醴陵總?cè)丝?.45%的地主占有全縣耕地的26.68%，而作者所引述的全國和全省數(shù)字是占人口4%的地主占有全國耕地的50%、占全省農(nóng)村總?cè)丝?%的地主占有全省耕地總數(shù)的一半以上，P133）。對之，作者的解釋是舊軍政人員和地主因?yàn)榧鏍I工商而減少了置田的數(shù)量（P17-18），可我總覺牽強(qiáng)，覺得應(yīng)該換一種解釋，將醴陵的數(shù)字視作經(jīng)過考證，而全國和全省數(shù)字只是檢現(xiàn)存引用，未做過深究，方覺更加合理（即使同為引用，小地方的數(shù)據(jù)也更容易接近準(zhǔn)確）。其實(shí)，對于1949年以前中國的地權(quán)集中狀況，又有幾人做過認(rèn)真研究（有幾人具備進(jìn)行這種研究的條件）？多數(shù)不過人云亦云，相互轉(zhuǎn)引罷了。章有義先生就有一種看法，認(rèn)為廣為流傳，最后被視為權(quán)威的估計最初可能是來自北洋政府農(nóng)商部在民初所做的極不嚴(yán)格的統(tǒng)計（參見章有義：《二十世紀(jì)二三十年代中國地權(quán)分配的再估計》，《明清及近代農(nóng)業(yè)史論集》，中國農(nóng)業(yè)出版社1997年版，P76-79），不足為憑。此類問題，我雖未深鉆，但相關(guān)研究讀過一些，自己也做過調(diào)查，總的感覺還是小農(nóng)占主導(dǎo)地位這種說法更能反映普遍的情況。以醴陵來看，土改前的地主人均占地7.42畝，富農(nóng)更只有2.65畝（P167），與我們現(xiàn)在倡導(dǎo)的規(guī)模經(jīng)營都差得太遠(yuǎn)。而他們又大多通過血緣與地緣與一般農(nóng)民相連接。在如此情況下，要“發(fā)動農(nóng)民來打破、顛覆舊有社會結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系，不找到農(nóng)民的共同利益點(diǎn)是不會成功的�！保≒132）難怪我們就不難看到農(nóng)民在土改之初那種既想分地，又不好意思斗地主的心態(tài)了。一些人認(rèn)為地主不剝削，窮是命運(yùn)所致（P139），因此不大放得下面子。甚至出現(xiàn)了地主被奪地后向農(nóng)民要飯吃，一天居然能要到2斗米這種大大混淆階級陣線的奇事（P138）�？傊�，他們覺得分地有悖鄉(xiāng)村倫理，因此，“工作隊(duì)易于打通思想的，都是一些‘浮頭魚’（不是忠實(shí)可靠的貧雇農(nóng)）”�；蛘�，農(nóng)民“斗爭本地地主不激烈，斗爭外鄉(xiāng)、外村地主則走極端”（P139）。甚至于一些“根子”（被認(rèn)為受壓迫最深，生活最苦，斗爭最堅決者）出來訴苦也只是為了分田（P146），苦訴得多了也不好意思，“我是冒苦訴噠（醴陵方言，意思是沒有苦訴），若是再叫我訴，不來開會都做得。”（P146）

　　人們對分地，不似想象中那般積極，以至于工作隊(duì)不能不通過訪苦、問苦、引苦、訴苦和論苦等辦法來重新建構(gòu)農(nóng)民對苦的認(rèn)識。如與地主比生活好壞，將日常生活之苦上升為階級之苦，讓貧困者回憶無錢的自卑和有錢的傲慢等，讓農(nóng)民逐漸脫離原有鄉(xiāng)村倫理網(wǎng)絡(luò)和關(guān)于貧富的傳統(tǒng)解釋，進(jìn)入由新政治所倡導(dǎo)的階級剝削的敘事框架。而最為重要，也最為管用者，則是直接將這種對于苦的敘事顛覆與貧苦人渴望土地，當(dāng)家作主的期待相聯(lián)系，正是這種利益的渴求，才最終確保了階級理念的成功輸入，使貧農(nóng)認(rèn)識到“窮人翻身、土地回老家，全靠毛主席、全靠共產(chǎn)黨！”（P170）

　　獲得土地的渴望成為農(nóng)民認(rèn)同并參與階級斗爭的最大動力，而分地的積極性一朝調(diào)動起來，一息尚存的鄉(xiāng)村倫理便被徹底掙脫，結(jié)果，像丁玲所說的那樣，“農(nóng)民的心理，要么不斗，要斗就往死里斗”（丁玲：《太陽照在桑乾河上》，人民出版社1955年版，P280）�？簥^的情緒，加上現(xiàn)實(shí)的考慮，讓農(nóng)民表現(xiàn)出巨大的戰(zhàn)斗熱情，盡可能的多劃地富，多報債務(wù)，爭當(dāng)貧雇農(nóng)，借階級斗爭私仇公報等等，都被嵌入了志存高遠(yuǎn)的革命當(dāng)中；
而清算階級債、討還血淚仇、當(dāng)家作主人的翻身使命，也與分地和獲取政治機(jī)會的現(xiàn)實(shí)考慮聯(lián)系在一起（P152-155）。由此，一段宏大史詩得以被作者還原為可以為世俗理性所貫通的鄉(xiāng)村舊事。

　　土改因?yàn)榇碳ず陀�合了貧苦農(nóng)民的最基本渴求而獲得巨大成功，同樣的心理動力也當(dāng)有助于解釋他們對合作化的歡迎。隨著新民主主義社會向社會主義社會的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民從依靠對象變?yōu)榱吮桓脑鞂ο螅≒14、293等），但作者的分析仍然讓我們看到，這一改造如果不是繼續(xù)迎合了貧困者改變經(jīng)濟(jì)和社會地位的要求，它就仍然無法獲得支持。土改之后，醴陵仍舊貧困甚至更加貧困的農(nóng)戶主要包括六種人：（1）鰥寡孤獨(dú)、殘廢老弱、缺乏勞動力的烈軍屬；
（2）還了老賬又欠新賬的；
（3）土改后人口增加而借債的；
（4）天災(zāi)人禍而陷于困難的；
（5）歷史、政治原因?qū)е峦粮姆痔锷伲�自己勞力不�?qiáng)，而又不準(zhǔn)參加互助組的；
（6）好吃懶做的（P252）。這就說明，除了土地仍舊太少（土改后貧雇農(nóng)人均占地由0.3畝上升為1.15畝；
中農(nóng)人均占地由0.92畝上升為1.34畝。P167），天災(zāi)人禍、缺乏勞動能力和對待勞動的態(tài)度，仍舊是看得見、摸得著、解釋得清楚的致貧原因�？梢�，在一個小農(nóng)占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村社會，將土地更加平均的配置，雖然滿足了赤貧者“均貧富”的心理，卻無法確保其財富的增加（財富只能創(chuàng)造出來，而無法分配出來）。不過，土改和階級斗爭卻調(diào)高了貧農(nóng)的胃口，讓他們把改變命運(yùn)的希望繼續(xù)寄托于革命，因此，希望再來一次類似于土改那樣的“均貧富”運(yùn)動（其實(shí)是“均貧”運(yùn)動），不僅在財富占有，而且在勞力投入和產(chǎn)品分配上也更加平均，無疑成為在政治上占優(yōu)勢的貧農(nóng)歡迎互助和合作化的基本原因。此時，他們已經(jīng)不再自卑和理短，革命讓他們成為新社會的主人，土改也讓他們看到了實(shí)現(xiàn)社會升遷的機(jī)會與路徑。他們不僅是互助和辦社的積極分子，不少人更是基層政權(quán)的骨干，他們已經(jīng)學(xué)會了階級斗爭的游戲規(guī)則，懂得如何運(yùn)用它來爭取階級和個人的利益。因此，辦社中，基層干部對富裕階層財富的平調(diào)，用好用活國家貸款向貧農(nóng)傾斜的政策及分配中的輕土地重勞力等，都顯示了他們配置機(jī)會、商品和資源的能力。如同其他地方一樣，他們把“合作化當(dāng)成了‘二次土改’，‘幻想著再斗爭，再分配’”（P258）；
他們等著吃大鍋飯，吃斗爭飯，揩中農(nóng)油，“地主沒有了，中農(nóng)搞不到，捉到富農(nóng)剮一刀”（P195）。所以，所謂貧下中農(nóng)的社會主義積極性，“在相當(dāng)大的程度上是屬于‘合伙平產(chǎn)’的平均主義‘積極性’”（作者轉(zhuǎn)引薄一波語，P258），這個結(jié)論可以說是點(diǎn)到了問題的本質(zhì)。

　　而政權(quán)力量對互助和合作化運(yùn)動的強(qiáng)力助推，如日益加劇的組織壓力，各種政策措施重視互助合作、歧視單干，組織起來走社會主義道路日益成為核心話語，在批判發(fā)家致富資本主義傾向掩蓋下日益增漲的妒富、仇富氣氛，更為要緊的還有新的統(tǒng)購統(tǒng)銷制度對單干經(jīng)營的實(shí)質(zhì)性封殺……，如此眾多的合力，又都形成了一個讓人無法逃遁的壓力場，迫使中農(nóng)不得不對合作化被動認(rèn)同，亦步亦趨。此時，他們唯有加入合作才不致被弱化和邊緣化，“反正遲也要割一刀，早也要割一刀，不如早些入了社好嗒�！保≒236）入了社，才不至于被關(guān)在社會主義門外，才能避免被當(dāng)作地主和富農(nóng)對待，結(jié)果，大批中農(nóng)爭相入社，他們“此時面臨的問題已不是入社不入社的問題，而是能否入社的問題”（P237），因?yàn)槭欠袢肷纭皩?shí)際上已帶有很強(qiáng)的政治性意味”（P237），這樣，中農(nóng)就以“看重它的避害性而不是立基于自身的自主性”（P233）的被動，走上了合作的道路。

　　借助政權(quán)建設(shè)的強(qiáng)力而輸入的社會理想終于結(jié)果，集體化的基礎(chǔ)也因此而奠定，由此，鄉(xiāng)村社會改造之目標(biāo)和軌跡都已經(jīng)十分清晰。更為重要的，這一目標(biāo)和軌跡在規(guī)劃者和實(shí)踐者的眼里，又不僅僅屬于醴陵的鄉(xiāng)村，它更同時屬于整個中國。因此，此一時期醴陵的小歷史，不過是一個早就被規(guī)劃好了的宏大社會改造的縮影。因此，我就想跳出醴陵的個案，在一個更長時段的視野中做一些大歷史的思考。我們知道，對于這樣一個社會改造，當(dāng)時和以后都存在過爭論，并因此而影響到一段歷史的走向，但那些在當(dāng)時和后來看似決定了不同人的不同命運(yùn)，乃至歷史走向的爭論，在今天看來，卻又給人以“茶壺中的風(fēng)暴”的感覺，即它無非是對改造的條件、時機(jī)和方式是否成熟與合適的爭論，而非真的是兩條道路的抉擇。風(fēng)暴再大（包括因此而產(chǎn)生的災(zāi)難），如果沒有后來歷史的變向，其目標(biāo)大概都不會指向今天。而作為當(dāng)事者的事后總結(jié)，自然只能是在條件、時機(jī)和方式上尋找原因并總結(jié)教訓(xùn)，形成迄今為人們所熟知的敘事框架，并給出關(guān)于變向的相應(yīng)解釋�？梢�，這種反思也只是畫地為牢的思考，而非后人對歷史邏輯的重理，有關(guān)變向的解釋所要考慮的，也更多是對爭論的接應(yīng)而非歷史邏輯充分顯現(xiàn)之后的再思。在這個意義上，再來審視本項(xiàng)研究的作者（以及相當(dāng)多從事此類研究的其他學(xué)者）將一個早已為前人所設(shè)計，只不過在1950年代被“不幸”提前和加速了的改造視為社會發(fā)展的轉(zhuǎn)向，就感覺不足了。因?yàn)樽髡咴谡�需要以充滿鮮活歷史信息的“小敘事”來反思“宏大敘事”的時候（這本來應(yīng)該是個案微觀研究的核心價值），卻不假思索地退回到“宏大敘事”的立場，從而在史料與解釋、歷史與現(xiàn)實(shí)之間造成了一個斷裂。從中，我們沒有辦法走出歷史的巢臼，也無法建立起與未來的聯(lián)系，它只能給人以錯覺——仿佛前人更加穩(wěn)妥，這一改造就可能成功，同時也給人以擔(dān)憂——是否條件一旦成熟，后人還將去重赴前人未竟的使命，循此，30年前啟動的改革也仿佛不是在主動糾錯和重定方向，只是為了進(jìn)一步而退兩步……。顯然，這樣推理下去作者自己都可能不會同意，但“宏大敘事”的邏輯不正是暗含了這種可能的所指？

　　比當(dāng)事者幸運(yùn)，今人已經(jīng)看到了那段歷史的全部展開，也能夠比當(dāng)事者更加清楚地認(rèn)識由此一歷史邏輯所導(dǎo)出的各種后果。我們可以清楚地體察出，從土地改革到農(nóng)業(yè)合作化，再到集體化，其實(shí)都是一個大邏輯所結(jié)出的階段之果，這一大邏輯展開的速度或許可以有快有慢，方式或許可以有緩有急，但在大勢既定的情況下，目標(biāo)及其結(jié)果卻不會有什么根本不同，那就是從政治革命走向社會革命，以不斷的革命來完成對舊社會的改造和新社會的建設(shè)。只有在這樣一個邏輯序列中，我們才能夠理解由土地改革所實(shí)現(xiàn)的均分土地到土地經(jīng)營的合作化和集體化這兩大看似充滿矛盾的運(yùn)動內(nèi)中的一致性，并且將這種一致性與此前到此時更大范圍的理論與實(shí)踐（無論中國還是前蘇東的）相聯(lián)系，也才能夠真正去反思有關(guān)社會發(fā)展模式的基本問題。作為后人，我們當(dāng)然理解當(dāng)事者事后從時機(jī)、速度及方式等技術(shù)層面進(jìn)行反思的原因，但作為后來的研究者（即柯文意義上知道歷史結(jié)果而建構(gòu)解釋邏輯的歷史學(xué)家），難道真的還會以為循此道路能夠解決鄉(xiāng)村社會的改造問題？真的還會以為一種更為和緩的改造能夠避免國家與社會的沖突？真的還會以為社會能夠這樣去建構(gòu)？！前人的經(jīng)驗(yàn)與今人的智慧都告訴我們，答案可能是否定的。就算我們暫時還不打算去回答這些問題，更為現(xiàn)實(shí)的任務(wù)卻讓我們無法回避：已經(jīng)三十年，而且還要繼續(xù)下去的改革將指向何處？是不斷另辟新路，一如它已經(jīng)做和正在做的，還是等我們補(bǔ)好了課以后再去重續(xù)前緣？

　　前輩的反思給改革提供了理由，卻沒有從理論上化解矛盾，它將難題留給了后人；
改革先驅(qū)不自覺地告別一段歷史，后人則應(yīng)有清理遺產(chǎn)的自覺，基于此，曾經(jīng)激蕩的鄉(xiāng)村才可能不再疑惑，真正走上建設(shè)之路。

　　謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開放三十周年。

　�。ā案锩�與鄉(xiāng)村”系列著作之《建國初期農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)研究：1949～1957——以湖南省醴陵縣為個案》，陳益元著，上海社會科學(xué)院出版社2006年6月版）

相關(guān)熱詞搜索：革命 走向 吳毅