二十世紀(jì)四個四分之一世紀(jì)中，西方的中國形象完成了四次極端化的轉(zhuǎn)變，美好的中國形象取代了邪惡的中國形象，而緊接著新的邪惡的中國形象又將前一個時期的美好的中國形象否定。每一個時代，西方人都對他們構(gòu)筑的中國形象確信不疑，而下一個時代，他們又對前一個時代的輕信追悔莫及甚至惱羞成怒。

　　70年代中期中國形象開始“惡化”，西方拆解美好的中國形象，多從經(jīng)濟(jì)政治兩方面入手。饑荒證據(jù)解構(gòu)了“巨大的物質(zhì)進(jìn)步成就”的神話，文化大革命真相的暴露又解構(gòu)了“政治平等民主道德高尚質(zhì)樸”的神話。從70年代末一直到80年代中，文化大革命一直是西方的中國形象的最重要的主題。80年代中期中國形象曾出現(xiàn)過“好轉(zhuǎn)”的跡象，但黑暗將退未退，光明若有若無。文化大革命是一個確定的、壓迫人的陰霾，而“資本主義的曙色”卻若有若無，令人將信將疑。直到89年，中國形象再一次急劇惡化。世紀(jì)末的中國形象漸入黑暗，在大眾想象中，中國首先是一個道德、政治上的邪惡帝國，然而才是一個因邪惡勢力逐漸強(qiáng)大而變得危險的、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大軍事上富于侵略性的東方帝國。中國威脅，不管是來自遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國，還是來自近在鄰里之間的唐人街，不管是“黃禍”、“紅禍”還是“中國威脅”，都是一種無法應(yīng)驗(yàn)的恐怖的幻象。

　　20世紀(jì)西方的中國形象，從莫名的恐懼開始，到莫名的恐懼結(jié)束。

　　一

　　美國一家報社的記者坐在自己的辦公室里虛構(gòu)了一篇中國報道。事發(fā)之后，被老板炒了魷魚。萊斯的《中國陰影》就從這件事說起。他認(rèn)為這位記者實(shí)在冤枉，即使他老老實(shí)實(shí)去了中國采訪，又能看到什么呢？什么真實(shí)可靠、新鮮獨(dú)特的東西都看不到。萊斯說，在中國，你看到的永遠(yuǎn)是中國官僚們布置好讓你看到的，從你進(jìn)入中國的那一刻起，你就像進(jìn)入了一個高效率的“騙局”，你的旅行日程被安排得緊湊嚴(yán)密，幾個星期下來，你感到非常緊張豐富，然后就該回去了。而且一定是帶著豐富美好的印象回去。于是，一批批的西方記者被請進(jìn)來，熱情款待、緊張旅行，飽餐了各種中國菜與中國謊言之后，又被送出來，他們在中國看到同樣的東西，回去又說同樣的話，既無真實(shí)又無新意，這樣，那些記者又何嘗要不遠(yuǎn)萬里來到中國，何不坐在辦公室向壁虛構(gòu)一番，反正都是謊言！[1]

　　萊斯1955年曾經(jīng)訪問中國，70年代又作為比利時駐華使館的文化參贊來到中國。盡管外國人在中國的生活總是被隔離的，時間久了，他還是能夠發(fā)現(xiàn)問題。西方人熱情歌頌的富于烏托邦式的創(chuàng)造精神的文化大革命，實(shí)際上是一場空前的破壞。不僅是對中國傳統(tǒng)文化的破壞，而且是對文明本身的破壞。中國人目前生活在一種文化空洞中。全國只有4－5部小說，5－6部樣板戲，7－8部電影，大多數(shù)博物館圖書館都關(guān)閉了，除了批斗會，政治游行之外，沒有什么集體活動，除了三頓飯之外，也沒有什么家庭生活，除了生理特征外，沒有個性。西方人贊揚(yáng)毛澤東思想在中國創(chuàng)造了一個平等的社會、高尚的人。萊斯發(fā)現(xiàn)，中國只有高尚的人的“標(biāo)本”，沒有人……[2]

　　《中國陰影》是一部標(biāo)志性的、扭轉(zhuǎn)潮流的著作。萊斯筆下的中國形象，完全是50年代邪惡中國形象的繼續(xù)。似乎那個邪惡的紅色中國形象從來就沒有改變，只是一度從西方視野中消失了，或者被涂上一層明麗的色彩掩蓋起來。文化大革命不僅沒有改變中國社會政治，反而將其極權(quán)特征發(fā)揮到極端�！吨袊幱啊酚质且徊扛淖兾鞣降闹袊蜗蟮臅�。該書1974年在法國出版，1977年譯成英語在美國出版，同時《紐約圖書評論》大段大段地摘發(fā)其中的章節(jié)，對西方世界影響極大。

　　一本書是否暢銷，往往并不決定于該書是否具有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)或獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)，而在于該書恰入其時、恰在其地、恰對其人地問世，所謂時勢造英雄。仔細(xì)閱讀《中國陰影》，從書名到內(nèi)容，均無多少新見。10多年前，1960年，蒂伯爾·門德（Tiber Mende）就用過類似的書名《中國及其陰影》，《中國陰影》中談到的種種問題，包括文化大革命的陰暗面，在50年代邪惡的中國形象與同時代的報道中都出現(xiàn)過。而他一再強(qiáng)調(diào)的中國官方的對西方旅行者嚴(yán)密的控制與精心策劃的“蒙蔽與欺騙”，在西方也不是新發(fā)現(xiàn)。1956年美國醫(yī)生A·M·丹萊普（A·M·Dunlap）出版他頗有影響的《竹簾之后》[3]，就試圖根據(jù)自己的在華經(jīng)歷揭露被紅色中國政權(quán)精心掩蓋的某些“殘酷的事實(shí)”。羅伯特·吉蘭也談到過隔在他與中國人之間的“竹簾”，他說他在中國采訪根本沒有自由，一切都是中國官方安排好的。1964年瑞士記者斯塔奇在《大墻之內(nèi)的國土》中沿用了丹萊普的比喻，他說中國除了那道著名的長城之外，還有層層疊疊的無數(shù)道無形的墻，將中國緊密地包裹起來，與外界徹底地隔離開來，那些無形的墻“委婉地說就是所謂的‘竹簾’，但這種‘竹簾’比鐵幕更嚴(yán)密”。從簽證、旅行社到陪同你的翻譯、會見的你的官員與群眾代表，所有這些手段與人，實(shí)際上的作用都不是讓你看到什么，而是想方設(shè)法讓你看不到什么，或者說，設(shè)法只讓你看到他們希望你看到的東西。任何西方人只要一進(jìn)入中國，就進(jìn)入了一種真空，所見所聞的一切，都是意識形態(tài)官僚們?yōu)槟銓?dǎo)演好的。[4]

　　《中國陰影》既多少無新視角，又無多少新內(nèi)容，它之所以能夠暢銷，并改變?nèi)藗冴P(guān)于中國的印象，那是因?yàn)槲鞣矫篮玫闹袊蜗笥值綐O端，越來越好的與越來越多的消息，已經(jīng)引起了人們的懷疑。

　　我們以接受主義的觀點(diǎn)研究西方的中國形象的演變，文本與大眾的接受期待視野是互相創(chuàng)造的，而所謂的中國形象，就產(chǎn)生于文本與大眾期待相互作用的過程中。尼克松訪華將西方美好的中國形象在美國推向高峰，其間并非沒有負(fù)面報道。隨尼克松一同訪華的龐大達(dá)87人的新聞代表團(tuán)中，包括許多老中國通，著名的專欄作家、著名的威廉·F·巴克利（William F·Buckley）與西奧多爾·H·懷特（Theodore H·White），在隨后美國媒體掀起的“中國風(fēng)暴”中，這兩個人的觀點(diǎn)與報道內(nèi)容就完全相反。懷特做的報道，如著名的“成就總統(tǒng)”系列，多是正面的。他報道紅色中國取得的巨大的物質(zhì)成就，成為一個經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，將中國描述成一個高貴純樸、勤勞奉獻(xiàn)、大公無私的道德理想國。懷特的報道影響廣泛。他的同伴巴克利就不那么幸運(yùn)。巴克利與懷特的觀點(diǎn)正好相反，他報道“新中國”最大的成就就是對人的奴役，毛澤東的紅色中國依舊是世界上最大最惡劣的極權(quán)國家。遺憾的是當(dāng)時沒有人注意也沒有多少人相信他的說法。美國讀者們都在想象他們的總統(tǒng)前往訪問的是一個無私無畏的民族，平等幸福的國家。沒有人還愿意聽巴克利重復(fù)的50年代邪惡中國的陳詞濫調(diào)[5]。巴克利的報道受冷落是因?yàn)樗缓蠒r宜�，F(xiàn)代社會中，媒體報道或一般文化作品，都是大眾趣味的消費(fèi)品，只有那些迎合、實(shí)現(xiàn)這種趣味或表面奉迎暗中引導(dǎo)大眾趣味的文化產(chǎn)品，才能被廣泛接受。5年以后，美化中國的新潮達(dá)到高峰后迅速下落，人們開始注意那些“帶回壞消息的人”，也開始聽他們的話�！吨袊幱啊房芍^是應(yīng)運(yùn)而生，因時而紅。現(xiàn)在有人愿意聽中國的壞話了，而且也發(fā)現(xiàn)，《中國陰影》說出了他們想說的而且愿意相信的東西。

　　20世紀(jì)西方的中國形象發(fā)生了四次大的變化，基本上是每25年、四分之一世紀(jì)一次。1975年前后，西方的中國形象落潮，發(fā)生了又一次從美好向邪惡的轉(zhuǎn)變。[6]造成這種轉(zhuǎn)機(jī)的有三方面的原因。首先，是大眾文化潮流的變化�，F(xiàn)代大眾文化及其大眾媒體，具有批量生產(chǎn)、時尚經(jīng)營的追新求異的特征。美化的中國形象作為一種時尚，有政治策劃、媒體經(jīng)營、大眾趨迎多方面原因。它在短時間內(nèi)將一個昨日的邪惡帝國變成美好新世界，而美化到極端，便覺得興趣索然了。中國形象的轉(zhuǎn)變是大眾文化趣味時尚的轉(zhuǎn)變。其次，中國形象的轉(zhuǎn)變，與西方70年代左翼思潮與左翼運(yùn)動從高潮走向回落相關(guān)，曾將紅色中國與“毛主義”當(dāng)作旗幟，手拿“小紅書”上街游行的激進(jìn)知識分子與青年，開始反思自己的立場與經(jīng)歷。整個西方社會趨于穩(wěn)定保守。美好的中國形象首先被冷落，然后被一點(diǎn)一點(diǎn)拆解，隨著左翼思潮的結(jié)束而消失。最后是來自中國的刺激。毛澤東逝世，“四人幫”被打倒，中國人自己先戳破了“竹簾”，他們揭露的文化大革命的罪惡，令西方人感到吃驚，難道他們歌頌的“毛主義烏托邦”竟然是個暴政與酷刑的大集中營？懊悔與憤怒使他們不僅否定美好的紅色中國形象，而且迅速構(gòu)筑起以文化大革命為主題的邪惡的中國形象。

　　在西方的想象中，始終有兩個中國，一個是人民豐衣足食、社會安定團(tuán)結(jié)，道德高尚純樸的美好的烏托邦式的中國，另一個是饑荒動亂、暴政恐怖、墮落邪惡的中國。70年代中后期，西方開始清算美好的中國形象，后一個中國再次取代前一個中國。

　　二

　　西方清算美好的中國形象，從經(jīng)濟(jì)與政治兩個領(lǐng)域開始。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的核心事件是60年代初的饑荒，政治領(lǐng)域的核心事件是60年代后期的文化大革命。

　　60年代初那場饑荒的消息當(dāng)時就傳到西方，相應(yīng)的報道除了在美國，很少引起注意。當(dāng)時正值西方的中國形象“好轉(zhuǎn)”的時候，有關(guān)中國的反面消息，大多令人將信將疑。而且很快就有人出面證明，相關(guān)報道夸大了事實(shí)，像費(fèi)利克斯·格林或埃德加·斯諾這樣的名人都聲明，在中國自然災(zāi)害的確存在，但沒有人挨餓。這場災(zāi)荒恰好成為紅色中國政權(quán)的合理性與優(yōu)越性。政府有效組織的救災(zāi)活動使大災(zāi)之年沒有饑民！隨著60年代后期西方美好的中國形象逐漸確立，關(guān)于那場饑荒的不幸消息，也就被掩蓋淡忘了。1976年5月，著名的《世界觀察》雜志發(fā)表了倫敦夫婦（Miriam and Ivan London:）的長文：《另一個中國》，令人震驚。該文第一部分：“饑餓：三面死亡紅旗”，通過來自中國不同地區(qū)不同行業(yè)的接受采訪者的口述，證明1960－1962年間確實(shí)存在著可怕的饑荒，而且這場饑荒在中國不僅被人為地造成，又被人為地掩蓋。文章開篇道：“中國那些漂亮的開放性城市和富裕的專供人參觀的公社制造了一個安逸平靜的假想，在這個假相后面隱藏著一個巨大的混亂不堪的國家。”這個國家“饑荒大行其道”，“乞丐從北方流向南方”，“三年之內(nèi)有五千萬人死于饑餓和營養(yǎng)不良造成的疾病”，不僅這種災(zāi)難是事實(shí)，造成這種災(zāi)難的是毛澤東的烏托邦式“大躍進(jìn)”政策，也是事實(shí)。三年災(zāi)害，不僅是天災(zāi)，更是人禍。毛澤東狂熱的三面紅旗，實(shí)際上是“三面死亡紅旗”。[7]倫敦夫婦在文章的第三部分反思西方的中國研究的問題，“我們怎樣才能了解中國？”為什么總誤解，為什么總是受蒙蔽，忽左忽右，忽上忽下？倫敦夫婦說西方的中國研究患了“精神分裂癥”：“我們在研究當(dāng)代中國問題的時候總是歧路重重，我們已經(jīng)習(xí)慣于這種類似于精神分裂的時刻，事實(shí)上，在上面兩篇文章中我們已經(jīng)開始描繪一個被陰影籠罩的中國形象，這種形象與另外一個陽光普照的中國形象形成鮮明對比。這個描繪的過程本身也像是精神分裂。這兩種形象是如此強(qiáng)烈地不可融合……”

　　倫敦夫婦此文發(fā)表，正值西方的中國形象的又一次轉(zhuǎn)折的關(guān)口。他們希望從此以后，西方的中國形象避免精神分裂，建立在科學(xué)理論的分析判斷上。首先，眼見并不為實(shí)，其次，所有的資料必須經(jīng)過對證、分析……西方拆解美好的中國形象，多從經(jīng)濟(jì)政治兩方面入手。饑荒證據(jù)解構(gòu)了“巨大的物質(zhì)進(jìn)步成就”的神話，文化大革命的暴露又解構(gòu)了“政治平等民主道德高尚質(zhì)樸”的神話。從70年代末一直到80年代末，文化大革命一直是西方的中國形象的最重要的主題。它開始于70年代后期西方對左翼思潮的反思與中國打倒“四人幫”后對文化大革命的控訴，結(jié)束于1989年，文化大革命似乎被另一個更“駭人聽聞的事件”取代了。

　　西方從政治方面拆解美好的中國形象，最有力的還是當(dāng)年曾經(jīng)滿腔熱情地構(gòu)筑這一形象的左翼知識分子。1980年，三位曾經(jīng)在文化大革命期間兩度來到中國參觀、工作，并且熱情贊美過文化大革命的法國知識分子，聯(lián)合出版了他們的著作《重返中國》[8]。在這部書里，他們想檢討第一次旅行是如何被“中國幻象”與法國的左翼思潮“蒙蔽”的，揭示文化大革命中的“中國真相”。中國并不像西方想象的那樣是一個自由平等的民主社會，多黨競爭、工人、農(nóng)民在礦井田頭、廣場公園可以廣泛地討論國家大事，他們選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)人，組織監(jiān)督自己的政府……實(shí)際上這都不是真的。就像西方人經(jīng)�？吹降恼掌现袊嗣衲樕涎笠绲男腋Ｅc自信的表情不是真的一樣。

　　布洛耶爾（Claudie Broyelle、Jacques Broyelle）他們的看法與倫敦夫婦相同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　中國事物，眼見并不為實(shí)。真實(shí)的中國，令你震驚、困惑。三位法國人找到了中國社會最獨(dú)特、最基本的組織單元——單位（Danwei）。一個紅色帝國分成無數(shù)個單位，由黨組織一條紅線串起，形成了一個有效的專制體系。單位不僅組織人民的工作，更重要的是控制人民的生活。它為員工提供住房甚至家俱，決定每一個人的食品供應(yīng)、婚姻與遷移。沒有“單位”的同意，你不能旅行，不能遷居也不能定居，不能結(jié)婚，結(jié)婚之后不能生孩子，生孩子也不能使孩子受教育……三位法國人描述的“真實(shí)的中國”，令人想起陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡筆下可怕怪誕的世界�！罢鎸�(shí)”最令人毛骨悚然的時刻，竟是它顯得像虛構(gòu)一樣！

　　西方視野對文革災(zāi)難的關(guān)注，一直延續(xù)到80年代，成為80年代中國形象中最突出的一部分。在西方人看來，文化大革命是人類歷史上最大的災(zāi)難之一。近10億人在瘋狂的個人崇拜鼓動下爆發(fā)了一陣持久的歇斯底里式的破壞癥，千年文明遺產(chǎn)毀于一炬，千百萬人生命碾作泥濘，革命過后，諾大的國家在物質(zhì)與精神上都荒蕪一片。英國電視系列專題片《龍心》（The Heart of Dragon）系統(tǒng)地介紹了中國文革的“破壞”，在西方廣為流傳�，F(xiàn)代傳媒的影像沖擊力是巨大的，而且同類節(jié)目遠(yuǎn)不止此一部，電影《末代皇帝》最后的鏡頭結(jié)束在可怕的文革場景，給人留下深遠(yuǎn)的想象空間。另外，還有歷史學(xué)家、漢學(xué)家的研究，新聞報道與文學(xué)藝術(shù)作品，羅杰·嘉賽德（Roger Garside）的《復(fù)活：毛后的中國》鄭念的《上海生與死》、梁恒夫婦的《革命之子》，都有廣泛的影響。

　　對于西方人來說，發(fā)生過文化大革命的中國與正在改革開放的中國是同一個中國，是同一個地方同一些人的事，無法分別開來。麥克拉斯在總結(jié)80年代西方的中國形象時指出，盡管總體來說是肯定的，但文革的陰影始終無法擺脫。[9]實(shí)際上麥克拉斯過分樂觀地估計了80年代西方的中國形象。文化大革命對西方的中國形象的惡劣影響是滯后的，主要發(fā)生在70年代末與80年代。80年代西方有關(guān)中國最暢銷的書、最流行的故事，不是正在進(jìn)行的改革開放，而是剛過去的文革。他們關(guān)注與想象的中國，是文革與“后文革”的中國。即使是正面形象，也多以對經(jīng)歷過文革巨大苦難的中國的同情為背景。

　　中國開放了，“長城”與“竹簾”似乎都被拆除，1986年，英國著名的游記作家考林·薩布倫（Colin Thubron）開始了他從北到南，從西到東的中國行。他說：“5年前，要進(jìn)入這個國家還幾乎是不可能的。而今天，幾乎整個國家都可以讓旅行者自行深入其中。超過250個城市和地區(qū)突然開放，穿梭其間的火車，輪船和汽車，為你提供了各種消失于這片未開化的土地上的方式……”[10]薩布倫所說的“未開化”具有多重含義，包括未被發(fā)現(xiàn)的、半野蠻的神秘丑陋等內(nèi)容。他的游記《大墻之內(nèi)》出版于1987年，成為一時的暢銷書，BBC廣播電臺曾經(jīng)連播過整部游記。這是又一部從書名到內(nèi)容都無甚新奇的暢銷書，格萊姆·佩克（Graham Peck）寫過《穿過中國的大墻》（Through China’s Wall, 1940）斯塔奇的那部游記就叫《大墻之內(nèi)的國土》，此外西方從大墻（長城）為名寫中國的書，就筆者所知，至少還有10種之多，《大墻之內(nèi)》的內(nèi)容，也并無新奇之處，至多只是在寫作風(fēng)格上更富于文學(xué)色彩�！洞髩χ畠�(nèi)》之所以暢銷，完全是因?yàn)樗碇M足于西方當(dāng)時大眾對中國的想象，一個試圖掙脫文化大革命的陰影但又陷入新的混亂，一個不斷變革但又永遠(yuǎn)無法擺脫其惡夢般歷史與種族宿命的國家。

　　如果我們還記得像波伏娃的《長征》、麥克蘭妮的《無遠(yuǎn)而不可及》或萊斯的《中國陰影》等著作一開始對自己的中國想象背景的追述，我們就知道薩布倫的“創(chuàng)造”恰在于他無所創(chuàng)造地熟練運(yùn)用某種游記寫作慣例。他說他孩童時代的中國想象就是“充滿矛盾和扭曲的”。一方面是充滿朦朧芳香與秀色的異國情調(diào)，一種是可怕的中國暴行。但不管怎樣，“中國人畢竟是些發(fā)育遲緩，皮膚焦黃，彼此相像的民族。眾多的人口使得他們每一個人都麻木無個性。他們甚至不能是完全的人�！比绻@只是薩布倫在來中國之前從西方獲得的關(guān)于中國的離奇并充滿蔑視與惡意的想象，尚可以理解。但是，不可理解的是，薩布倫在中國現(xiàn)實(shí)中旅行的見聞，恰恰不是在否定或修改他的想象，而且進(jìn)一步證明他的想象。開放的中國使他可以進(jìn)入中國各個地方，接觸各種人。這是當(dāng)年抱怨竹簾或鐵幕的西方旅行者所難以期望的。他走訪了北京、上海、廣州這類城市，到過胡同、飯館、澡堂、商店，接觸過男女老少各類人等。對他來說，中國人不是毫無個性的洪水般濃霧般的肉團(tuán)一樣的人群，就是丑陋刻板、面無表情或面有肌色，體格疲弱扭曲的個人：他們穿著白襯衣、黑褲子來來往往。所有的人都長得同一個模樣，擁有一個身份和一種意志。

　　薩布倫看到的中國的人群，依舊是吉蘭看到的藍(lán)螞蟻與美國大兵在朝鮮戰(zhàn)場看到的黃色大潮。他的旅行不是去發(fā)現(xiàn)中國的新內(nèi)容，而是重復(fù)證明西方關(guān)于中國的舊想象。中國人或者是可能釀成黃禍的麻木冷漠，毫無個性的千人一面的人群，所謂“10億不可理喻的人民”或者就是面黃肌瘦，形容丑陋的個人。表面上看，游記是關(guān)于某種客觀見聞的記述，實(shí)際上它是關(guān)于主觀想象的表現(xiàn)，實(shí)地實(shí)景實(shí)人實(shí)物，不過是掩蓋其虛構(gòu)性的一種手段。游記生產(chǎn)是現(xiàn)代文化與重復(fù)批量地生產(chǎn)某種集體想象的方式之一。因此，典范性文本往往具有一般意義。西方的中國形象研究，經(jīng)常有必要“在形象中”或“以形象的方式”進(jìn)行。

　　《大墻之內(nèi)》即是這樣一部典范性的文本，它可以代表80年代西方普遍關(guān)于中國的想象，尤其是負(fù)面的想象，這種想象是在遠(yuǎn)及鴉片帝國與黃禍，近至文化大革命背景上進(jìn)行的。如果說前一個階段美好的中國形象強(qiáng)調(diào)的是某種激進(jìn)的進(jìn)步或?yàn)跬邪罹�，現(xiàn)在逐漸邪惡化的中國形象則強(qiáng)調(diào)的是某種傳統(tǒng)的宿命，這種宿命具有強(qiáng)烈的種族主義與意識形態(tài)偏見。薩布倫說中國人帶著歷史的宿命生活，而薩布倫自己，則帶著歷史的成見旅行。他1986年在中國的所有見聞，似乎都在努力證實(shí)1786年、1886年英國人乃至整個西方人對于中國的想象。那是一個未開化的，殘忍的、混亂的國家，一個沒有個性甚至沒有多少人性的、冷漠麻木、墮落貪婪的民族。那里隨時隨地都發(fā)生著可怕而離奇的事。到北京，他便想到帝國的權(quán)威、神秘與恐怖，到上海，他又感到某種對大英帝國昔日輝煌的懷戀之情和朦朧的負(fù)疚感。廣州也是一個西方人熟悉的城市。當(dāng)年十三行的洋人們在西方散布的種種關(guān)于“中國佬”的陋習(xí)怪俗，牢牢地刻在薩布倫的記憶中，選擇并組織他在廣州的“見聞”。他津津有味地描述廣州人吞蛇食鼠，烹貓燉狗。他說：“在廣州城的美食中，凡是可食的東西，沒有一樣是神圣不可侵犯的。這反映了古老的中華民族，在對待其周圍環(huán)境時冷酷無情。每種動物身體的每個部分——豬腸豬肚、山貓的乳房，整只的竹鼠及蠑螈——皆被當(dāng)作佳肴美味送進(jìn)嘴里……在這里，幾乎每種動物都處于被吃的危險之中�！�

　　《大墻之內(nèi)》之所以成為暢銷書，得力于它滿足了西方傳統(tǒng)中關(guān)于中國的各種想象，從18世紀(jì)的專制帝國，19世紀(jì)的可笑的中國佬與黃禍到20世紀(jì)的“紅禍”、文化大革命；
得力于薩布倫出色的文學(xué)才華。他是位偏見與才華同樣卓著的游記作家，他的蘇聯(lián)游記與古巴游記，與他的中國游記一樣暢銷。西方讀者既喜歡他的偏見又喜歡他的才華。他在文化大革命結(jié)束整整10年之后來到中國，最大的希望是搜尋這“10億不可理喻的人民”對人類歷史上驚人的苦難——文化大革命的記憶。所以他每到一處，每遇到一個人，談話的內(nèi)容都是文化大革命。但令他失望的是，許多人已經(jīng)淡忘，或者態(tài)度超然；
有些人表現(xiàn)激憤，卻因?yàn)槿狈Ρ匾姆此级@得淺薄狂躁。而最令他不可思議和失望的是，經(jīng)歷了這么多動蕩與苦難之后，1986年的中國竟像是什么都沒有發(fā)生過。改革開放，在薩布倫的眼里，不是將中國引向現(xiàn)代化，而是推回傳統(tǒng)。20世紀(jì)末在中國旅行的薩布倫感覺自己就像在20世紀(jì)初，他又回到那個骯臟混亂殘忍墮落的中國人群中。他在廣州夜晚公園里昏黃的燈光下，聽藝人說書，在劇場里看演古裝戲，當(dāng)身邊坐的老太太將剝落的花生殼丟在他膝蓋上時，他感覺到，在中國，“任何東西都沒有改變！”。

　　薩布倫的旅行，不是去發(fā)現(xiàn)新東西，而是去印證舊想象�！洞髩χ畠�(nèi)》的敘事在旅行空間與記憶事件兩個維面上進(jìn)行，一方面薩布倫在記述自己的旅行在中國地理上的移動，從北到南，從東到西；
另一方面，游記又在西方關(guān)于中國的心理想象中移動，從專制帝國到怪誕可笑的中國佬，從“黃禍”到“紅禍”，薩布倫的旅行在西方種種關(guān)于中國形象的記憶中移動，而且這種移動是時間回溯性的。薩布倫在現(xiàn)實(shí)中尋找過去，從文化大革命到歷代皇朝，因?yàn)樵谒眯械南仍谝曇爸�，中國是一個永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步、永遠(yuǎn)生活在過去的停滯的帝國。

　　三

　　80年代的中國現(xiàn)實(shí)在走出文化大革命，80年代西方的中國形象，卻走入文化大革命。改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)，使中國進(jìn)入歷史中的新時期，而薩布倫卻在“新時期”里發(fā)現(xiàn)“舊中國”。當(dāng)然，并非所有的西方旅行者都像他那樣，被東方主義想象中的歷史冤魂追逐著。還有人在關(guān)注中國的改革開放，因?yàn)楦母镩_放似乎復(fù)活了他們的另一種舊夢：市場化神話與基督教民主化神話。

　　首先是中國的經(jīng)濟(jì)改革復(fù)活了古老的“中國市場”神話，10億中國人都喝可口可樂，抽萬寶路，那將是一種什么樣的經(jīng)濟(jì)奇跡！法國的一則香煙廣告設(shè)計得很有意思。一大片穿著清一色毛式服裝的中國人，正朝一個方向揮舞著手上的法國香煙盒，看上去像是“小紅書”（毛主席語錄）。這則廣告幽默典型地表現(xiàn)了西方想象中中國形象的改變，筆者90年代后期在英國電視上看到一則創(chuàng)意基本一樣的電視廣告，同樣一片中國人，以同樣的姿勢揮舞著方便面盒，畫面配音是“中國革命”。隨著中西貿(mào)易的增加，西方企業(yè)進(jìn)入中國，有關(guān)中國經(jīng)濟(jì)改革的正面報道，在西方也逐漸增多。

　　其次是中國的改革復(fù)活了普世民主政治與普世基督教的神話。中國正在“走資本主義路線”，西方許多報道都樂觀地估計，中國很快將變成一個資本主義國家，一個最終拋棄共產(chǎn)主義盟友，冷戰(zhàn)將以中國對社會主義陣營的致命一擊而結(jié)束。傳統(tǒng)的基督教與現(xiàn)代的民主政治的“傳教士”又借著教英語、傳播科技、慈善事業(yè)這類4個世紀(jì)以前耶穌會士已經(jīng)使用過的方法，到中國傳播西方文化。而西方人也的確欣喜但也不無懷疑與憂慮地期望中國變成一個民主與基督教國家。這次是鄧小平兩度（1979，1986）成為《時代》雜志的年度新聞人物，上了該雜志的封面。該刊專題報道中說：“被毛澤東的災(zāi)難性的文化大革命搞得經(jīng)濟(jì)崩潰、精神荒蕪的中國，如今正希望到2000年將中國建成一個相對現(xiàn)代化的，有一定世界經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的國家……中美關(guān)系正�；�，不僅開通了可能的潛力的貿(mào)易道路，也鋪展了世界政治的視野……鄧和他的支持者們已經(jīng)走上了一條似乎有可能是的資本主義道路�！盵11]

　　今許多中國人感到困惑的是，中國的改革開放，并沒有在西方贏得期望中的那么多好感。甚至不如60年代、70代初在西歐北美的中國形象美好。一個封閉的中國在西方的中國形象，可能極好也可能極壞，因?yàn)橄胂笈c猜測的因素太多了，容易極端化。開放的中國在西方視野中的形象，可能過于復(fù)雜，但未必就沒有想象虛構(gòu)與極端化的可能。80年代西方的中國形象，是個搖擺過渡的時代，一方面它籠罩在文化大革命的陰影中，另一方面又顯現(xiàn)出某種在西方人看來的“資本主義的曙色”。麥克拉斯寫于90年代末的《西方的中國形象》中說：“80年代盡管絕對反面的中國形象還在，但已不占主要地位，公眾意見大多支持肯定的中國形象�！盵12]

　　80年代西方的中國形象的確出現(xiàn)了一次“小陽春”，但這只是乍暖還寒時節(jié)，而且，不論從20世紀(jì)還是西方的中國形象的7個世紀(jì)歷史上看，80年代的中國形象都不能算是光明的。文化大革命的陰影與改革開放的遲疑，都使80年代西方的中國形象成為70年代后期開始、90年代繼續(xù)的邪惡化趨勢的總過程中的一次小間歇或小調(diào)整，中國形象的否定性的下落趨勢并沒有改變。如果從20世紀(jì)西方的中國形象演變的總體上看，80年代的中國形象是一個從美好到邪惡的過渡時代。如果我們將20世紀(jì)分成4個四分之一世紀(jì)，我們會發(fā)現(xiàn)西方的中國形象在這四個階段中發(fā)生了4次轉(zhuǎn)變，第一個四分之一世紀(jì)（1900－1925），西方的中國形象從壞（義和團(tuán)、黃禍）到好（東方的和平寬容的精神）；
第二個四分之一世紀(jì)（1925－1950）從好（《大地》香格里拉）到壞（竹簾背后的極權(quán)帝國與紅禍）；
第三個四分之一世紀(jì)（1950－1975）又從壞（紅禍與極權(quán)主義）到好（美好新世界與社會主義烏托邦）；
最后一個四分之一世紀(jì)又從好（毛主義烏托邦）到壞（文革、天安門廣場事件與中國威脅）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在西方視野中，80年代的中國形象黑暗將退未退，光明若有若無。文化大革命是一個確定的、壓迫人的陰霾，而“資本主義的曙色”都若有若無，令人將信將疑。我們注意到《時代》雜志的專題文章代表著一種典型的態(tài)度。文章的標(biāo)題為《一個新中國的展望》，“展望”一詞（Visionary）又有“幻象”的含義。該文講到文化大革命，用詞總是非常確切的，講到中國的現(xiàn)代化建設(shè)及其前景，卻將信將疑，保留甚至多于肯定，諸如Relative、Potentially Lucrative、Sometimes looks suspiciously like（相對的，具有潛在可能的，有時看上去像是但又令人生疑的）。原因就像薩布倫表述的，發(fā)動文化大革命的毛澤東，依舊躺在天安門廣場那個巨大的陵墓中，每天都有人排隊瞻仰，而在不遠(yuǎn)處中南海執(zhí)政的那個政府，也依舊是文化大革命中的那個共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府，只是人物有所變動。莫舍爾的《被誤解的中國》一書在整體態(tài)度上對中國是否定的。他將80年代美國人心目中的中國形象歸結(jié)為四個方面，其意義主要是政治的，其次才是經(jīng)濟(jì)的：

　　“1、毛澤東發(fā)動的文化大革命，是一場巨大的政治與經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。文革與人口過剩，將使中國難以擺脫貧困。

　　2、目前的中國政府不再是毛澤東式的極權(quán)政府，它放松了控制，是一種集權(quán)主義政府。中國出現(xiàn)的漸進(jìn)的民主化前景是好的。

　　3、目前的中國政府致力于經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化而不是共產(chǎn)主義意識形態(tài)，終將導(dǎo)致它走上資本主義道路，因此美國不僅應(yīng)該像支持第三世界不發(fā)達(dá)國家的政府那樣支持它；
而且支持的力度還要更大，因?yàn)橹袊刂浦粋�巨大的具有重要潛力的市場。

　　4、中國是地緣政治游戲的重要角色，對華盛頓制衡莫斯科具有重要意義。”[13]

　　80年代的中國形象，給美國某種20年代的感覺�！岸鲹嶂髁x”情結(jié)有所復(fù)活。他們同情中國過去的苦難（主要是文革），諒解中國目前的混亂，希望中國有可能“好轉(zhuǎn)”，并相信資本主義經(jīng)濟(jì)與西式民主政治最終可以拯救中國。他們曾經(jīng)恩撫過中國，50年代由于中國的“背叛”，他們“丟失”了中國，如今，他們又回來了。盡管心有余悸，依舊感覺自己站在資本主義道路輝煌的終結(jié)點(diǎn)上，遠(yuǎn)望著中國政府帶著它龐大的10億人口遲疑地走上“資本主義道路”，內(nèi)心有抑制不住的驚喜。有時甚至忘記了歷史給他們的那些教訓(xùn)，他們總是錯看了中國，追悔惱怒，又重蹈覆轍。于是，又有人用“美好新世界”的筆調(diào)描繪改革開放的中國。哈佛大學(xué)東亞研究所主任埃茲拉·沃格爾（Ezra F. Vogel）贊揚(yáng)中國的經(jīng)濟(jì)改革，將中國的經(jīng)濟(jì)特區(qū)當(dāng)作“新體制的試驗(yàn)”。它“扮演的不僅僅是一個簡單工業(yè)區(qū)的角色，它將對中國其他廣大地域產(chǎn)生政治、文化、教育、科技以及經(jīng)濟(jì)上的深遠(yuǎn)影響”，“如果考慮到中國在現(xiàn)代城市規(guī)劃、建筑和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)上的不足，深圳的發(fā)展可謂是令世人矚目的豐功偉績……深圳吸引著成千上萬的中國青年，他們才華橫溢，向往高薪和良好的工作環(huán)境……”[14]70年代參觀大寨的西方人，現(xiàn)在去參觀深圳了，這一次沒有“竹簾”或“鐵幕”，難道還會受騙嗎？

　　就在哈佛大學(xué)出版社出版沃格爾的《中國的一步先驅(qū)》的那個月里，北京發(fā)生了“天安門廣場事件”。西方媒體圍繞著這一事件營造的中國形象，進(jìn)入20世紀(jì)中國形象最黑暗的時刻。[15]“幾乎一夜之間，在我自己的頭腦和絕大多數(shù)美國人的頭腦中，中國形象就改變了。此前中國是一片可喜可愛的生長著大熊貓與農(nóng)民的土地，具有深厚的歷史與美好的未來。而在此之后，中國變成了血泊中的土牢�！盵16]紀(jì)思道（Nicholas. D. Kristof）在他和他太太伍潔芳（Sheryl. WuDunn）合著的暢銷書《中國覺醒了》中說的這段話，具有一定的代表性。一是它說明了“六四”事件對西方的中國形象的變化的巨大影響，二是說明包括紀(jì)思道、伍潔芳夫婦在內(nèi)的西方記者對“六四”事件的惡性夸大的報道導(dǎo)致的負(fù)面影響。麥克拉斯分析“六四事件”迅速徹底地改變西方的中國形象，指出三點(diǎn)原因：一是“六四事件”學(xué)生風(fēng)潮的價值背景完全是西方的，諸如民主自由之類；
二是“六四事件”正值哥爾巴喬夫訪華，北京聚集了許多西方記者，這些記者都成為“見證人”甚至“參與者”�！傲氖录痹趦r值與行動上，都給西方人一種感覺，好象是他們自己參與的事，三是現(xiàn)代媒體炒作效應(yīng)，尤其是電視影象的沖擊力，在西方視野中制造了一個“駭人聽聞的事件”。[17]

　　紀(jì)思道和伍潔芳夫婦曾當(dāng)過5年的《紐約時報》的駐華記者，1994年返回美國時，出版了合著的《中國覺醒了》，在這部書中，他們想告訴他們的同胞們，中國是不會像他們期待的那樣在即將到來的革命中崩潰或再生的，中國有兩面，一面是政治甚至整個社會的腐敗，另一面是經(jīng)濟(jì)的迅速增長�！傲摹敝蟮闹袊嗣窨赡鼙攘闹案С炙麄兊恼�，因?yàn)橹袊谑顾娜嗣窀辉�！這才是聽起來最可怕的故事！

　　《中國覺醒了》是90年代美國關(guān)于中國的最暢銷的幾本書之一。像所有有關(guān)中國的暢銷書一樣，它與大眾的中國形象的關(guān)系是，它既創(chuàng)造了大眾的中國形象又表現(xiàn)了大眾期待中并感受到的中國形象。紀(jì)思道與伍潔芳的著作再次使用了一個套語式的標(biāo)題：“中國覺醒了”，從20世紀(jì)初的丁韙良，20世紀(jì)中的羅伯特·吉蘭、費(fèi)利洛斯·格林等最有影響的有關(guān)中國的作者，都用過類似的書名[18]，其共同的來源是拿破侖皇帝的那個咒語：“中國覺醒了，全世界將為之震驚�！奔o(jì)思道與伍潔芳還像當(dāng)年的吉蘭那樣，在書的扉頁上作為題記引用了這句話。“中國覺醒”的套語從其來源處，就包含著某種令人恐怖或者至少是令人不快的含義。[19]紀(jì)思道自己也直言不諱，他一直是寫關(guān)于中國的恐怖故事（“China horror Stories”）他與他妻子伍潔芳，現(xiàn)在的合著者最初相識，還是因?yàn)樗俺鲇诼殬I(yè)關(guān)心地喜聽他關(guān)于中國恐怖故事。[20]

　　套語式的書名之后是程式化的敘事。紀(jì)思道與伍潔芳分別都敘述了他們的中國見聞與經(jīng)歷對他們的中國形象的記憶的改變。紀(jì)思道說他1983年第一次到中國，三周的旅行“徹底醫(yī)好他對這個‘中央王國’長久的愛慕癥”。他感覺自己像艾麗斯一樣突然進(jìn)入了一個奇異陌生的世界，那里是一堆一堆的人群，穿著同樣款式同樣藍(lán)色的服裝，騎著自行車，用好奇癡呆的眼神盯著外國人看，說話像一連串刺耳的尖叫，吃竹筍與蟲子，喝燒酒。伍潔芳是華裔，她說她從小記憶中的中國是一個夢中的土地，是大洋彼岸，美麗的彩虹下，富饒廣闊、文明悠久輝煌的國家，但她真正來到中國，才發(fā)現(xiàn)：“中國是壓迫與死亡之地；
是一個枷鎖中的社會�！睉艨凇n案、單位、關(guān)系將所有的人鎖定在極權(quán)體系中。她說她到中國的感覺就像穿越10000英里的路程去看望遠(yuǎn)親，“發(fā)現(xiàn)他們住在行將倒塌的房子里，往地板上吐痰，虐待自己的孩子，同時還詛咒你來看他們?yōu)槭裁床粠退麄兇蚝⒆印盵21]表面上看，這種程式化的游記敘事模式（在波伏娃、吉蘭、格林、薩布倫等我們引述過的代表性的中國形象文本中，都存在這一敘述程式）的意義在于，表示他們旅行的新發(fā)現(xiàn)改變了他們的舊看法或記憶。實(shí)際上所謂的新發(fā)現(xiàn)，不過是確認(rèn)另一種舊看法或記憶，紀(jì)思道與伍潔芳的所謂“新發(fā)現(xiàn)”，在《六億中國人》、《中國陰影》、《重返中國》文本中早已出現(xiàn)了，而且某些中國形象的“記憶”，一直可以追溯到一兩個世紀(jì)之前。這是異域游記文本中經(jīng)常暗隱的悖論，表層敘述將游記的意義表現(xiàn)為“發(fā)現(xiàn)”，新的見聞改變了敘事者的舊印象；
而深層意義則在于，“偽發(fā)現(xiàn)”不過是確認(rèn)了另一種舊印象，如用邪惡帝國的記憶取代東方情調(diào)式的中國想象，以一種記憶中的原型取代另一種原型�！吨袊X醒了》從書名到內(nèi)容，都在重新確認(rèn)一種程度化的、套語化了的邪惡的中國形象。在20世紀(jì)西方的中國形象史上，它的標(biāo)志性意義在于，結(jié)束80年代遺留下的中國形象的某種分歧，以一系列的“中國恐怖故事”將種種特征統(tǒng)一到邪惡化中國形象的基點(diǎn)上。

　　財富與罪惡一同增長，80年代末西方完成了政治邪惡的中國形象，卻留下經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一線光明，90年代中期，以《中國覺醒了》為代表的一種輿論勢力，逐漸將中國形象中這一線殘存的光明也剔除了：“如果中國能夠堅持自己的道路，它將創(chuàng)下歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡。從來沒有如此多的人口如此迅速地擺脫貧困。研究表明，以購買力衡量經(jīng)濟(jì)規(guī)模，中國已經(jīng)是世界上第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，緊次于美國、日本……總之，西方還沒有開始思考中國成為一個現(xiàn)代化國家的后果：想象另一個日本吧，有12倍以上的人口——加核武器�！盵22]

　　最后這句話對美國人的想象，具有致命的影響。美國建國200多年，本土唯一一次受到侵略性打擊的，就是日本偷襲珍珠港（許多美國人如今將9、11事件當(dāng)作美國本土受到的第二次攻擊，經(jīng)常與珍珠港事件相提并論）。紀(jì)思道的“警世之言”深遠(yuǎn)的暗示意義，恰在于“中國威脅論”。有人認(rèn)為，20世紀(jì)最后10年美國的中國形象毀譽(yù)參半，一方面強(qiáng)調(diào)所謂中國的罪惡，另一方面又肯定中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。實(shí)際上這種說法忽略了兩者之間的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)增長一旦表現(xiàn)為國際敵對勢力的競爭，就可能成為威脅。而恰恰是世紀(jì)末開始流行的“中國威脅論”，將中國的經(jīng)濟(jì)增長與政治道德的邪惡形象統(tǒng)一到一個否定性的基點(diǎn)上。90年代西方的中國形象，尤其在美國，本質(zhì)上并沒有正反兩面性，它只有一面，即邪惡的威脅！

　　中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可能是一種可怕的邪惡力量的發(fā)展。在此之前，西方對中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的看法仍是肯定的，50年代末到70年代初曾經(jīng)贊頌過這種經(jīng)濟(jì)奇跡，80年代盡管失去了那份熱情，但態(tài)度依舊是肯定的，89年以后，這種態(tài)度依舊存在，直到90年代中期，這種經(jīng)濟(jì)進(jìn)步不知不覺地被置換上了邪惡的基礎(chǔ)。于是，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也變成了邪惡的�！吨袊X醒了》表面上一再強(qiáng)調(diào)中國的兩面性，實(shí)際上卻將這種兩面性置于邪惡的基點(diǎn)上，經(jīng)濟(jì)在邪惡中增長，又在增長邪惡的力量。

　　20世紀(jì)西方的中國形象將在沉沉暮色中結(jié)束。不管從20世紀(jì)還是從馬可·波羅以來7個世紀(jì)的中國形象史上看，20世紀(jì)最后這四分之一世紀(jì)，是中國形象總體下落的一個階段。盡管它不算是歷史上最黑暗的時期，但卻有漸入黑暗的趨勢，尤其在美國。當(dāng)然，誰也難說在新世紀(jì)里，在什么時間因什么事件中國形象再次被改變。

　　五

　　美國漢學(xué)家孔華潤（W. I. Cohen）在2000年出版的《美國對中國的反應(yīng)》一書修訂版中，加入了討論20世紀(jì)最后10年中美關(guān)系的內(nèi)容，他認(rèn)為，這10年不論是中美關(guān)系還是美國人的中國觀，都籠罩在“天安門廣場事件的陰影”下。[23]天安門廣場事件之后不久美國的一項(xiàng)民意調(diào)結(jié)果表明，75％的美國人認(rèn)為中國是21世紀(jì)美國最大的敵人。90年代，美國對中國的印象，如果還沒有發(fā)展成徹底的敵視，懷疑與反感是明顯的。中國似乎是一個難以預(yù)測的、邪惡的、恐怖的國家，它醞釀著巨大的危險，威脅著以美國為代表的自由世界——即西方世界，是現(xiàn)代世界中的某種地獄力量，正像出版于1996年的《即將到來的美中沖突》一書的作者所說的“中國是一個未得到滿足、雄心勃勃的中國”“不論從哪個角度來看，不久將變成全球第二大強(qiáng)國的中國將隨著世界面貌在新的千年中發(fā)生變化成成為一支支配力量，而作為這樣一支力量的中國將勢必不再是美國的戰(zhàn)略友邦，而成為它的長期敵人�！盵24]

　　一個世紀(jì)間美國的中國形象在兩極間搖擺，或者是牧歌田園、道德理想國；
或者是陷于貧困、苦難、饑荒、疾病、暴行，無知之中的專制帝國。20世紀(jì)末西方的中國形象的惡化，還有國際地緣政治形勢的變化推波助瀾。90年代初東歐社會主義陣營先后解體，冷戰(zhàn)時代以資本主義勝利告終。這樣，對美國而言，中國不僅失去了制衡蘇聯(lián)的政治與軍事意義，而且成為暴露在資本主義全球化大潮中的唯一一個社會主義大國。冷戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)思維并沒有結(jié)束。中國不再以意識形態(tài)劃分世界的時候，美國卻依舊以意識形態(tài)劃分世界。在他們看來，中國是美國霸權(quán)下世界秩序的異己的、邪惡的、危險的“他者”。20世紀(jì)初，在西方擴(kuò)張大潮中，中國成了一個“對抗世界”的、最后的邪惡國家。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)與隨后的世界范圍內(nèi)的共產(chǎn)主義與民族主義運(yùn)動，暫時遏止了西方五個世紀(jì)持續(xù)的世界性擴(kuò)張，而到該世紀(jì)最后10年，冷戰(zhàn)結(jié)束，這種擴(kuò)張大潮再度繼起，不過換了名義。20世紀(jì)初的話語是文明征服野蠻，20世紀(jì)末的話語則叫“全球化”。20世紀(jì)末的西方視野中，世界格局中中國的位置，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　多少令人想到20世紀(jì)初，最后一個可能對抗世界的大國。批評界運(yùn)用“后殖民主義”概念，這個概念應(yīng)該有明確的定義，后殖民主義是殖民主義開始之后，而不是殖民主義結(jié)束之后。

　　90年代西方媒體關(guān)于中國的報道，基本上都是“選擇”或“捏造”的負(fù)面消息。媒體從來都是意識形態(tài)化的，不僅社會主義國家如此，資本主義國家也如此。只不過資本主義社會媒體的意識形態(tài)性建立在所謂民意基礎(chǔ)上。一位名叫馬修·多林的英國人在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出的一封公開信中說，英國廣播公司“BBC只對誣蔑中國感興趣……BBC的路線就是，‘除非我們能夠給中國抹黑，否則就別提中國’�！盵25]西方媒體通過種種反面消息，渲染邪惡的中國形象。從政治迫害、洗腦、管制到屠殺嬰兒、出售犯人的身體器官；
從到處是便衣警察，莫名其妙的“失蹤”到電話竊聽、電郵監(jiān)控、從臺灣問題到西藏人權(quán)，從派到西方的間諜到向東方邪惡的國家出售武器；
從公開大規(guī)模的盜版到暗下搞核擴(kuò)散；
從擴(kuò)充軍備準(zhǔn)備武裝入侵別國到驅(qū)趕百姓去吃光世界的糧食……總之，中國形象成為世界上各種邪惡之大成。太好了容易引起人懷疑，太壞也容易引起人懷疑，遺憾的是，這一次西方的中國形象又太壞了，但還很少引起懷疑。西方媒體正在將中國“妖魔化”。

　　西方出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代邪惡的中國形象，包括兩方面內(nèi)容：一方面是中國罪惡，另一方面是中國威脅。這兩方面是密切相關(guān)的，一個強(qiáng)大的邪惡的國家，自然就是一種威脅。1992年，那位自稱為“馬可·波羅”，與毛澤東握手碰杯，贊美過文化大革命時代中國的美國前總統(tǒng)尼克松先生，也開始重復(fù)拿破侖的那句咒語。他在《超越和平》一書中說：“中國已成為這10年經(jīng)濟(jì)增長最快的國家，而且有可能在下個世紀(jì)成為世界上最大的超級經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國……現(xiàn)在這頭雄獅醒了，正在震動著整個世界”。[26]尼克松提出要遏制中國。20年前他訪問中國時，著名漢學(xué)家費(fèi)正清評論：“1950年底麥克阿瑟向鴨綠江推進(jìn)（意在將朝鮮戰(zhàn)爭打到中國領(lǐng)土上）就是件蠢事。從中美在朝鮮的戰(zhàn)爭中獲益的，可能只有斯大林。接下去整個50年代杜勒斯針對北京的冷戰(zhàn)，基本上又是錯誤的，而且沒有必要，既不了解中國歷史又不了解中國革命。只有尼克松訪華才使我們走出錯誤的泥潭，但還遠(yuǎn)沒有獲得堅實(shí)的基礎(chǔ)……”[27]基礎(chǔ)的確太不堅實(shí)，如今美國再次假設(shè)中國為敵人，不知道是不是又一件蠢事，是否有轉(zhuǎn)機(jī)的時候，是否多少年后再有人做如是評說。

　　20世紀(jì)美國的中國形象，在整個西方世界具有一定的代表性與影響力。主要包括西北歐與北美的“西方”，是一個復(fù)雜并包含著相當(dāng)差異的整體。該地區(qū)的不同國家在政治經(jīng)濟(jì)文化上盡管各有特色，但共同性仍是非常明顯的，在有關(guān)中國的觀念上，也有相當(dāng)?shù)墓餐�。這是由相似的文化背景價值觀念與頻繁的交往造成的。在相似的文化背景中，也存在著一個基本相同的中國形象。這個中國形象在西方歷史不同時期演變的差異要遠(yuǎn)大于歷史同一個時期不同國家間的差異。而且，每一個世紀(jì)，由于不同歷史關(guān)系，總有一兩個國家的中國想象影響著其他國家的中國觀，他們與中國具有更緊密的關(guān)系（或敵或友），他們掌握了中國信息的來源，他們具有某種政治經(jīng)濟(jì)文化上的優(yōu)勢可以對其他國家施加影響，他們成為西方的所謂中國形象的制造者。中世紀(jì)晚期是意大利人在制造西方的中國形象，他們的旅行家與商人、傳教士建立了與中國的直接聯(lián)系，他們的故事成為歐洲關(guān)于中國的知識與想象的來源。文藝復(fù)興時代扮演西方的中國形象的制造者角色的，加入了伊比利亞人，啟蒙運(yùn)動時代則主要是法國，19世紀(jì)自然是英國，到20世紀(jì)，絕大多數(shù)時間是美國人影響著西方——尤其是英國——的中國形象。所以，研究20世紀(jì)西方的中國形象，我們選擇的文本與討論的問題，也多涉及到美國。

　　20世紀(jì)西方的中國形象，從英國開始，到美國結(jié)束，從莫名的恐懼、輕蔑與仇視開始，到同樣莫名的恐懼，輕蔑與仇視結(jié)束。在這百年的歷程中，我們看到中國形象的兩種原型是如何反復(fù)出現(xiàn)在西方不同時代不同社會歷史背景下，也看到不同歷史條件是如何選擇不同的原型并略加修飾地表現(xiàn)的，20世紀(jì)80年代末西方的中國形象又一次陷入黑暗。不僅50年代西方邪惡的中國形象的諸多特征復(fù)活了，文化大革命的記憶也復(fù)活了。此時西方人才想起中國的共產(chǎn)黨政權(quán)從來就沒有改變，甚至中國，一個東方專制主義的帝國，也從來就沒有改變，這樣，從孟德斯鳩、黑格爾時代起積累的關(guān)于東方專制帝國的形象特征，都復(fù)活到20世紀(jì)末的中國形象上。

　　五

　　90年代中期出現(xiàn)的中國威脅論，是邪惡的中國形象的必然產(chǎn)物。一個在西方人眼里邪惡的國家，如果加上經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的迅速發(fā)展，必然將成為一個可怕的威脅�？兹A潤在討論90年代在天安門廣場事件拖長了的陰影下圍繞著人權(quán)與貿(mào)易、臺灣問題與西藏問題的種種沖突不斷掙扎維持的中美關(guān)系時指出，20世紀(jì)末美國對其他國家的發(fā)展的心態(tài)已經(jīng)不同從前了：“許多年前，老羅斯福[28]宣稱，‘任何國家的穩(wěn)定與繁榮，對內(nèi)能夠維持和平，對外可以抵御入侵，對其他國家都是有益的，而不是有害的。我們衷心地期望中國的進(jìn)步，并且一如既往地盡我們所能以和平合法的手段促進(jìn)這種進(jìn)步[29]�！�1979年，美國副總統(tǒng)蒙戴爾訪華，又引用了老羅斯福的這段話，證明美國再次確信強(qiáng)大的中國是符合美國利益的。然而，就這個千禧年最后的歲月里，大多數(shù)美國人不這樣確信了�！盵30]

　　一個穩(wěn)定、繁榮的中國正在引起美國等西方國家的恐懼，當(dāng)他知道你根本不可能穩(wěn)定、繁榮、強(qiáng)大時，他說那是有益的；
當(dāng)他知道你真可能穩(wěn)定繁榮甚至強(qiáng)大時，就不得不放棄過去煞有介事的道德偽善，奔走相告那是有害的、可怕的。90年代中期隨著邪惡的中國形象在西方，尤其是美國最后落實(shí)，中國威脅論出現(xiàn)了。它包括道德與政治兩方面的內(nèi)容，在道德上西方認(rèn)為中國是一個邪惡的非正義的國家；
在政治上，美國與西方某些“強(qiáng)硬派”認(rèn)為，中國的經(jīng)濟(jì)與軍事力量的增長，勢必威脅到美國與西方自由世界的安全，必須遏制中國。

　　90年代中期美國媒體突然出現(xiàn)討論中國威脅的文章，理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）與羅斯·芒羅 (Ross H. Munro)的《即將到來的美中沖突》是這方面出版物的代表作，書中充滿聳人聽聞的“警世危言”。接著上面那段關(guān)于“更嚴(yán)峻、更危險的時期”的警告之后，兩位作者分析，“僅僅10年以前，即在80年代中期，這兩個太平洋大國還彼此把對方視為實(shí)際上的和未來的戰(zhàn)略伙伴。它們各自都希望與對方結(jié)成一個出于需要的聯(lián)盟，防止蘇聯(lián)控制亞洲，但是，到了90年代初期，沖突就成了中美關(guān)系的主線�！弊髡哒J(rèn)為，這種沖突即將并不可避免的到來，有兩方面的理由。中國方面，“中國在一個多世紀(jì)以來備嘗艱辛之后，現(xiàn)在正擔(dān)負(fù)起大國角色。它認(rèn)為——這樣認(rèn)為也頗有理由——這種角色是歷史遺留下來的，不出幾年，中國就會成為世界上經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的國家，而且它正在朝著成為一個令人生畏的軍事大國的方向前進(jìn)。這個軍事大國的實(shí)力和影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了遼闊的太平洋地區(qū)內(nèi)除美國以外的任何其他國家。中國是一個未得到滿足的、雄心勃勃的大國，它的目標(biāo)是支配亞洲……”美國方面是美國一個世紀(jì)以來一直要稱霸亞洲，而這種霸權(quán)受到來自中國的挑戰(zhàn)：“至少一百年來，美國在亞洲追逐的目標(biāo)是始終如一的，這就是，防止任何一個國家支配那個地區(qū)。鑒于支配亞洲正是中國極力要做的事情，它的目標(biāo)同美國的利益就勢必沖突……”這兩位振振有詞的作者就差一步?jīng)]有道出最后的真相：中國的真正威脅就有可能挑戰(zhàn)美國一個世紀(jì)努力在亞太地區(qū)建立起來的霸權(quán)。

　　媒體炒作的莫須有的中國威脅，給美國大眾心理投下一個恐怖的陰影。緊接下面1995－1996年臺灣海峽危機(jī)與香港回歸，又以某種似是而非的“事實(shí)”加強(qiáng)這種恐怖。美國報道中國在臺灣海峽的軍事演習(xí)，基調(diào)是世界上最后一個專制邪惡的共產(chǎn)主義大國嘗試對無辜的民主臺灣的侵略。隨之推進(jìn)的恐嚇是，如果中國可以將導(dǎo)彈打過臺灣海峽，也就有可能打過太平洋，打到美國本土。如果說通過臺灣海峽危機(jī)西方媒體制造了一種戰(zhàn)爭恐怖，通過香港回歸西方媒體則制造了某種和平恐怖。陰雨中的交接儀式，陰郁的王子、哭泣的港督一家與趾高氣揚(yáng)的中國人形成鮮明的對照，所有這些場景通過電視與攝影，以直接的形象加強(qiáng)了英國人的自憐式感傷與自危式恐懼。撐著雨傘，在惆悵甚至惱怒中離開香港的末代港督彭定康，回到英國的巴斯小城，寫出了一本書《東方與西方》。在這部沉痛的書中，他說西方傳說的中國威脅，不足為憑。因?yàn)橹袊壳暗慕?jīng)濟(jì)與軍事事實(shí)實(shí)力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以戰(zhàn)爭或侵略的形式威脅西方自由世界。但是，并非就不存在道德與政治的威脅。他泄憤性地詛咒中國是“世界上最后的邪惡帝國”。并以一種道德使命感指責(zé)中國“專橫逮捕、嚴(yán)刑拷打、集體屠殺、地區(qū)壓迫、罪犯器官移植、宗教迫害、壓制言論和集會自由、消除政黨界限、用持不同政見者作交易，將那些悲慘絕望的人關(guān)進(jìn)可怕的勞改營……”。他認(rèn)為，真正的中國的威脅來自于它的那種道德與政治上的邪惡力量。他呼吁歐洲國家，加拿大與澳大利亞，不要為那些微不足道的商業(yè)利益而背叛美國，不要貪婪愚蠢地夸大所謂“中國市場”的神話，為了“遏制”或“制裁”中國，“我們應(yīng)采取一致行動�！盵31]

　　中國往往過分夸大美國的中國威脅論的經(jīng)濟(jì)與軍事意義，忿忿不平又有些沾沾自喜，同時有意或無意地忽略西方在道德與政治上將中國視為邪惡帝國的認(rèn)識與想象基礎(chǔ)。實(shí)際上在西方的中國形象中，尤其是在大眾想象中，中國首先是一個道德、政治上的邪惡帝國，然后才是一個因邪惡勢力逐漸強(qiáng)大而變得危險的、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大軍事上富于侵略性的東方帝國。所謂的中國的威脅，在西方人的想象中，往往也并不是核武器的威脅，而是來自被狂熱的民族主義驅(qū)使的，邪惡貪婪的龐大人口的威脅。西方關(guān)于這種威脅的感受與想象，有比時事政治更深遠(yuǎn)的文化心理原因。“時事”不過是某種觸機(jī)，它喚醒了某個古老的惡夢，淵源可能從“黃禍論”一直可以追溯到“啟示錄”。

　　一百年前，英國歷史學(xué)家，英屬澳大利亞殖民官皮爾遜先生在《民族生活與民族性》（1893年）一書中，就“預(yù)言”過“黃色帶子將侵占地球”的“中國威脅”。他說，“像中國人這樣偉大的民族，并且擁有這樣巨大的自然資源，遲早會溢出他們的世界，擴(kuò)張到新領(lǐng)土上去，并且把較小的種族淹沒掉�！盵32]皮爾遜看到的恐怖的預(yù)兆，在另一個世紀(jì)末又出現(xiàn)：中國人口膨脹、移民帶著共產(chǎn)主義狂熱與黑社會的邪惡向世界擴(kuò)張，還有更可怕的，就是中國巨大的經(jīng)濟(jì)與軍事力量的增長，大量標(biāo)著“中國制造”（Made in China）的商品堆在美國超市里，美國傳說有200多枚中國的核彈頭瞄準(zhǔn)美國的西海岸的城市……皮爾遜說他們“毫不遺憾地這樣想；
在那一天到來之前，我們還是死了為好”。但他們的后人確實(shí)非常遺憾地感到，他們有可能活著看到這一天。1997年，兩位美國記者感到震驚與沉重地預(yù)測：“不出幾年，中國就會成為世界上經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的國家，而且它正朝著成為一個令人生畏的軍事大國的方向前進(jìn)�！盵33]似乎惡夢將最后應(yīng)驗(yàn)�！笆澜缟先丝谧疃嗟闹腥A人民共和國和世界上力量最強(qiáng)的國家美國已經(jīng)成為全球?qū)κ郑@兩個國家關(guān)系緊張，利益沖突，今后會出現(xiàn)更嚴(yán)峻、更危險的時期�！�

　　世紀(jì)末的10年中，西方的中國形象圍繞著所謂的人權(quán)問題、臺灣問題、西藏問題等逐步惡化，最后落實(shí)到“中國威脅論”，“黃禍”在又一個世紀(jì)末復(fù)活。1999年春末，北京學(xué)生因美軍炸毀中國駐貝爾格萊德使館在美國駐華使館門前示威，這場運(yùn)動在西方媒體上的報道，令許多西方人想起義和團(tuán)事件中義和團(tuán)民圍攻使館�！斑@完全是冷戰(zhàn)時期的景象：美國的大使館遭到了圍攻，受驚嚇的大使被困在使館里，睡的是地板，吃的是戰(zhàn)時的定量供應(yīng)，而在使館之外，美國的國旗在烈焰中被焚燒，反美的示威者在謾罵和高喊口號。上周這一情景就像一個古老的噩夢在北京被重演了……”[34]作者沒有點(diǎn)明究竟是哪一個古老的噩夢，但有一點(diǎn)點(diǎn)歷史知識，并看過其他相關(guān)報道的人都知道，這個古老的噩夢便是對一個世紀(jì)之前的義和團(tuán)圍攻使館的恐怖記憶。

　　美國一邊為自己“悲劇性的誤炸”（中國駐貝爾格萊德使館）的所謂“誠實(shí)性的錯誤”極不情愿地道歉，一邊炮制《考克斯報告》，并對在美留學(xué)的中國留學(xué)生喊：“滾回中國去”，“管好你們自己的事”�！犊伎怂箞蟾妗分缚刂袊烁`取核機(jī)密，其中有人提到，“……幾乎每一個以官方代表團(tuán)成員的身份來美的中國公民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　‘都接到過收集科技情報的指令，’而每年至少有80000中國人來美國……某些美籍華人，用他的話說也是‘潛伏的特務(wù)’，他們被允許移民到這里，等待有朝一日當(dāng)間諜用。”有人也注意到這種指控會在美國“引起一次恐慌”，“令這個國家的每一位亞裔美國公民感到不寒而栗”。[35]《考克斯報告》及其莫須有的指責(zé)與蓄意制造的恐慌及其在美國的反應(yīng)，令人想起另一個古老的噩夢，或同一個古老的黃禍噩夢的另一個側(cè)面，即對華族移民的恐懼與迫害。

　　北京學(xué)生圍攻使館的報道與“考克斯報告”，表現(xiàn)的是兩種“中國威脅”，猶如世紀(jì)初的兩種“黃禍”。一種遠(yuǎn)在東方中國，一種近在美國本土。歷史的偶合讓人感到神秘與絕望。

　　中國威脅，不管是來自遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國，還是來自近在鄰里之間的唐人街，不管是“黃禍”、“紅禍”還是“中國威脅”，都是一種無法應(yīng)驗(yàn)的恐怖的幻象。一個世紀(jì)末的黃禍惡夢，中間隔著一個“紅禍”時代，在另一個世紀(jì)末復(fù)活了。

　　20世紀(jì)西方的中國形象，從莫名的恐慌開始，到莫名的恐慌結(jié)束。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Chinese Shadows. By Simon Leys, New York: Viking Press, P1-2.

　　[2] Chinese Shadows. By Simon Leys, New York: Viking Press, P117-118，又參見Chapter 8, Here and There, Chinese Shadows, P159-211。

　　[3] 參見“Behind the Bamboo Curtain: The Experiences of an American Doctor in China,”By A·M·Dunlap, M·D·Public Affairs Press, Washington D. C. 1956.

　　[4] 參見Land behind Walls: A Journey to China, PP. 9-12.

　　[5] 有關(guān)懷特與巴克利兩種相反報道的論述，參見China Misperceived: PP1-17. “Prologue”.

　　[6] 麥克拉斯明確指出，決定西方的中國形象的，是西方文化本身。因此他的著作(Western Images of China)研究的主題是西方，而不是中國（P183）。但他對中國形象的歷史分期與章節(jié)安排，卻完全是以中國的歷史事件為根據(jù)的。本人認(rèn)為應(yīng)該以西方的中國形象自身的發(fā)展變化線索為根據(jù)，以一些具有重大影響性的標(biāo)志文本的出現(xiàn)和西方文化思潮的轉(zhuǎn)型為根據(jù)。因此，1974年《中國陰影》的出版與同時期西方右翼保守主義思潮興起，應(yīng)該是一個分期點(diǎn)。

　　[7] “The Other China”, By Miriam and Ivan London，“Worldview”(May June, July, 1976)。引文皆出自三期連載的同題文章。怒不另注。

　　[8] Deuxieme Retour de Chine, By Claudie Broyelle, Jacques Broyelle, Evelyne Tschirhart, 三人曾于1967、1971年在中國短期旅行，1972年到1975年間又來中國工作，在北京第一外國語學(xué)院與外文局做教師與翻譯。他們的《重返中國》主要根據(jù)他們第二次在中國的經(jīng)歷見聞寫成。1980年在法國出版，同年譯成英語。譯者為Sarah Matthews，英文譯文為“China: A Second Look”, 似乎更合原書的意義。本文參考該英譯文，1980年由The Harvester Press Limited, Sussex出版，下列介紹不另注明。

　　[9] 參見Western Images of China, Revised Edition, By Colin Mackerras, Oxford University Press, 1999, PP.116-137, “images of Post-Mao China 1976-89” .

　　[10] Behind The Wall, By Colin Thubron, Denguin Books, 1988，有關(guān)該書的引文，見P1－37，138－161，176－192，恕不另注。

　　[11] “Visionary of a New China” Time, 1 January 1979, P12-13.

　　[12] Western Images of China, PP134-135.

　　[13] China Misperceived: American Illusions and Chinese Reality, By Steven W. Mosher, A New Republic Book, 1990, P189.

　　[14] 參見Special Economic Zones: Experiment in New Systems, “One Step Ahead in China, By Ezra F. Vogel, Harvard University Press, 1989 P125-160”.

　　[15]托馬斯·博克與丁伯成合著的《大洋彼岸的中國紀(jì)夢》談到“美國人眼中的六月四日”時指出：“此時的美國人，自冷戰(zhàn)最黑暗的年代以來，從來沒有像今天這樣編造中國人的負(fù)面形象，媒體夸大一些謠言，并把這些東西當(dāng)作事實(shí)報道給美國群眾。有一則報道是這樣說的，‘從周六晚上到星期天清晨的短短幾個小時的時間里，當(dāng)中國人民解放軍第27軍發(fā)動殘酷的襲擊，以便將親民主的學(xué)生從天安門廣場趕出來的時候，估計幾小時內(nèi)就有5000市民死亡了；
受害者的確切數(shù)字也許永遠(yuǎn)無法知曉�！@篇文章繼續(xù)評論道，‘那時，大逮捕開始了，整個北京城里，凡是有西方朋友的中國人開始消失了。要么躲了起來，要么進(jìn)了監(jiān)獄，而后者的人數(shù)越來越多�！�，‘政府采用了文化大革命中落后而殘酷的行動方式’�！瓘�1989年秋季直到1990年夏季，美國民眾頭腦中的中國形象都是十分陰暗的，而且在接下的10年里，中國的這個形象還繼續(xù)被美國的媒體所宣傳，普通民眾幾乎看不到什么不同的觀點(diǎn)被發(fā)表，任何關(guān)于中國的正面報道都將被貼在‘向中國道歉者’的標(biāo)簽。美國媒體在丑化中國方面如此的成功，以至于到了今天，大多數(shù)美國人仍然對中國還持有這樣的負(fù)面印象�！薄洞笱蟊税兜闹袊脡簟绹熬ⅰ钡闹袊^》（美）托馬斯·博克（中）丁伯成著，外文出版社，2000年版，第169、174頁。文中引文見“The Wrath of Deng, June 19, 1989, P19——原文注�！�

　　[16] China Wakes: The Struggle for the Soul of A Rising Power, By Nicholas. D. Kristof and Sheryl. WuDunn, Times Books, 1994, P9.

　　[17] 參見Western Images of China,PP138-140.

　　[18] W. A. P. Martin: The Awakering of China; Robert Guillain: when ChinaWakes; Felix Greene: Awakened China。使用同一套語的書還遠(yuǎn)不僅這幾本，其中還應(yīng)該包括Dragon Wakes或 Awakened Dragon這類。本文僅舉了在20世紀(jì)最有影響的幾部，都用了這一套語作書名。

　　[19] 拿破侖的話至少有兩種英譯法，吉蘭英譯本的題記上是：“Let China Sleep When she wakes the world will be sorry; 紀(jì)、伍作品題記譯為：When China wakes, it will shake the World。這句話是拿破侖對阿美士德勛爵說的王敏娟、史安斌分析“China Wakes”還有另一番更陰森的含義，那就是“中國守靈”“wake”一詞具有“守靈”的意思，英國著名現(xiàn)代派小說家詹姆斯·喬伊斯寫過《芬尼根守靈》（Finnegans Wake）相關(guān)論述見《妖魔化中國的背后》第212－214頁。王、史甚至將書名譯為《中國守靈》。筆者仍使用該書英文版封面上的中文譯名：“中國覺醒了”。

　　[20] 見China Wakes, 1994, P6.

　　[21] 參見China Wakes, 1994. P6. 48-52. 引文見P6、48、52。

　　[22] China Wakes, P14-15.

　　[23] 參見America’s Response to China: A History of Sino-American Relations, Fourth Edition, By W. I. Cohen, Columbia University Press, 2000, “9. In the Shadow of Tiananmen”.

　　[24] 參見《即將到來的美中沖突》（美）理查德·伯恩斯坦、羅斯·芒羅著，隋麗君、張勝平、任美芬譯，新華出版社，1997年版。

　　[25] 轉(zhuǎn)引自《妖魔化中國的背后》P135。

　　[26] 轉(zhuǎn)引自《2000年西方看中國》（下）周寧編著，團(tuán)結(jié)出版社，1999年版，第1233、1234頁。

　　[27] China Perceived: Images and Policies in Chinese-American Relations, by J. K. Fairbank, New York, Random House, 1976, PP29-30.

　　[28] 1904年當(dāng)選美國總統(tǒng)，提出對中國的“門戶開放”政策。

　　[29] In Elting Morrison, et. Al., eds., Letters of Theodore Roosevelt, 8 Volumes (Cambridge: Harvard University Press, 1951-1954), 6:1405-1407——原文注。

　　[30] America’s Response to China: A History of Sino-American Relations, Fourth Edition, 2000, P242.

　　[31]參見East and West: China, Power, and the Future of Asia, By Christopher Patten, Times books, 1998, PP.244-278, 9. China and the West. 呼吁歐洲北美應(yīng)該采取一致行動遏制中國的彭定康， 5年以后（2002年春）又作為歐盟的官員回到中國，爭取與歐盟與中國的經(jīng)濟(jì)合作。

　　[32] 參見并引文出自《2000年西方看中國》，第892－910頁。

　　[33] 本段與下面三段引文，均見《即將到來的美中沖突》（美）理查德·伯恩斯坦、羅斯·芒羅著，隋麗君等譯，新華出版社，1997年版，第1－3頁。

　　[34] 轉(zhuǎn)引自《大洋彼岸的中國幻夢》，第236頁。

　　[35] 參見The Cox Committee: Report of the Select Committee On U. S. Security and Military/ Commercial Concerns with the People’s Republic of China May 26, 1999, Serial No 106-59, U. S. Government Printing Office, Washington: 1999.

相關(guān)熱詞搜索：敵意 世紀(jì)末 中國 恐慌 莫名