二十世紀(jì)四個(gè)四分之一世紀(jì)中，西方的中國(guó)形象完成了四次極端化的轉(zhuǎn)變，美好的中國(guó)形象取代了邪惡的中國(guó)形象，而緊接著新的邪惡的中國(guó)形象又將前一個(gè)時(shí)期的美好的中國(guó)形象否定。每一個(gè)時(shí)代，西方人都對(duì)他們構(gòu)筑的中國(guó)形象確信不疑，而下一個(gè)時(shí)代，他們又對(duì)前一個(gè)時(shí)代的輕信追悔莫及甚至惱羞成怒。

　　70年代中期中國(guó)形象開始“惡化”，西方拆解美好的中國(guó)形象，多從經(jīng)濟(jì)政治兩方面入手。饑荒證據(jù)解構(gòu)了“巨大的物質(zhì)進(jìn)步成就”的神話，文化大革命真相的暴露又解構(gòu)了“政治平等民主道德高尚質(zhì)樸”的神話。從70年代末一直到80年代中，文化大革命一直是西方的中國(guó)形象的最重要的主題。80年代中期中國(guó)形象曾出現(xiàn)過(guò)“好轉(zhuǎn)”的跡象，但黑暗將退未退，光明若有若無(wú)。文化大革命是一個(gè)確定的、壓迫人的陰霾，而“資本主義的曙色”卻若有若無(wú)，令人將信將疑。直到89年，中國(guó)形象再一次急劇惡化。世紀(jì)末的中國(guó)形象漸入黑暗，在大眾想象中，中國(guó)首先是一個(gè)道德、政治上的邪惡帝國(guó)，然而才是一個(gè)因邪惡勢(shì)力逐漸強(qiáng)大而變得危險(xiǎn)的、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大軍事上富于侵略性的東方帝國(guó)。中國(guó)威脅，不管是來(lái)自遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)，還是來(lái)自近在鄰里之間的唐人街，不管是“黃禍”、“紅禍”還是“中國(guó)威脅”，都是一種無(wú)法應(yīng)驗(yàn)的恐怖的幻象。

　　20世紀(jì)西方的中國(guó)形象，從莫名的恐懼開始，到莫名的恐懼結(jié)束。

　　一

　　美國(guó)一家報(bào)社的記者坐在自己的辦公室里虛構(gòu)了一篇中國(guó)報(bào)道。事發(fā)之后，被老板炒了魷魚。萊斯的《中國(guó)陰影》就從這件事說(shuō)起。他認(rèn)為這位記者實(shí)在冤枉，即使他老老實(shí)實(shí)去了中國(guó)采訪，又能看到什么呢？什么真實(shí)可靠、新鮮獨(dú)特的東西都看不到。萊斯說(shuō)，在中國(guó)，你看到的永遠(yuǎn)是中國(guó)官僚們布置好讓你看到的，從你進(jìn)入中國(guó)的那一刻起，你就像進(jìn)入了一個(gè)高效率的“騙局”，你的旅行日程被安排得緊湊嚴(yán)密，幾個(gè)星期下來(lái)，你感到非常緊張豐富，然后就該回去了。而且一定是帶著豐富美好的印象回去。于是，一批批的西方記者被請(qǐng)進(jìn)來(lái)，熱情款待、緊張旅行，飽餐了各種中國(guó)菜與中國(guó)謊言之后，又被送出來(lái)，他們?cè)谥袊?guó)看到同樣的東西，回去又說(shuō)同樣的話，既無(wú)真實(shí)又無(wú)新意，這樣，那些記者又何嘗要不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，何不坐在辦公室向壁虛構(gòu)一番，反正都是謊言！[1]

　　萊斯1955年曾經(jīng)訪問(wèn)中國(guó)，70年代又作為比利時(shí)駐華使館的文化參贊來(lái)到中國(guó)。盡管外國(guó)人在中國(guó)的生活總是被隔離的，時(shí)間久了，他還是能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。西方人熱情歌頌的富于烏托邦式的創(chuàng)造精神的文化大革命，實(shí)際上是一場(chǎng)空前的破壞。不僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的破壞，而且是對(duì)文明本身的破壞。中國(guó)人目前生活在一種文化空洞中。全國(guó)只有4－5部小說(shuō)，5－6部樣板戲，7－8部電影，大多數(shù)博物館圖書館都關(guān)閉了，除了批斗會(huì)，政治游行之外，沒(méi)有什么集體活動(dòng)，除了三頓飯之外，也沒(méi)有什么家庭生活，除了生理特征外，沒(méi)有個(gè)性。西方人贊揚(yáng)毛澤東思想在中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)平等的社會(huì)、高尚的人。萊斯發(fā)現(xiàn)，中國(guó)只有高尚的人的“標(biāo)本”，沒(méi)有人……[2]

　　《中國(guó)陰影》是一部標(biāo)志性的、扭轉(zhuǎn)潮流的著作。萊斯筆下的中國(guó)形象，完全是50年代邪惡中國(guó)形象的繼續(xù)。似乎那個(gè)邪惡的紅色中國(guó)形象從來(lái)就沒(méi)有改變，只是一度從西方視野中消失了，或者被涂上一層明麗的色彩掩蓋起來(lái)。文化大革命不僅沒(méi)有改變中國(guó)社會(huì)政治，反而將其極權(quán)特征發(fā)揮到極端�！吨袊�(guó)陰影》又是一部改變西方的中國(guó)形象的書。該書1974年在法國(guó)出版，1977年譯成英語(yǔ)在美國(guó)出版，同時(shí)《紐約圖書評(píng)論》大段大段地摘發(fā)其中的章節(jié)，對(duì)西方世界影響極大。

　　一本書是否暢銷，往往并不決定于該書是否具有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)或獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)，而在于該書恰入其時(shí)、恰在其地、恰對(duì)其人地問(wèn)世，所謂時(shí)勢(shì)造英雄。仔細(xì)閱讀《中國(guó)陰影》，從書名到內(nèi)容，均無(wú)多少新見。10多年前，1960年，蒂伯爾·門德（Tiber Mende）就用過(guò)類似的書名《中國(guó)及其陰影》，《中國(guó)陰影》中談到的種種問(wèn)題，包括文化大革命的陰暗面，在50年代邪惡的中國(guó)形象與同時(shí)代的報(bào)道中都出現(xiàn)過(guò)。而他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的中國(guó)官方的對(duì)西方旅行者嚴(yán)密的控制與精心策劃的“蒙蔽與欺騙”，在西方也不是新發(fā)現(xiàn)。1956年美國(guó)醫(yī)生A·M·丹萊普（A·M·Dunlap）出版他頗有影響的《竹簾之后》[3]，就試圖根據(jù)自己的在華經(jīng)歷揭露被紅色中國(guó)政權(quán)精心掩蓋的某些“殘酷的事實(shí)”。羅伯特·吉蘭也談到過(guò)隔在他與中國(guó)人之間的“竹簾”，他說(shuō)他在中國(guó)采訪根本沒(méi)有自由，一切都是中國(guó)官方安排好的。1964年瑞士記者斯塔奇在《大墻之內(nèi)的國(guó)土》中沿用了丹萊普的比喻，他說(shuō)中國(guó)除了那道著名的長(zhǎng)城之外，還有層層疊疊的無(wú)數(shù)道無(wú)形的墻，將中國(guó)緊密地包裹起來(lái)，與外界徹底地隔離開來(lái)，那些無(wú)形的墻“委婉地說(shuō)就是所謂的‘竹簾’，但這種‘竹簾’比鐵幕更嚴(yán)密”。從簽證、旅行社到陪同你的翻譯、會(huì)見的你的官員與群眾代表，所有這些手段與人，實(shí)際上的作用都不是讓你看到什么，而是想方設(shè)法讓你看不到什么，或者說(shuō)，設(shè)法只讓你看到他們希望你看到的東西。任何西方人只要一進(jìn)入中國(guó)，就進(jìn)入了一種真空，所見所聞的一切，都是意識(shí)形態(tài)官僚們?yōu)槟銓?dǎo)演好的。[4]

　　《中國(guó)陰影》既多少無(wú)新視角，又無(wú)多少新內(nèi)容，它之所以能夠暢銷，并改變?nèi)藗冴P(guān)于中國(guó)的印象，那是因?yàn)槲鞣矫篮玫闹袊?guó)形象又到極端，越來(lái)越好的與越來(lái)越多的消息，已經(jīng)引起了人們的懷疑。

　　我們以接受主義的觀點(diǎn)研究西方的中國(guó)形象的演變，文本與大眾的接受期待視野是互相創(chuàng)造的，而所謂的中國(guó)形象，就產(chǎn)生于文本與大眾期待相互作用的過(guò)程中。尼克松訪華將西方美好的中國(guó)形象在美國(guó)推向高峰，其間并非沒(méi)有負(fù)面報(bào)道。隨尼克松一同訪華的龐大達(dá)87人的新聞代表團(tuán)中，包括許多老中國(guó)通，著名的專欄作家、著名的威廉·F·巴克利（William F·Buckley）與西奧多爾·H·懷特（Theodore H·White），在隨后美國(guó)媒體掀起的“中國(guó)風(fēng)暴”中，這兩個(gè)人的觀點(diǎn)與報(bào)道內(nèi)容就完全相反。懷特做的報(bào)道，如著名的“成就總統(tǒng)”系列，多是正面的。他報(bào)道紅色中國(guó)取得的巨大的物質(zhì)成就，成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，將中國(guó)描述成一個(gè)高貴純樸、勤勞奉獻(xiàn)、大公無(wú)私的道德理想國(guó)。懷特的報(bào)道影響廣泛。他的同伴巴克利就不那么幸運(yùn)。巴克利與懷特的觀點(diǎn)正好相反，他報(bào)道“新中國(guó)”最大的成就就是對(duì)人的奴役，毛澤東的紅色中國(guó)依舊是世界上最大最惡劣的極權(quán)國(guó)家。遺憾的是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人注意也沒(méi)有多少人相信他的說(shuō)法。美國(guó)讀者們都在想象他們的總統(tǒng)前往訪問(wèn)的是一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的民族，平等幸福的國(guó)家。沒(méi)有人還愿意聽巴克利重復(fù)的50年代邪惡中國(guó)的陳詞濫調(diào)[5]。巴克利的報(bào)道受冷落是因?yàn)樗�不合時(shí)宜�，F(xiàn)代社會(huì)中，媒體報(bào)道或一般文化作品，都是大眾趣味的消費(fèi)品，只有那些迎合、實(shí)現(xiàn)這種趣味或表面奉迎暗中引導(dǎo)大眾趣味的文化產(chǎn)品，才能被廣泛接受。5年以后，美化中國(guó)的新潮達(dá)到高峰后迅速下落，人們開始注意那些“帶回壞消息的人”，也開始聽他們的話�！吨袊�(guó)陰影》可謂是應(yīng)運(yùn)而生，因時(shí)而紅�，F(xiàn)在有人愿意聽中國(guó)的壞話了，而且也發(fā)現(xiàn)，《中國(guó)陰影》說(shuō)出了他們想說(shuō)的而且愿意相信的東西。

　　20世紀(jì)西方的中國(guó)形象發(fā)生了四次大的變化，基本上是每25年、四分之一世紀(jì)一次。1975年前后，西方的中國(guó)形象落潮，發(fā)生了又一次從美好向邪惡的轉(zhuǎn)變。[6]造成這種轉(zhuǎn)機(jī)的有三方面的原因。首先，是大眾文化潮流的變化�，F(xiàn)代大眾文化及其大眾媒體，具有批量生產(chǎn)、時(shí)尚經(jīng)營(yíng)的追新求異的特征。美化的中國(guó)形象作為一種時(shí)尚，有政治策劃、媒體經(jīng)營(yíng)、大眾趨迎多方面原因。它在短時(shí)間內(nèi)將一個(gè)昨日的邪惡帝國(guó)變成美好新世界，而美化到極端，便覺得興趣索然了。中國(guó)形象的轉(zhuǎn)變是大眾文化趣味時(shí)尚的轉(zhuǎn)變。其次，中國(guó)形象的轉(zhuǎn)變，與西方70年代左翼思潮與左翼運(yùn)動(dòng)從高潮走向回落相關(guān)，曾將紅色中國(guó)與“毛主義”當(dāng)作旗幟，手拿“小紅書”上街游行的激進(jìn)知識(shí)分子與青年，開始反思自己的立場(chǎng)與經(jīng)歷。整個(gè)西方社會(huì)趨于穩(wěn)定保守。美好的中國(guó)形象首先被冷落，然后被一點(diǎn)一點(diǎn)拆解，隨著左翼思潮的結(jié)束而消失。最后是來(lái)自中國(guó)的刺激。毛澤東逝世，“四人幫”被打倒，中國(guó)人自己先戳破了“竹簾”，他們揭露的文化大革命的罪惡，令西方人感到吃驚，難道他們歌頌的“毛主義烏托邦”竟然是個(gè)暴政與酷刑的大集中營(yíng)？懊悔與憤怒使他們不僅否定美好的紅色中國(guó)形象，而且迅速構(gòu)筑起以文化大革命為主題的邪惡的中國(guó)形象。

　　在西方的想象中，始終有兩個(gè)中國(guó)，一個(gè)是人民豐衣足食、社會(huì)安定團(tuán)結(jié)，道德高尚純樸的美好的烏托邦式的中國(guó)，另一個(gè)是饑荒動(dòng)亂、暴政恐怖、墮落邪惡的中國(guó)。70年代中后期，西方開始清算美好的中國(guó)形象，后一個(gè)中國(guó)再次取代前一個(gè)中國(guó)。

　　二

　　西方清算美好的中國(guó)形象，從經(jīng)濟(jì)與政治兩個(gè)領(lǐng)域開始。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的核心事件是60年代初的饑荒，政治領(lǐng)域的核心事件是60年代后期的文化大革命。

　　60年代初那場(chǎng)饑荒的消息當(dāng)時(shí)就傳到西方，相應(yīng)的報(bào)道除了在美國(guó)，很少引起注意。當(dāng)時(shí)正值西方的中國(guó)形象“好轉(zhuǎn)”的時(shí)候，有關(guān)中國(guó)的反面消息，大多令人將信將疑。而且很快就有人出面證明，相關(guān)報(bào)道夸大了事實(shí)，像費(fèi)利克斯·格林或埃德加·斯諾這樣的名人都聲明，在中國(guó)自然災(zāi)害的確存在，但沒(méi)有人挨餓。這場(chǎng)災(zāi)荒恰好成為紅色中國(guó)政權(quán)的合理性與優(yōu)越性。政府有效組織的救災(zāi)活動(dòng)使大災(zāi)之年沒(méi)有饑民！隨著60年代后期西方美好的中國(guó)形象逐漸確立，關(guān)于那場(chǎng)饑荒的不幸消息，也就被掩蓋淡忘了。1976年5月，著名的《世界觀察》雜志發(fā)表了倫敦夫婦（Miriam and Ivan London:）的長(zhǎng)文：《另一個(gè)中國(guó)》，令人震驚。該文第一部分：“饑餓：三面死亡紅旗”，通過(guò)來(lái)自中國(guó)不同地區(qū)不同行業(yè)的接受采訪者的口述，證明1960－1962年間確實(shí)存在著可怕的饑荒，而且這場(chǎng)饑荒在中國(guó)不僅被人為地造成，又被人為地掩蓋。文章開篇道：“中國(guó)那些漂亮的開放性城市和富裕的專供人參觀的公社制造了一個(gè)安逸平靜的假想，在這個(gè)假相后面隱藏著一個(gè)巨大的混亂不堪的國(guó)家�！边@個(gè)國(guó)家“饑荒大行其道”，“乞丐從北方流向南方”，“三年之內(nèi)有五千萬(wàn)人死于饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良造成的疾病”，不僅這種災(zāi)難是事實(shí)，造成這種災(zāi)難的是毛澤東的烏托邦式“大躍進(jìn)”政策，也是事實(shí)。三年災(zāi)害，不僅是天災(zāi)，更是人禍。毛澤東狂熱的三面紅旗，實(shí)際上是“三面死亡紅旗”。[7]倫敦夫婦在文章的第三部分反思西方的中國(guó)研究的問(wèn)題，“我們?cè)鯓硬拍芰私庵袊?guó)？”為什么總誤解，為什么總是受蒙蔽，忽左忽右，忽上忽下？倫敦夫婦說(shuō)西方的中國(guó)研究患了“精神分裂癥”：“我們?cè)谘芯慨?dāng)代中國(guó)問(wèn)題的時(shí)候總是歧路重重，我們已經(jīng)習(xí)慣于這種類似于精神分裂的時(shí)刻，事實(shí)上，在上面兩篇文章中我們已經(jīng)開始描繪一個(gè)被陰影籠罩的中國(guó)形象，這種形象與另外一個(gè)陽(yáng)光普照的中國(guó)形象形成鮮明對(duì)比。這個(gè)描繪的過(guò)程本身也像是精神分裂。這兩種形象是如此強(qiáng)烈地不可融合……”

　　倫敦夫婦此文發(fā)表，正值西方的中國(guó)形象的又一次轉(zhuǎn)折的關(guān)口。他們希望從此以后，西方的中國(guó)形象避免精神分裂，建立在科學(xué)理論的分析判斷上。首先，眼見并不為實(shí)，其次，所有的資料必須經(jīng)過(guò)對(duì)證、分析……西方拆解美好的中國(guó)形象，多從經(jīng)濟(jì)政治兩方面入手。饑荒證據(jù)解構(gòu)了“巨大的物質(zhì)進(jìn)步成就”的神話，文化大革命的暴露又解構(gòu)了“政治平等民主道德高尚質(zhì)樸”的神話。從70年代末一直到80年代末，文化大革命一直是西方的中國(guó)形象的最重要的主題。它開始于70年代后期西方對(duì)左翼思潮的反思與中國(guó)打倒“四人幫”后對(duì)文化大革命的控訴，結(jié)束于1989年，文化大革命似乎被另一個(gè)更“駭人聽聞的事件”取代了。

　　西方從政治方面拆解美好的中國(guó)形象，最有力的還是當(dāng)年曾經(jīng)滿腔熱情地構(gòu)筑這一形象的左翼知識(shí)分子。1980年，三位曾經(jīng)在文化大革命期間兩度來(lái)到中國(guó)參觀、工作，并且熱情贊美過(guò)文化大革命的法國(guó)知識(shí)分子，聯(lián)合出版了他們的著作《重返中國(guó)》[8]。在這部書里，他們想檢討第一次旅行是如何被“中國(guó)幻象”與法國(guó)的左翼思潮“蒙蔽”的，揭示文化大革命中的“中國(guó)真相”。中國(guó)并不像西方想象的那樣是一個(gè)自由平等的民主社會(huì)，多黨競(jìng)爭(zhēng)、工人、農(nóng)民在礦井田頭、廣場(chǎng)公園可以廣泛地討論國(guó)家大事，他們選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)人，組織監(jiān)督自己的政府……實(shí)際上這都不是真的。就像西方人經(jīng)�？吹降恼掌�上中國(guó)人民臉上洋溢的幸福與自信的表情不是真的一樣。

　　布洛耶爾（Claudie Broyelle、Jacques Broyelle）他們的看法與倫敦夫婦相同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中國(guó)事物，眼見并不為實(shí)。真實(shí)的中國(guó)，令你震驚、困惑。三位法國(guó)人找到了中國(guó)社會(huì)最獨(dú)特、最基本的組織單元——單位（Danwei）。一個(gè)紅色帝國(guó)分成無(wú)數(shù)個(gè)單位，由黨組織一條紅線串起，形成了一個(gè)有效的專制體系。單位不僅組織人民的工作，更重要的是控制人民的生活。它為員工提供住房甚至家俱，決定每一個(gè)人的食品供應(yīng)、婚姻與遷移。沒(méi)有“單位”的同意，你不能旅行，不能遷居也不能定居，不能結(jié)婚，結(jié)婚之后不能生孩子，生孩子也不能使孩子受教育……三位法國(guó)人描述的“真實(shí)的中國(guó)”，令人想起陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡筆下可怕怪誕的世界�！罢鎸�(shí)”最令人毛骨悚然的時(shí)刻，竟是它顯得像虛構(gòu)一樣！

　　西方視野對(duì)文革災(zāi)難的關(guān)注，一直延續(xù)到80年代，成為80年代中國(guó)形象中最突出的一部分。在西方人看來(lái)，文化大革命是人類歷史上最大的災(zāi)難之一。近10億人在瘋狂的個(gè)人崇拜鼓動(dòng)下爆發(fā)了一陣持久的歇斯底里式的破壞癥，千年文明遺產(chǎn)毀于一炬，千百萬(wàn)人生命碾作泥濘，革命過(guò)后，諾大的國(guó)家在物質(zhì)與精神上都荒蕪一片。英國(guó)電視系列專題片《龍心》（The Heart of Dragon）系統(tǒng)地介紹了中國(guó)文革的“破壞”，在西方廣為流傳�，F(xiàn)代傳媒的影像沖擊力是巨大的，而且同類節(jié)目遠(yuǎn)不止此一部，電影《末代皇帝》最后的鏡頭結(jié)束在可怕的文革場(chǎng)景，給人留下深遠(yuǎn)的想象空間。另外，還有歷史學(xué)家、漢學(xué)家的研究，新聞報(bào)道與文學(xué)藝術(shù)作品，羅杰·嘉賽德（Roger Garside）的《復(fù)活：毛后的中國(guó)》鄭念的《上海生與死》、梁恒夫婦的《革命之子》，都有廣泛的影響。

　　對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，發(fā)生過(guò)文化大革命的中國(guó)與正在改革開放的中國(guó)是同一個(gè)中國(guó)，是同一個(gè)地方同一些人的事，無(wú)法分別開來(lái)。麥克拉斯在總結(jié)80年代西方的中國(guó)形象時(shí)指出，盡管總體來(lái)說(shuō)是肯定的，但文革的陰影始終無(wú)法擺脫。[9]實(shí)際上麥克拉斯過(guò)分樂(lè)觀地估計(jì)了80年代西方的中國(guó)形象。文化大革命對(duì)西方的中國(guó)形象的惡劣影響是滯后的，主要發(fā)生在70年代末與80年代。80年代西方有關(guān)中國(guó)最暢銷的書、最流行的故事，不是正在進(jìn)行的改革開放，而是剛過(guò)去的文革。他們關(guān)注與想象的中國(guó)，是文革與“后文革”的中國(guó)。即使是正面形象，也多以對(duì)經(jīng)歷過(guò)文革巨大苦難的中國(guó)的同情為背景。

　　中國(guó)開放了，“長(zhǎng)城”與“竹簾”似乎都被拆除，1986年，英國(guó)著名的游記作家考林·薩布倫（Colin Thubron）開始了他從北到南，從西到東的中國(guó)行。他說(shuō)：“5年前，要進(jìn)入這個(gè)國(guó)家還幾乎是不可能的。而今天，幾乎整個(gè)國(guó)家都可以讓旅行者自行深入其中。超過(guò)250個(gè)城市和地區(qū)突然開放，穿梭其間的火車，輪船和汽車，為你提供了各種消失于這片未開化的土地上的方式……”[10]薩布倫所說(shuō)的“未開化”具有多重含義，包括未被發(fā)現(xiàn)的、半野蠻的神秘丑陋等內(nèi)容。他的游記《大墻之內(nèi)》出版于1987年，成為一時(shí)的暢銷書，BBC廣播電臺(tái)曾經(jīng)連播過(guò)整部游記。這是又一部從書名到內(nèi)容都無(wú)甚新奇的暢銷書，格萊姆·佩克（Graham Peck）寫過(guò)《穿過(guò)中國(guó)的大墻》（Through China’s Wall, 1940）斯塔奇的那部游記就叫《大墻之內(nèi)的國(guó)土》，此外西方從大墻（長(zhǎng)城）為名寫中國(guó)的書，就筆者所知，至少還有10種之多，《大墻之內(nèi)》的內(nèi)容，也并無(wú)新奇之處，至多只是在寫作風(fēng)格上更富于文學(xué)色彩。《大墻之內(nèi)》之所以暢銷，完全是因?yàn)樗�代表著并滿足于西方當(dāng)時(shí)大眾對(duì)中國(guó)的想象，一個(gè)試圖掙脫文化大革命的陰影但又陷入新的混亂，一個(gè)不斷變革但又永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫其惡夢(mèng)般歷史與種族宿命的國(guó)家。

　　如果我們還記得像波伏娃的《長(zhǎng)征》、麥克蘭妮的《無(wú)遠(yuǎn)而不可及》或萊斯的《中國(guó)陰影》等著作一開始對(duì)自己的中國(guó)想象背景的追述，我們就知道薩布倫的“創(chuàng)造”恰在于他無(wú)所創(chuàng)造地熟練運(yùn)用某種游記寫作慣例。他說(shuō)他孩童時(shí)代的中國(guó)想象就是“充滿矛盾和扭曲的”。一方面是充滿朦朧芳香與秀色的異國(guó)情調(diào)，一種是可怕的中國(guó)暴行。但不管怎樣，“中國(guó)人畢竟是些發(fā)育遲緩，皮膚焦黃，彼此相像的民族。眾多的人口使得他們每一個(gè)人都麻木無(wú)個(gè)性。他們甚至不能是完全的人�！比绻�這只是薩布倫在來(lái)中國(guó)之前從西方獲得的關(guān)于中國(guó)的離奇并充滿蔑視與惡意的想象，尚可以理解。但是，不可理解的是，薩布倫在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中旅行的見聞，恰恰不是在否定或修改他的想象，而且進(jìn)一步證明他的想象。開放的中國(guó)使他可以進(jìn)入中國(guó)各個(gè)地方，接觸各種人。這是當(dāng)年抱怨竹簾或鐵幕的西方旅行者所難以期望的。他走訪了北京、上海、廣州這類城市，到過(guò)胡同、飯館、澡堂、商店，接觸過(guò)男女老少各類人等。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)人不是毫無(wú)個(gè)性的洪水般濃霧般的肉團(tuán)一樣的人群，就是丑陋刻板、面無(wú)表情或面有肌色，體格疲弱扭曲的個(gè)人：他們穿著白襯衣、黑褲子來(lái)來(lái)往往。所有的人都長(zhǎng)得同一個(gè)模樣，擁有一個(gè)身份和一種意志。

　　薩布倫看到的中國(guó)的人群，依舊是吉蘭看到的藍(lán)螞蟻與美國(guó)大兵在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)看到的黃色大潮。他的旅行不是去發(fā)現(xiàn)中國(guó)的新內(nèi)容，而是重復(fù)證明西方關(guān)于中國(guó)的舊想象。中國(guó)人或者是可能釀成黃禍的麻木冷漠，毫無(wú)個(gè)性的千人一面的人群，所謂“10億不可理喻的人民”或者就是面黃肌瘦，形容丑陋的個(gè)人。表面上看，游記是關(guān)于某種客觀見聞的記述，實(shí)際上它是關(guān)于主觀想象的表現(xiàn)，實(shí)地實(shí)景實(shí)人實(shí)物，不過(guò)是掩蓋其虛構(gòu)性的一種手段。游記生產(chǎn)是現(xiàn)代文化與重復(fù)批量地生產(chǎn)某種集體想象的方式之一。因此，典范性文本往往具有一般意義。西方的中國(guó)形象研究，經(jīng)常有必要“在形象中”或“以形象的方式”進(jìn)行。

　　《大墻之內(nèi)》即是這樣一部典范性的文本，它可以代表80年代西方普遍關(guān)于中國(guó)的想象，尤其是負(fù)面的想象，這種想象是在遠(yuǎn)及鴉片帝國(guó)與黃禍，近至文化大革命背景上進(jìn)行的。如果說(shuō)前一個(gè)階段美好的中國(guó)形象強(qiáng)調(diào)的是某種激進(jìn)的進(jìn)步或?yàn)跬邪罹�神，現(xiàn)在逐漸邪惡化的中國(guó)形象則強(qiáng)調(diào)的是某種傳統(tǒng)的宿命，這種宿命具有強(qiáng)烈的種族主義與意識(shí)形態(tài)偏見。薩布倫說(shuō)中國(guó)人帶著歷史的宿命生活，而薩布倫自己，則帶著歷史的成見旅行。他1986年在中國(guó)的所有見聞，似乎都在努力證實(shí)1786年、1886年英國(guó)人乃至整個(gè)西方人對(duì)于中國(guó)的想象。那是一個(gè)未開化的，殘忍的、混亂的國(guó)家，一個(gè)沒(méi)有個(gè)性甚至沒(méi)有多少人性的、冷漠麻木、墮落貪婪的民族。那里隨時(shí)隨地都發(fā)生著可怕而離奇的事。到北京，他便想到帝國(guó)的權(quán)威、神秘與恐怖，到上海，他又感到某種對(duì)大英帝國(guó)昔日輝煌的懷戀之情和朦朧的負(fù)疚感。廣州也是一個(gè)西方人熟悉的城市。當(dāng)年十三行的洋人們?cè)谖鞣缴⒉嫉姆N種關(guān)于“中國(guó)佬”的陋習(xí)怪俗，牢牢地刻在薩布倫的記憶中，選擇并組織他在廣州的“見聞”。他津津有味地描述廣州人吞蛇食鼠，烹貓燉狗。他說(shuō)：“在廣州城的美食中，凡是可食的東西，沒(méi)有一樣是神圣不可侵犯的。這反映了古老的中華民族，在對(duì)待其周圍環(huán)境時(shí)冷酷無(wú)情。每種動(dòng)物身體的每個(gè)部分——豬腸豬肚、山貓的乳房，整只的竹鼠及蠑螈——皆被當(dāng)作佳肴美味送進(jìn)嘴里……在這里，幾乎每種動(dòng)物都處于被吃的危險(xiǎn)之中�！�

　　《大墻之內(nèi)》之所以成為暢銷書，得力于它滿足了西方傳統(tǒng)中關(guān)于中國(guó)的各種想象，從18世紀(jì)的專制帝國(guó)，19世紀(jì)的可笑的中國(guó)佬與黃禍到20世紀(jì)的“紅禍”、文化大革命；
得力于薩布倫出色的文學(xué)才華。他是位偏見與才華同樣卓著的游記作家，他的蘇聯(lián)游記與古巴游記，與他的中國(guó)游記一樣暢銷。西方讀者既喜歡他的偏見又喜歡他的才華。他在文化大革命結(jié)束整整10年之后來(lái)到中國(guó)，最大的希望是搜尋這“10億不可理喻的人民”對(duì)人類歷史上驚人的苦難——文化大革命的記憶。所以他每到一處，每遇到一個(gè)人，談話的內(nèi)容都是文化大革命。但令他失望的是，許多人已經(jīng)淡忘，或者態(tài)度超然；
有些人表現(xiàn)激憤，卻因?yàn)槿狈Ρ匾�的反思而顯得淺薄狂躁。而最令他不可思議和失望的是，經(jīng)歷了這么多動(dòng)蕩與苦難之后，1986年的中國(guó)竟像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。改革開放，在薩布倫的眼里，不是將中國(guó)引向現(xiàn)代化，而是推回傳統(tǒng)。20世紀(jì)末在中國(guó)旅行的薩布倫感覺自己就像在20世紀(jì)初，他又回到那個(gè)骯臟混亂殘忍墮落的中國(guó)人群中。他在廣州夜晚公園里昏黃的燈光下，聽藝人說(shuō)書，在劇場(chǎng)里看演古裝戲，當(dāng)身邊坐的老太太將剝落的花生殼丟在他膝蓋上時(shí)，他感覺到，在中國(guó)，“任何東西都沒(méi)有改變！”。

　　薩布倫的旅行，不是去發(fā)現(xiàn)新東西，而是去印證舊想象�！洞髩χ畠�(nèi)》的敘事在旅行空間與記憶事件兩個(gè)維面上進(jìn)行，一方面薩布倫在記述自己的旅行在中國(guó)地理上的移動(dòng)，從北到南，從東到西；
另一方面，游記又在西方關(guān)于中國(guó)的心理想象中移動(dòng)，從專制帝國(guó)到怪誕可笑的中國(guó)佬，從“黃禍”到“紅禍”，薩布倫的旅行在西方種種關(guān)于中國(guó)形象的記憶中移動(dòng)，而且這種移動(dòng)是時(shí)間回溯性的。薩布倫在現(xiàn)實(shí)中尋找過(guò)去，從文化大革命到歷代皇朝，因?yàn)樵谒�旅行的先在視野中，中�?guó)是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步、永遠(yuǎn)生活在過(guò)去的停滯的帝國(guó)。

　　三

　　80年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)在走出文化大革命，80年代西方的中國(guó)形象，卻走入文化大革命。改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)，使中國(guó)進(jìn)入歷史中的新時(shí)期，而薩布倫卻在“新時(shí)期”里發(fā)現(xiàn)“舊中國(guó)”。當(dāng)然，并非所有的西方旅行者都像他那樣，被東方主義想象中的歷史冤魂追逐著。還有人在關(guān)注中國(guó)的改革開放，因?yàn)楦母镩_放似乎復(fù)活了他們的另一種舊夢(mèng)：市場(chǎng)化神話與基督教民主化神話。

　　首先是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革復(fù)活了古老的“中國(guó)市場(chǎng)”神話，10億中國(guó)人都喝可口可樂(lè)，抽萬(wàn)寶路，那將是一種什么樣的經(jīng)濟(jì)奇跡！法國(guó)的一則香煙廣告設(shè)計(jì)得很有意思。一大片穿著清一色毛式服裝的中國(guó)人，正朝一個(gè)方向揮舞著手上的法國(guó)香煙盒，看上去像是“小紅書”（毛主席語(yǔ)錄）。這則廣告幽默典型地表現(xiàn)了西方想象中中國(guó)形象的改變，筆者90年代后期在英國(guó)電視上看到一則創(chuàng)意基本一樣的電視廣告，同樣一片中國(guó)人，以同樣的姿勢(shì)揮舞著方便面盒，畫面配音是“中國(guó)革命”。隨著中西貿(mào)易的增加，西方企業(yè)進(jìn)入中國(guó)，有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的正面報(bào)道，在西方也逐漸增多。

　　其次是中國(guó)的改革復(fù)活了普世民主政治與普世基督教的神話。中國(guó)正在“走資本主義路線”，西方許多報(bào)道都樂(lè)觀地估計(jì)，中國(guó)很快將變成一個(gè)資本主義國(guó)家，一個(gè)最終拋棄共產(chǎn)主義盟友，冷戰(zhàn)將以中國(guó)對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的致命一擊而結(jié)束。傳統(tǒng)的基督教與現(xiàn)代的民主政治的“傳教士”又借著教英語(yǔ)、傳播科技、慈善事業(yè)這類4個(gè)世紀(jì)以前耶穌會(huì)士已經(jīng)使用過(guò)的方法，到中國(guó)傳播西方文化。而西方人也的確欣喜但也不無(wú)懷疑與憂慮地期望中國(guó)變成一個(gè)民主與基督教國(guó)家。這次是鄧小平兩度（1979，1986）成為《時(shí)代》雜志的年度新聞人物，上了該雜志的封面。該刊專題報(bào)道中說(shuō)：“被毛澤東的災(zāi)難性的文化大革命搞得經(jīng)濟(jì)崩潰、精神荒蕪的中國(guó)，如今正希望到2000年將中國(guó)建成一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代化的，有一定世界經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的國(guó)家……中美關(guān)系正常化，不僅開通了可能的潛力的貿(mào)易道路，也鋪展了世界政治的視野……鄧和他的支持者們已經(jīng)走上了一條似乎有可能是的資本主義道路。”[11]

　　今許多中國(guó)人感到困惑的是，中國(guó)的改革開放，并沒(méi)有在西方贏得期望中的那么多好感。甚至不如60年代、70代初在西歐北美的中國(guó)形象美好。一個(gè)封閉的中國(guó)在西方的中國(guó)形象，可能極好也可能極壞，因?yàn)橄胂笈c猜測(cè)的因素太多了，容易極端化。開放的中國(guó)在西方視野中的形象，可能過(guò)于復(fù)雜，但未必就沒(méi)有想象虛構(gòu)與極端化的可能。80年代西方的中國(guó)形象，是個(gè)搖擺過(guò)渡的時(shí)代，一方面它籠罩在文化大革命的陰影中，另一方面又顯現(xiàn)出某種在西方人看來(lái)的“資本主義的曙色”。麥克拉斯寫于90年代末的《西方的中國(guó)形象》中說(shuō)：“80年代盡管絕對(duì)反面的中國(guó)形象還在，但已不占主要地位，公眾意見大多支持肯定的中國(guó)形象�！盵12]

　　80年代西方的中國(guó)形象的確出現(xiàn)了一次“小陽(yáng)春”，但這只是乍暖還寒時(shí)節(jié)，而且，不論從20世紀(jì)還是西方的中國(guó)形象的7個(gè)世紀(jì)歷史上看，80年代的中國(guó)形象都不能算是光明的。文化大革命的陰影與改革開放的遲疑，都使80年代西方的中國(guó)形象成為70年代后期開始、90年代繼續(xù)的邪惡化趨勢(shì)的總過(guò)程中的一次小間歇或小調(diào)整，中國(guó)形象的否定性的下落趨勢(shì)并沒(méi)有改變。如果從20世紀(jì)西方的中國(guó)形象演變的總體上看，80年代的中國(guó)形象是一個(gè)從美好到邪惡的過(guò)渡時(shí)代。如果我們將20世紀(jì)分成4個(gè)四分之一世紀(jì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)西方的中國(guó)形象在這四個(gè)階段中發(fā)生了4次轉(zhuǎn)變，第一個(gè)四分之一世紀(jì)（1900－1925），西方的中國(guó)形象從壞（義和團(tuán)、黃禍）到好（東方的和平寬容的精神）；
第二個(gè)四分之一世紀(jì)（1925－1950）從好（《大地》香格里拉）到壞（竹簾背后的極權(quán)帝國(guó)與紅禍）；
第三個(gè)四分之一世紀(jì)（1950－1975）又從壞（紅禍與極權(quán)主義）到好（美好新世界與社會(huì)主義烏托邦）；
最后一個(gè)四分之一世紀(jì)又從好（毛主義烏托邦）到壞（文革、天安門廣場(chǎng)事件與中國(guó)威脅）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在西方視野中，80年代的中國(guó)形象黑暗將退未退，光明若有若無(wú)。文化大革命是一個(gè)確定的、壓迫人的陰霾，而“資本主義的曙色”都若有若無(wú)，令人將信將疑。我們注意到《時(shí)代》雜志的專題文章代表著一種典型的態(tài)度。文章的標(biāo)題為《一個(gè)新中國(guó)的展望》，“展望”一詞（Visionary）又有“幻象”的含義。該文講到文化大革命，用詞總是非常確切的，講到中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)及其前景，卻將信將疑，保留甚至多于肯定，諸如Relative、Potentially Lucrative、Sometimes looks suspiciously like（相對(duì)的，具有潛在可能的，有時(shí)看上去像是但又令人生疑的）。原因就像薩布倫表述的，發(fā)動(dòng)文化大革命的毛澤東，依舊躺在天安門廣場(chǎng)那個(gè)巨大的陵墓中，每天都有人排隊(duì)瞻仰，而在不遠(yuǎn)處中南海執(zhí)政的那個(gè)政府，也依舊是文化大革命中的那個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府，只是人物有所變動(dòng)。莫舍爾的《被誤解的中國(guó)》一書在整體態(tài)度上對(duì)中國(guó)是否定的。他將80年代美國(guó)人心目中的中國(guó)形象歸結(jié)為四個(gè)方面，其意義主要是政治的，其次才是經(jīng)濟(jì)的：

　　“1、毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命，是一場(chǎng)巨大的政治與經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。文革與人口過(guò)剩，將使中國(guó)難以擺脫貧困。

　　2、目前的中國(guó)政府不再是毛澤東式的極權(quán)政府，它放松了控制，是一種集權(quán)主義政府。中國(guó)出現(xiàn)的漸進(jìn)的民主化前景是好的。

　　3、目前的中國(guó)政府致力于經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化而不是共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，終將導(dǎo)致它走上資本主義道路，因此美國(guó)不僅應(yīng)該像支持第三世界不發(fā)達(dá)國(guó)家的政府那樣支持它；
而且支持的力度還要更大，因?yàn)橹袊?guó)控制著一個(gè)巨大的具有重要潛力的市場(chǎng)。

　　4、中國(guó)是地緣政治游戲的重要角色，對(duì)華盛頓制衡莫斯科具有重要意義�！盵13]

　　80年代的中國(guó)形象，給美國(guó)某種20年代的感覺�！岸鲹嶂髁x”情結(jié)有所復(fù)活。他們同情中國(guó)過(guò)去的苦難（主要是文革），諒解中國(guó)目前的混亂，希望中國(guó)有可能“好轉(zhuǎn)”，并相信資本主義經(jīng)濟(jì)與西式民主政治最終可以拯救中國(guó)。他們?cè)��?jīng)恩撫過(guò)中國(guó)，50年代由于中國(guó)的“背叛”，他們“丟失”了中國(guó)，如今，他們又回來(lái)了。盡管心有余悸，依舊感覺自己站在資本主義道路輝煌的終結(jié)點(diǎn)上，遠(yuǎn)望著中國(guó)政府帶著它龐大的10億人口遲疑地走上“資本主義道路”，內(nèi)心有抑制不住的驚喜。有時(shí)甚至忘記了歷史給他們的那些教訓(xùn)，他們總是錯(cuò)看了中國(guó)，追悔惱怒，又重蹈覆轍。于是，又有人用“美好新世界”的筆調(diào)描繪改革開放的中國(guó)。哈佛大學(xué)東亞研究所主任埃茲拉·沃格爾（Ezra F. Vogel）贊揚(yáng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革，將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)當(dāng)作“新體制的試驗(yàn)”。它“扮演的不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單工業(yè)區(qū)的角色，它將對(duì)中國(guó)其他廣大地域產(chǎn)生政治、文化、教育、科技以及經(jīng)濟(jì)上的深遠(yuǎn)影響”，“如果考慮到中國(guó)在現(xiàn)代城市規(guī)劃、建筑和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)上的不足，深圳的發(fā)展可謂是令世人矚目的豐功偉績(jī)……深圳吸引著成千上萬(wàn)的中國(guó)青年，他們才華橫溢，向往高薪和良好的工作環(huán)境……”[14]70年代參觀大寨的西方人，現(xiàn)在去參觀深圳了，這一次沒(méi)有“竹簾”或“鐵幕”，難道還會(huì)受騙嗎？

　　就在哈佛大學(xué)出版社出版沃格爾的《中國(guó)的一步先驅(qū)》的那個(gè)月里，北京發(fā)生了“天安門廣場(chǎng)事件”。西方媒體圍繞著這一事件營(yíng)造的中國(guó)形象，進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)形象最黑暗的時(shí)刻。[15]“幾乎一夜之間，在我自己的頭腦和絕大多數(shù)美國(guó)人的頭腦中，中國(guó)形象就改變了。此前中國(guó)是一片可喜可愛的生長(zhǎng)著大熊貓與農(nóng)民的土地，具有深厚的歷史與美好的未來(lái)。而在此之后，中國(guó)變成了血泊中的土牢�！盵16]紀(jì)思道（Nicholas. D. Kristof）在他和他太太伍潔芳（Sheryl. WuDunn）合著的暢銷書《中國(guó)覺醒了》中說(shuō)的這段話，具有一定的代表性。一是它說(shuō)明了“六四”事件對(duì)西方的中國(guó)形象的變化的巨大影響，二是說(shuō)明包括紀(jì)思道、伍潔芳夫婦在內(nèi)的西方記者對(duì)“六四”事件的惡性夸大的報(bào)道導(dǎo)致的負(fù)面影響。麥克拉斯分析“六四事件”迅速?gòu)氐椎馗淖兾鞣降闹袊?guó)形象，指出三點(diǎn)原因：一是“六四事件”學(xué)生風(fēng)潮的價(jià)值背景完全是西方的，諸如民主自由之類；
二是“六四事件”正值哥爾巴喬夫訪華，北京聚集了許多西方記者，這些記者都成為“見證人”甚至“參與者”�！傲�四事件”在價(jià)值與行動(dòng)上，都給西方人一種感覺，好象是他們自己參與的事，三是現(xiàn)代媒體炒作效應(yīng)，尤其是電視影象的沖擊力，在西方視野中制造了一個(gè)“駭人聽聞的事件”。[17]

　　紀(jì)思道和伍潔芳夫婦曾當(dāng)過(guò)5年的《紐約時(shí)報(bào)》的駐華記者，1994年返回美國(guó)時(shí)，出版了合著的《中國(guó)覺醒了》，在這部書中，他們想告訴他們的同胞們，中國(guó)是不會(huì)像他們期待的那樣在即將到來(lái)的革命中崩潰或再生的，中國(guó)有兩面，一面是政治甚至整個(gè)社會(huì)的腐敗，另一面是經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)�！傲�四”之后的中國(guó)人民可能比六四之前更支持他們的政府，因?yàn)橹袊?guó)政府正在使它的人民富裕！這才是聽起來(lái)最可怕的故事！

　　《中國(guó)覺醒了》是90年代美國(guó)關(guān)于中國(guó)的最暢銷的幾本書之一。像所有有關(guān)中國(guó)的暢銷書一樣，它與大眾的中國(guó)形象的關(guān)系是，它既創(chuàng)造了大眾的中國(guó)形象又表現(xiàn)了大眾期待中并感受到的中國(guó)形象。紀(jì)思道與伍潔芳的著作再次使用了一個(gè)套語(yǔ)式的標(biāo)題：“中國(guó)覺醒了”，從20世紀(jì)初的丁韙良，20世紀(jì)中的羅伯特·吉蘭、費(fèi)利洛斯·格林等最有影響的有關(guān)中國(guó)的作者，都用過(guò)類似的書名[18]，其共同的來(lái)源是拿破侖皇帝的那個(gè)咒語(yǔ)：“中國(guó)覺醒了，全世界將為之震驚�！奔o(jì)思道與伍潔芳還像當(dāng)年的吉蘭那樣，在書的扉頁(yè)上作為題記引用了這句話�！爸袊�(guó)覺醒”的套語(yǔ)從其來(lái)源處，就包含著某種令人恐怖或者至少是令人不快的含義。[19]紀(jì)思道自己也直言不諱，他一直是寫關(guān)于中國(guó)的恐怖故事（“China horror Stories”）他與他妻子伍潔芳，現(xiàn)在的合著者最初相識(shí)，還是因?yàn)樗�“出于職業(yè)關(guān)心地喜聽他關(guān)于中國(guó)恐怖故事。[20]

　　套語(yǔ)式的書名之后是程式化的敘事。紀(jì)思道與伍潔芳分別都敘述了他們的中國(guó)見聞與經(jīng)歷對(duì)他們的中國(guó)形象的記憶的改變。紀(jì)思道說(shuō)他1983年第一次到中國(guó)，三周的旅行“徹底醫(yī)好他對(duì)這個(gè)‘中央王國(guó)’長(zhǎng)久的愛慕癥”。他感覺自己像艾麗斯一樣突然進(jìn)入了一個(gè)奇異陌生的世界，那里是一堆一堆的人群，穿著同樣款式同樣藍(lán)色的服裝，騎著自行車，用好奇癡呆的眼神盯著外國(guó)人看，說(shuō)話像一連串刺耳的尖叫，吃竹筍與蟲子，喝燒酒。伍潔芳是華裔，她說(shuō)她從小記憶中的中國(guó)是一個(gè)夢(mèng)中的土地，是大洋彼岸，美麗的彩虹下，富饒廣闊、文明悠久輝煌的國(guó)家，但她真正來(lái)到中國(guó)，才發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)是壓迫與死亡之地；
是一個(gè)枷鎖中的社會(huì)�！睉艨凇�檔案、單位、關(guān)系將所有的人鎖定在極權(quán)體系中。她說(shuō)她到中國(guó)的感覺就像穿越10000英里的路程去看望遠(yuǎn)親，“發(fā)現(xiàn)他們住在行將倒塌的房子里，往地板上吐痰，虐待自己的孩子，同時(shí)還詛咒你來(lái)看他們?yōu)槭裁床粠退麄兇蚝⒆印�…”[21]表面上看，這種程式化的游記敘事模式（在波伏娃、吉蘭、格林、薩布倫等我們引述過(guò)的代表性的中國(guó)形象文本中，都存在這一敘述程式）的意義在于，表示他們旅行的新發(fā)現(xiàn)改變了他們的舊看法或記憶。實(shí)際上所謂的新發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是確認(rèn)另一種舊看法或記憶，紀(jì)思道與伍潔芳的所謂“新發(fā)現(xiàn)”，在《六億中國(guó)人》、《中國(guó)陰影》、《重返中國(guó)》文本中早已出現(xiàn)了，而且某些中國(guó)形象的“記憶”，一直可以追溯到一兩個(gè)世紀(jì)之前。這是異域游記文本中經(jīng)常暗隱的悖論，表層敘述將游記的意義表現(xiàn)為“發(fā)現(xiàn)”，新的見聞改變了敘事者的舊印象；
而深層意義則在于，“偽發(fā)現(xiàn)”不過(guò)是確認(rèn)了另一種舊印象，如用邪惡帝國(guó)的記憶取代東方情調(diào)式的中國(guó)想象，以一種記憶中的原型取代另一種原型�！吨袊�(guó)覺醒了》從書名到內(nèi)容，都在重新確認(rèn)一種程度化的、套語(yǔ)化了的邪惡的中國(guó)形象。在20世紀(jì)西方的中國(guó)形象史上，它的標(biāo)志性意義在于，結(jié)束80年代遺留下的中國(guó)形象的某種分歧，以一系列的“中國(guó)恐怖故事”將種種特征統(tǒng)一到邪惡化中國(guó)形象的基點(diǎn)上。

　　財(cái)富與罪惡一同增長(zhǎng)，80年代末西方完成了政治邪惡的中國(guó)形象，卻留下經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一線光明，90年代中期，以《中國(guó)覺醒了》為代表的一種輿論勢(shì)力，逐漸將中國(guó)形象中這一線殘存的光明也剔除了：“如果中國(guó)能夠堅(jiān)持自己的道路，它將創(chuàng)下歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡。從來(lái)沒(méi)有如此多的人口如此迅速地?cái)[脫貧困。研究表明，以購(gòu)買力衡量經(jīng)濟(jì)規(guī)模，中國(guó)已經(jīng)是世界上第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，緊次于美國(guó)、日本……總之，西方還沒(méi)有開始思考中國(guó)成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的后果：想象另一個(gè)日本吧，有12倍以上的人口——加核武器。”[22]

　　最后這句話對(duì)美國(guó)人的想象，具有致命的影響。美國(guó)建國(guó)200多年，本土唯一一次受到侵略性打擊的，就是日本偷襲珍珠港（許多美國(guó)人如今將9、11事件當(dāng)作美國(guó)本土受到的第二次攻擊，經(jīng)常與珍珠港事件相提并論）。紀(jì)思道的“警世之言”深遠(yuǎn)的暗示意義，恰在于“中國(guó)威脅論”。有人認(rèn)為，20世紀(jì)最后10年美國(guó)的中國(guó)形象毀譽(yù)參半，一方面強(qiáng)調(diào)所謂中國(guó)的罪惡，另一方面又肯定中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。實(shí)際上這種說(shuō)法忽略了兩者之間的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一旦表現(xiàn)為國(guó)際敵對(duì)勢(shì)力的競(jìng)爭(zhēng)，就可能成為威脅。而恰恰是世紀(jì)末開始流行的“中國(guó)威脅論”，將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與政治道德的邪惡形象統(tǒng)一到一個(gè)否定性的基點(diǎn)上。90年代西方的中國(guó)形象，尤其在美國(guó)，本質(zhì)上并沒(méi)有正反兩面性，它只有一面，即邪惡的威脅！

　　中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可能是一種可怕的邪惡力量的發(fā)展。在此之前，西方對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的看法仍是肯定的，50年代末到70年代初曾經(jīng)贊頌過(guò)這種經(jīng)濟(jì)奇跡，80年代盡管失去了那份熱情，但態(tài)度依舊是肯定的，89年以后，這種態(tài)度依舊存在，直到90年代中期，這種經(jīng)濟(jì)進(jìn)步不知不覺地被置換上了邪惡的基礎(chǔ)。于是，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也變成了邪惡的�！吨袊�(guó)覺醒了》表面上一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)的兩面性，實(shí)際上卻將這種兩面性置于邪惡的基點(diǎn)上，經(jīng)濟(jì)在邪惡中增長(zhǎng)，又在增長(zhǎng)邪惡的力量。

　　20世紀(jì)西方的中國(guó)形象將在沉沉暮色中結(jié)束。不管從20世紀(jì)還是從馬可·波羅以來(lái)7個(gè)世紀(jì)的中國(guó)形象史上看，20世紀(jì)最后這四分之一世紀(jì)，是中國(guó)形象總體下落的一個(gè)階段。盡管它不算是歷史上最黑暗的時(shí)期，但卻有漸入黑暗的趨勢(shì)，尤其在美國(guó)。當(dāng)然，誰(shuí)也難說(shuō)在新世紀(jì)里，在什么時(shí)間因什么事件中國(guó)形象再次被改變。

　　五

　　美國(guó)漢學(xué)家孔華潤(rùn)（W. I. Cohen）在2000年出版的《美國(guó)對(duì)中國(guó)的反應(yīng)》一書修訂版中，加入了討論20世紀(jì)最后10年中美關(guān)系的內(nèi)容，他認(rèn)為，這10年不論是中美關(guān)系還是美國(guó)人的中國(guó)觀，都籠罩在“天安門廣場(chǎng)事件的陰影”下。[23]天安門廣場(chǎng)事件之后不久美國(guó)的一項(xiàng)民意調(diào)結(jié)果表明，75％的美國(guó)人認(rèn)為中國(guó)是21世紀(jì)美國(guó)最大的敵人。90年代，美國(guó)對(duì)中國(guó)的印象，如果還沒(méi)有發(fā)展成徹底的敵視，懷疑與反感是明顯的。中國(guó)似乎是一個(gè)難以預(yù)測(cè)的、邪惡的、恐怖的國(guó)家，它醞釀著巨大的危險(xiǎn)，威脅著以美國(guó)為代表的自由世界——即西方世界，是現(xiàn)代世界中的某種地獄力量，正像出版于1996年的《即將到來(lái)的美中沖突》一書的作者所說(shuō)的“中國(guó)是一個(gè)未得到滿足、雄心勃勃的中國(guó)”“不論從哪個(gè)角度來(lái)看，不久將變成全球第二大強(qiáng)國(guó)的中國(guó)將隨著世界面貌在新的千年中發(fā)生變化成成為一支支配力量，而作為這樣一支力量的中國(guó)將勢(shì)必不再是美國(guó)的戰(zhàn)略友邦，而成為它的長(zhǎng)期敵人�！盵24]

　　一個(gè)世紀(jì)間美國(guó)的中國(guó)形象在兩極間搖擺，或者是牧歌田園、道德理想國(guó)；
或者是陷于貧困、苦難、饑荒、疾病、暴行，無(wú)知之中的專制帝國(guó)。20世紀(jì)末西方的中國(guó)形象的惡化，還有國(guó)際地緣政治形勢(shì)的變化推波助瀾。90年代初東歐社會(huì)主義陣營(yíng)先后解體，冷戰(zhàn)時(shí)代以資本主義勝利告終。這樣，對(duì)美國(guó)而言，中國(guó)不僅失去了制衡蘇聯(lián)的政治與軍事意義，而且成為暴露在資本主義全球化大潮中的唯一一個(gè)社會(huì)主義大國(guó)。冷戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)思維并沒(méi)有結(jié)束。中國(guó)不再以意識(shí)形態(tài)劃分世界的時(shí)候，美國(guó)卻依舊以意識(shí)形態(tài)劃分世界。在他們看來(lái)，中國(guó)是美國(guó)霸權(quán)下世界秩序的異己的、邪惡的、危險(xiǎn)的“他者”。20世紀(jì)初，在西方擴(kuò)張大潮中，中國(guó)成了一個(gè)“對(duì)抗世界”的、最后的邪惡國(guó)家。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)與隨后的世界范圍內(nèi)的共產(chǎn)主義與民族主義運(yùn)動(dòng)，暫時(shí)遏止了西方五個(gè)世紀(jì)持續(xù)的世界性擴(kuò)張，而到該世紀(jì)最后10年，冷戰(zhàn)結(jié)束，這種擴(kuò)張大潮再度繼起，不過(guò)換了名義。20世紀(jì)初的話語(yǔ)是文明征服野蠻，20世紀(jì)末的話語(yǔ)則叫“全球化”。20世紀(jì)末的西方視野中，世界格局中中國(guó)的位置，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　多少令人想到20世紀(jì)初，最后一個(gè)可能對(duì)抗世界的大國(guó)。批評(píng)界運(yùn)用“后殖民主義”概念，這個(gè)概念應(yīng)該有明確的定義，后殖民主義是殖民主義開始之后，而不是殖民主義結(jié)束之后。

　　90年代西方媒體關(guān)于中國(guó)的報(bào)道，基本上都是“選擇”或“捏造”的負(fù)面消息。媒體從來(lái)都是意識(shí)形態(tài)化的，不僅社會(huì)主義國(guó)家如此，資本主義國(guó)家也如此。只不過(guò)資本主義社會(huì)媒體的意識(shí)形態(tài)性建立在所謂民意基礎(chǔ)上。一位名叫馬修·多林的英國(guó)人在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出的一封公開信中說(shuō)，英國(guó)廣播公司“BBC只對(duì)誣蔑中國(guó)感興趣……BBC的路線就是，‘除非我們能夠給中國(guó)抹黑，否則就別提中國(guó)’。”[25]西方媒體通過(guò)種種反面消息，渲染邪惡的中國(guó)形象。從政治迫害、洗腦、管制到屠殺嬰兒、出售犯人的身體器官；
從到處是便衣警察，莫名其妙的“失蹤”到電話竊聽、電郵監(jiān)控、從臺(tái)灣問(wèn)題到西藏人權(quán)，從派到西方的間諜到向東方邪惡的國(guó)家出售武器；
從公開大規(guī)模的盜版到暗下搞核擴(kuò)散；
從擴(kuò)充軍備準(zhǔn)備武裝入侵別國(guó)到驅(qū)趕百姓去吃光世界的糧食……總之，中國(guó)形象成為世界上各種邪惡之大成。太好了容易引起人懷疑，太壞也容易引起人懷疑，遺憾的是，這一次西方的中國(guó)形象又太壞了，但還很少引起懷疑。西方媒體正在將中國(guó)“妖魔化”。

　　西方出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代邪惡的中國(guó)形象，包括兩方面內(nèi)容：一方面是中國(guó)罪惡，另一方面是中國(guó)威脅。這兩方面是密切相關(guān)的，一個(gè)強(qiáng)大的邪惡的國(guó)家，自然就是一種威脅。1992年，那位自稱為“馬可·波羅”，與毛澤東握手碰杯，贊美過(guò)文化大革命時(shí)代中國(guó)的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松先生，也開始重復(fù)拿破侖的那句咒語(yǔ)。他在《超越和平》一書中說(shuō)：“中國(guó)已成為這10年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的國(guó)家，而且有可能在下個(gè)世紀(jì)成為世界上最大的超級(jí)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)……現(xiàn)在這頭雄獅醒了，正在震動(dòng)著整個(gè)世界”。[26]尼克松提出要遏制中國(guó)。20年前他訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，著名漢學(xué)家費(fèi)正清評(píng)論：“1950年底麥克阿瑟向鴨綠江推進(jìn)（意在將朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打到中國(guó)領(lǐng)土上）就是件蠢事。從中美在朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲益的，可能只有斯大林。接下去整個(gè)50年代杜勒斯針對(duì)北京的冷戰(zhàn)，基本上又是錯(cuò)誤的，而且沒(méi)有必要，既不了解中國(guó)歷史又不了解中國(guó)革命。只有尼克松訪華才使我們走出錯(cuò)誤的泥潭，但還遠(yuǎn)沒(méi)有獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)……”[27]基礎(chǔ)的確太不堅(jiān)實(shí)，如今美國(guó)再次假設(shè)中國(guó)為敵人，不知道是不是又一件蠢事，是否有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，是否多少年后再有人做如是評(píng)說(shuō)。

　　20世紀(jì)美國(guó)的中國(guó)形象，在整個(gè)西方世界具有一定的代表性與影響力。主要包括西北歐與北美的“西方”，是一個(gè)復(fù)雜并包含著相當(dāng)差異的整體。該地區(qū)的不同國(guó)家在政治經(jīng)濟(jì)文化上盡管各有特色，但共同性仍是非常明顯的，在有關(guān)中國(guó)的觀念上，也有相當(dāng)?shù)墓餐�之處。這是由相似的文化背景價(jià)值觀念與頻繁的交往造成的。在相似的文化背景中，也存在著一個(gè)基本相同的中國(guó)形象。這個(gè)中國(guó)形象在西方歷史不同時(shí)期演變的差異要遠(yuǎn)大于歷史同一個(gè)時(shí)期不同國(guó)家間的差異。而且，每一個(gè)世紀(jì)，由于不同歷史關(guān)系，總有一兩個(gè)國(guó)家的中國(guó)想象影響著其他國(guó)家的中國(guó)觀，他們與中國(guó)具有更緊密的關(guān)系（或敵或友），他們掌握了中國(guó)信息的來(lái)源，他們具有某種政治經(jīng)濟(jì)文化上的優(yōu)勢(shì)可以對(duì)其他國(guó)家施加影響，他們成為西方的所謂中國(guó)形象的制造者。中世紀(jì)晚期是意大利人在制造西方的中國(guó)形象，他們的旅行家與商人、傳教士建立了與中國(guó)的直接聯(lián)系，他們的故事成為歐洲關(guān)于中國(guó)的知識(shí)與想象的來(lái)源。文藝復(fù)興時(shí)代扮演西方的中國(guó)形象的制造者角色的，加入了伊比利亞人，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代則主要是法國(guó)，19世紀(jì)自然是英國(guó)，到20世紀(jì)，絕大多數(shù)時(shí)間是美國(guó)人影響著西方——尤其是英國(guó)——的中國(guó)形象。所以，研究20世紀(jì)西方的中國(guó)形象，我們選擇的文本與討論的問(wèn)題，也多涉及到美國(guó)。

　　20世紀(jì)西方的中國(guó)形象，從英國(guó)開始，到美國(guó)結(jié)束，從莫名的恐懼、輕蔑與仇視開始，到同樣莫名的恐懼，輕蔑與仇視結(jié)束。在這百年的歷程中，我們看到中國(guó)形象的兩種原型是如何反復(fù)出現(xiàn)在西方不同時(shí)代不同社會(huì)歷史背景下，也看到不同歷史條件是如何選擇不同的原型并略加修飾地表現(xiàn)的，20世紀(jì)80年代末西方的中國(guó)形象又一次陷入黑暗。不僅50年代西方邪惡的中國(guó)形象的諸多特征復(fù)活了，文化大革命的記憶也復(fù)活了。此時(shí)西方人才想起中國(guó)的共產(chǎn)黨政權(quán)從來(lái)就沒(méi)有改變，甚至中國(guó)，一個(gè)東方專制主義的帝國(guó)，也從來(lái)就沒(méi)有改變，這樣，從孟德斯鳩、黑格爾時(shí)代起積累的關(guān)于東方專制帝國(guó)的形象特征，都復(fù)活到20世紀(jì)末的中國(guó)形象上。

　　五

　　90年代中期出現(xiàn)的中國(guó)威脅論，是邪惡的中國(guó)形象的必然產(chǎn)物。一個(gè)在西方人眼里邪惡的國(guó)家，如果加上經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的迅速發(fā)展，必然將成為一個(gè)可怕的威脅�？兹A潤(rùn)在討論90年代在天安門廣場(chǎng)事件拖長(zhǎng)了的陰影下圍繞著人權(quán)與貿(mào)易、臺(tái)灣問(wèn)題與西藏問(wèn)題的種種沖突不斷掙扎維持的中美關(guān)系時(shí)指出，20世紀(jì)末美國(guó)對(duì)其他國(guó)家的發(fā)展的心態(tài)已經(jīng)不同從前了：“許多年前，老羅斯福[28]宣稱，‘任何國(guó)家的穩(wěn)定與繁榮，對(duì)內(nèi)能夠維持和平，對(duì)外可以抵御入侵，對(duì)其他國(guó)家都是有益的，而不是有害的。我們衷心地期望中國(guó)的進(jìn)步，并且一如既往地盡我們所能以和平合法的手段促進(jìn)這種進(jìn)步[29]�！�1979年，美國(guó)副總統(tǒng)蒙戴爾訪華，又引用了老羅斯福的這段話，證明美國(guó)再次確信強(qiáng)大的中國(guó)是符合美國(guó)利益的。然而，就這個(gè)千禧年最后的歲月里，大多數(shù)美國(guó)人不這樣確信了。”[30]

　　一個(gè)穩(wěn)定、繁榮的中國(guó)正在引起美國(guó)等西方國(guó)家的恐懼，當(dāng)他知道你根本不可能穩(wěn)定、繁榮、強(qiáng)大時(shí)，他說(shuō)那是有益的；
當(dāng)他知道你真可能穩(wěn)定繁榮甚至強(qiáng)大時(shí)，就不得不放棄過(guò)去煞有介事的道德偽善，奔走相告那是有害的、可怕的。90年代中期隨著邪惡的中國(guó)形象在西方，尤其是美國(guó)最后落實(shí)，中國(guó)威脅論出現(xiàn)了。它包括道德與政治兩方面的內(nèi)容，在道德上西方認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)邪惡的非正義的國(guó)家；
在政治上，美國(guó)與西方某些“強(qiáng)硬派”認(rèn)為，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與軍事力量的增長(zhǎng)，勢(shì)必威脅到美國(guó)與西方自由世界的安全，必須遏制中國(guó)。

　　90年代中期美國(guó)媒體突然出現(xiàn)討論中國(guó)威脅的文章，理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）與羅斯·芒羅 (Ross H. Munro)的《即將到來(lái)的美中沖突》是這方面出版物的代表作，書中充滿聳人聽聞的“警世危言”。接著上面那段關(guān)于“更嚴(yán)峻、更危險(xiǎn)的時(shí)期”的警告之后，兩位作者分析，“僅僅10年以前，即在80年代中期，這兩個(gè)太平洋大國(guó)還彼此把對(duì)方視為實(shí)際上的和未來(lái)的戰(zhàn)略伙伴。它們各自都希望與對(duì)方結(jié)成一個(gè)出于需要的聯(lián)盟，防止蘇聯(lián)控制亞洲，但是，到了90年代初期，沖突就成了中美關(guān)系的主線�！弊髡哒J(rèn)為，這種沖突即將并不可避免的到來(lái)，有兩方面的理由。中國(guó)方面，“中國(guó)在一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)備嘗艱辛之后，現(xiàn)在正擔(dān)負(fù)起大國(guó)角色。它認(rèn)為——這樣認(rèn)為也頗有理由——這種角色是歷史遺留下來(lái)的，不出幾年，中國(guó)就會(huì)成為世界上經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的國(guó)家，而且它正在朝著成為一個(gè)令人生畏的軍事大國(guó)的方向前進(jìn)。這個(gè)軍事大國(guó)的實(shí)力和影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了遼闊的太平洋地區(qū)內(nèi)除美國(guó)以外的任何其他國(guó)家。中國(guó)是一個(gè)未得到滿足的、雄心勃勃的大國(guó)，它的目標(biāo)是支配亞洲……”美國(guó)方面是美國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直要稱霸亞洲，而這種霸權(quán)受到來(lái)自中國(guó)的挑戰(zhàn)：“至少一百年來(lái)，美國(guó)在亞洲追逐的目標(biāo)是始終如一的，這就是，防止任何一個(gè)國(guó)家支配那個(gè)地區(qū)。鑒于支配亞洲正是中國(guó)極力要做的事情，它的目標(biāo)同美國(guó)的利益就勢(shì)必沖突……”這兩位振振有詞的作者就差一步?jīng)]有道出最后的真相：中國(guó)的真正威脅就有可能挑戰(zhàn)美國(guó)一個(gè)世紀(jì)努力在亞太地區(qū)建立起來(lái)的霸權(quán)。

　　媒體炒作的莫須有的中國(guó)威脅，給美國(guó)大眾心理投下一個(gè)恐怖的陰影。緊接下面1995－1996年臺(tái)灣海峽危機(jī)與香港回歸，又以某種似是而非的“事實(shí)”加強(qiáng)這種恐怖。美國(guó)報(bào)道中國(guó)在臺(tái)灣海峽的軍事演習(xí)，基調(diào)是世界上最后一個(gè)專制邪惡的共產(chǎn)主義大國(guó)嘗試對(duì)無(wú)辜的民主臺(tái)灣的侵略。隨之推進(jìn)的恐嚇是，如果中國(guó)可以將導(dǎo)彈打過(guò)臺(tái)灣海峽，也就有可能打過(guò)太平洋，打到美國(guó)本土。如果說(shuō)通過(guò)臺(tái)灣海峽危機(jī)西方媒體制造了一種戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖，通過(guò)香港回歸西方媒體則制造了某種和平恐怖。陰雨中的交接儀式，陰郁的王子、哭泣的港督一家與趾高氣揚(yáng)的中國(guó)人形成鮮明的對(duì)照，所有這些場(chǎng)景通過(guò)電視與攝影，以直接的形象加強(qiáng)了英國(guó)人的自憐式感傷與自危式恐懼。撐著雨傘，在惆悵甚至惱怒中離開香港的末代港督彭定康，回到英國(guó)的巴斯小城，寫出了一本書《東方與西方》。在這部沉痛的書中，他說(shuō)西方傳說(shuō)的中國(guó)威脅，不足為憑。因?yàn)橹袊?guó)目前的經(jīng)濟(jì)與軍事事實(shí)實(shí)力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以戰(zhàn)爭(zhēng)或侵略的形式威脅西方自由世界。但是，并非就不存在道德與政治的威脅。他泄憤性地詛咒中國(guó)是“世界上最后的邪惡帝國(guó)”。并以一種道德使命感指責(zé)中國(guó)“專橫逮捕、嚴(yán)刑拷打、集體屠殺、地區(qū)壓迫、罪犯器官移植、宗教迫害、壓制言論和集會(huì)自由、消除政黨界限、用持不同政見者作交易，將那些悲慘絕望的人關(guān)進(jìn)可怕的勞改營(yíng)……”。他認(rèn)為，真正的中國(guó)的威脅來(lái)自于它的那種道德與政治上的邪惡力量。他呼吁歐洲國(guó)家，加拿大與澳大利亞，不要為那些微不足道的商業(yè)利益而背叛美國(guó)，不要貪婪愚蠢地夸大所謂“中國(guó)市場(chǎng)”的神話，為了“遏制”或“制裁”中國(guó)，“我們應(yīng)采取一致行動(dòng)�！盵31]

　　中國(guó)往往過(guò)分夸大美國(guó)的中國(guó)威脅論的經(jīng)濟(jì)與軍事意義，忿忿不平又有些沾沾自喜，同時(shí)有意或無(wú)意地忽略西方在道德與政治上將中國(guó)視為邪惡帝國(guó)的認(rèn)識(shí)與想象基礎(chǔ)。實(shí)際上在西方的中國(guó)形象中，尤其是在大眾想象中，中國(guó)首先是一個(gè)道德、政治上的邪惡帝國(guó)，然后才是一個(gè)因邪惡勢(shì)力逐漸強(qiáng)大而變得危險(xiǎn)的、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大軍事上富于侵略性的東方帝國(guó)。所謂的中國(guó)的威脅，在西方人的想象中，往往也并不是核武器的威脅，而是來(lái)自被狂熱的民族主義驅(qū)使的，邪惡貪婪的龐大人口的威脅。西方關(guān)于這種威脅的感受與想象，有比時(shí)事政治更深遠(yuǎn)的文化心理原因�！皶r(shí)事”不過(guò)是某種觸機(jī)，它喚醒了某個(gè)古老的惡夢(mèng)，淵源可能從“黃禍論”一直可以追溯到“啟示錄”。

　　一百年前，英國(guó)歷史學(xué)家，英屬澳大利亞殖民官皮爾遜先生在《民族生活與民族性》（1893年）一書中，就“預(yù)言”過(guò)“黃色帶子將侵占地球”的“中國(guó)威脅”。他說(shuō)，“像中國(guó)人這樣偉大的民族，并且擁有這樣巨大的自然資源，遲早會(huì)溢出他們的世界，擴(kuò)張到新領(lǐng)土上去，并且把較小的種族淹沒(méi)掉。”[32]皮爾遜看到的恐怖的預(yù)兆，在另一個(gè)世紀(jì)末又出現(xiàn)：中國(guó)人口膨脹、移民帶著共產(chǎn)主義狂熱與黑社會(huì)的邪惡向世界擴(kuò)張，還有更可怕的，就是中國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)與軍事力量的增長(zhǎng)，大量標(biāo)著“中國(guó)制造”（Made in China）的商品堆在美國(guó)超市里，美國(guó)傳說(shuō)有200多枚中國(guó)的核彈頭瞄準(zhǔn)美國(guó)的西海岸的城市……皮爾遜說(shuō)他們“毫不遺憾地這樣想；
在那一天到來(lái)之前，我們還是死了為好”。但他們的后人確實(shí)非常遺憾地感到，他們有可能活著看到這一天。1997年，兩位美國(guó)記者感到震驚與沉重地預(yù)測(cè)：“不出幾年，中國(guó)就會(huì)成為世界上經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的國(guó)家，而且它正朝著成為一個(gè)令人生畏的軍事大國(guó)的方向前進(jìn)�！盵33]似乎惡夢(mèng)將最后應(yīng)驗(yàn)。“世界上人口最多的中華人民共和國(guó)和世界上力量最強(qiáng)的國(guó)家美國(guó)已經(jīng)成為全球?qū)κ�，這兩個(gè)國(guó)家關(guān)系緊張，利益沖突，今后會(huì)出現(xiàn)更嚴(yán)峻、更危險(xiǎn)的時(shí)期。”

　　世紀(jì)末的10年中，西方的中國(guó)形象圍繞著所謂的人權(quán)問(wèn)題、臺(tái)灣問(wèn)題、西藏問(wèn)題等逐步惡化，最后落實(shí)到“中國(guó)威脅論”，“黃禍”在又一個(gè)世紀(jì)末復(fù)活。1999年春末，北京學(xué)生因美軍炸毀中國(guó)駐貝爾格萊德使館在美國(guó)駐華使館門前示威，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在西方媒體上的報(bào)道，令許多西方人想起義和團(tuán)事件中義和團(tuán)民圍攻使館。“這完全是冷戰(zhàn)時(shí)期的景象：美國(guó)的大使館遭到了圍攻，受驚嚇的大使被困在使館里，睡的是地板，吃的是戰(zhàn)時(shí)的定量供應(yīng)，而在使館之外，美國(guó)的國(guó)旗在烈焰中被焚燒，反美的示威者在謾罵和高喊口號(hào)。上周這一情景就像一個(gè)古老的噩夢(mèng)在北京被重演了……”[34]作者沒(méi)有點(diǎn)明究竟是哪一個(gè)古老的噩夢(mèng)，但有一點(diǎn)點(diǎn)歷史知識(shí)，并看過(guò)其他相關(guān)報(bào)道的人都知道，這個(gè)古老的噩夢(mèng)便是對(duì)一個(gè)世紀(jì)之前的義和團(tuán)圍攻使館的恐怖記憶。

　　美國(guó)一邊為自己“悲劇性的誤炸”（中國(guó)駐貝爾格萊德使館）的所謂“誠(chéng)實(shí)性的錯(cuò)誤”極不情愿地道歉，一邊炮制《考克斯報(bào)告》，并對(duì)在美留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生喊：“滾回中國(guó)去”，“管好你們自己的事”�！犊伎怂箞�(bào)告》指控中國(guó)人竊取核機(jī)密，其中有人提到，“……幾乎每一個(gè)以官方代表團(tuán)成員的身份來(lái)美的中國(guó)公民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　‘都接到過(guò)收集科技情報(bào)的指令，’而每年至少有80000中國(guó)人來(lái)美國(guó)……某些美籍華人，用他的話說(shuō)也是‘潛伏的特務(wù)’，他們被允許移民到這里，等待有朝一日當(dāng)間諜用�！庇腥艘沧⒁獾竭@種指控會(huì)在美國(guó)“引起一次恐慌”，“令這個(gè)國(guó)家的每一位亞裔美國(guó)公民感到不寒而栗”。[35]《考克斯報(bào)告》及其莫須有的指責(zé)與蓄意制造的恐慌及其在美國(guó)的反應(yīng)，令人想起另一個(gè)古老的噩夢(mèng)，或同一個(gè)古老的黃禍噩夢(mèng)的另一個(gè)側(cè)面，即對(duì)華族移民的恐懼與迫害。

　　北京學(xué)生圍攻使館的報(bào)道與“考克斯報(bào)告”，表現(xiàn)的是兩種“中國(guó)威脅”，猶如世紀(jì)初的兩種“黃禍”。一種遠(yuǎn)在東方中國(guó)，一種近在美國(guó)本土。歷史的偶合讓人感到神秘與絕望。

　　中國(guó)威脅，不管是來(lái)自遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)，還是來(lái)自近在鄰里之間的唐人街，不管是“黃禍”、“紅禍”還是“中國(guó)威脅”，都是一種無(wú)法應(yīng)驗(yàn)的恐怖的幻象。一個(gè)世紀(jì)末的黃禍惡夢(mèng)，中間隔著一個(gè)“紅禍”時(shí)代，在另一個(gè)世紀(jì)末復(fù)活了。

　　20世紀(jì)西方的中國(guó)形象，從莫名的恐慌開始，到莫名的恐慌結(jié)束。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Chinese Shadows. By Simon Leys, New York: Viking Press, P1-2.

　　[2] Chinese Shadows. By Simon Leys, New York: Viking Press, P117-118，又參見Chapter 8, Here and There, Chinese Shadows, P159-211。

　　[3] 參見“Behind the Bamboo Curtain: The Experiences of an American Doctor in China,”By A·M·Dunlap, M·D·Public Affairs Press, Washington D. C. 1956.

　　[4] 參見Land behind Walls: A Journey to China, PP. 9-12.

　　[5] 有關(guān)懷特與巴克利兩種相反報(bào)道的論述，參見China Misperceived: PP1-17. “Prologue”.

　　[6] 麥克拉斯明確指出，決定西方的中國(guó)形象的，是西方文化本身。因此他的著作(Western Images of China)研究的主題是西方，而不是中國(guó)（P183）。但他對(duì)中國(guó)形象的歷史分期與章節(jié)安排，卻完全是以中國(guó)的歷史事件為根據(jù)的。本人認(rèn)為應(yīng)該以西方的中國(guó)形象自身的發(fā)展變化線索為根據(jù)，以一些具有重大影響性的標(biāo)志文本的出現(xiàn)和西方文化思潮的轉(zhuǎn)型為根據(jù)。因此，1974年《中國(guó)陰影》的出版與同時(shí)期西方右翼保守主義思潮興起，應(yīng)該是一個(gè)分期點(diǎn)。

　　[7] “The Other China”, By Miriam and Ivan London，“Worldview”(May June, July, 1976)。引文皆出自三期連載的同題文章。怒不另注。

　　[8] Deuxieme Retour de Chine, By Claudie Broyelle, Jacques Broyelle, Evelyne Tschirhart, 三人曾于1967、1971年在中國(guó)短期旅行，1972年到1975年間又來(lái)中國(guó)工作，在北京第一外國(guó)語(yǔ)學(xué)院與外文局做教師與翻譯。他們的《重返中國(guó)》主要根據(jù)他們第二次在中國(guó)的經(jīng)歷見聞寫成。1980年在法國(guó)出版，同年譯成英語(yǔ)。譯者為Sarah Matthews，英文譯文為“China: A Second Look”, 似乎更合原書的意義。本文參考該英譯文，1980年由The Harvester Press Limited, Sussex出版，下列介紹不另注明。

　　[9] 參見Western Images of China, Revised Edition, By Colin Mackerras, Oxford University Press, 1999, PP.116-137, “images of Post-Mao China 1976-89” .

　　[10] Behind The Wall, By Colin Thubron, Denguin Books, 1988，有關(guān)該書的引文，見P1－37，138－161，176－192，恕不另注。

　　[11] “Visionary of a New China” Time, 1 January 1979, P12-13.

　　[12] Western Images of China, PP134-135.

　　[13] China Misperceived: American Illusions and Chinese Reality, By Steven W. Mosher, A New Republic Book, 1990, P189.

　　[14] 參見Special Economic Zones: Experiment in New Systems, “One Step Ahead in China, By Ezra F. Vogel, Harvard University Press, 1989 P125-160”.

　　[15]托馬斯·博克與丁伯成合著的《大洋彼岸的中國(guó)紀(jì)夢(mèng)》談到“美國(guó)人眼中的六月四日”時(shí)指出：“此時(shí)的美國(guó)人，自冷戰(zhàn)最黑暗的年代以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣編造中國(guó)人的負(fù)面形象，媒體夸大一些謠言，并把這些東西當(dāng)作事實(shí)報(bào)道給美國(guó)群眾。有一則報(bào)道是這樣說(shuō)的，‘從周六晚上到星期天清晨的短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，當(dāng)中國(guó)人民解放軍第27軍發(fā)動(dòng)殘酷的襲擊，以便將親民主的學(xué)生從天安門廣場(chǎng)趕出來(lái)的時(shí)候，估計(jì)幾小時(shí)內(nèi)就有5000市民死亡了；
受害者的確切數(shù)字也許永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。’這篇文章繼續(xù)評(píng)論道，‘那時(shí)，大逮捕開始了，整個(gè)北京城里，凡是有西方朋友的中國(guó)人開始消失了。要么躲了起來(lái)，要么進(jìn)了監(jiān)獄，而后者的人數(shù)越來(lái)越多。’而且，‘政府采用了文化大革命中落后而殘酷的行動(dòng)方式’�！�…從1989年秋季直到1990年夏季，美國(guó)民眾頭腦中的中國(guó)形象都是十分陰暗的，而且在接下的10年里，中國(guó)的這個(gè)形象還繼續(xù)被美國(guó)的媒體所宣傳，普通民眾幾乎看不到什么不同的觀點(diǎn)被發(fā)表，任何關(guān)于中國(guó)的正面報(bào)道都將被貼在‘向中國(guó)道歉者’的標(biāo)簽。美國(guó)媒體在丑化中國(guó)方面如此的成功，以至于到了今天，大多數(shù)美國(guó)人仍然對(duì)中國(guó)還持有這樣的負(fù)面印象。”《大洋彼岸的中國(guó)幻夢(mèng)——美國(guó)“精英”的中國(guó)觀》（美）托馬斯·博克（中）丁伯成著，外文出版社，2000年版，第169、174頁(yè)。文中引文見“The Wrath of Deng, June 19, 1989, P19——原文注�！�

　　[16] China Wakes: The Struggle for the Soul of A Rising Power, By Nicholas. D. Kristof and Sheryl. WuDunn, Times Books, 1994, P9.

　　[17] 參見Western Images of China,PP138-140.

　　[18] W. A. P. Martin: The Awakering of China; Robert Guillain: when ChinaWakes; Felix Greene: Awakened China。使用同一套語(yǔ)的書還遠(yuǎn)不僅這幾本，其中還應(yīng)該包括Dragon Wakes或 Awakened Dragon這類。本文僅舉了在20世紀(jì)最有影響的幾部，都用了這一套語(yǔ)作書名。

　　[19] 拿破侖的話至少有兩種英譯法，吉蘭英譯本的題記上是：“Let China Sleep When she wakes the world will be sorry; 紀(jì)、伍作品題記譯為：When China wakes, it will shake the World。這句話是拿破侖對(duì)阿美士德勛爵說(shuō)的王敏娟、史安斌分析“China Wakes”還有另一番更陰森的含義，那就是“中國(guó)守靈”“wake”一詞具有“守靈”的意思，英國(guó)著名現(xiàn)代派小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯寫過(guò)《芬尼根守靈》（Finnegans Wake）相關(guān)論述見《妖魔化中國(guó)的背后》第212－214頁(yè)。王、史甚至將書名譯為《中國(guó)守靈》。筆者仍使用該書英文版封面上的中文譯名：“中國(guó)覺醒了”。

　　[20] 見China Wakes, 1994, P6.

　　[21] 參見China Wakes, 1994. P6. 48-52. 引文見P6、48、52。

　　[22] China Wakes, P14-15.

　　[23] 參見America’s Response to China: A History of Sino-American Relations, Fourth Edition, By W. I. Cohen, Columbia University Press, 2000, “9. In the Shadow of Tiananmen”.

　　[24] 參見《即將到來(lái)的美中沖突》（美）理查德·伯恩斯坦、羅斯·芒羅著，隋麗君、張勝平、任美芬譯，新華出版社，1997年版。

　　[25] 轉(zhuǎn)引自《妖魔化中國(guó)的背后》P135。

　　[26] 轉(zhuǎn)引自《2000年西方看中國(guó)》（下）周寧編著，團(tuán)結(jié)出版社，1999年版，第1233、1234頁(yè)。

　　[27] China Perceived: Images and Policies in Chinese-American Relations, by J. K. Fairbank, New York, Random House, 1976, PP29-30.

　　[28] 1904年當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，提出對(duì)中國(guó)的“門戶開放”政策。

　　[29] In Elting Morrison, et. Al., eds., Letters of Theodore Roosevelt, 8 Volumes (Cambridge: Harvard University Press, 1951-1954), 6:1405-1407——原文注。

　　[30] America’s Response to China: A History of Sino-American Relations, Fourth Edition, 2000, P242.

　　[31]參見East and West: China, Power, and the Future of Asia, By Christopher Patten, Times books, 1998, PP.244-278, 9. China and the West. 呼吁歐洲北美應(yīng)該采取一致行動(dòng)遏制中國(guó)的彭定康， 5年以后（2002年春）又作為歐盟的官員回到中國(guó)，爭(zhēng)取與歐盟與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)合作。

　　[32] 參見并引文出自《2000年西方看中國(guó)》，第892－910頁(yè)。

　　[33] 本段與下面三段引文，均見《即將到來(lái)的美中沖突》（美）理查德·伯恩斯坦、羅斯·芒羅著，隋麗君等譯，新華出版社，1997年版，第1－3頁(yè)。

　　[34] 轉(zhuǎn)引自《大洋彼岸的中國(guó)幻夢(mèng)》，第236頁(yè)。

　　[35] 參見The Cox Committee: Report of the Select Committee On U. S. Security and Military/ Commercial Concerns with the People’s Republic of China May 26, 1999, Serial No 106-59, U. S. Government Printing Office, Washington: 1999.

相關(guān)熱詞搜索：敵意 世紀(jì)末 中國(guó) 恐慌 莫名