曹立新:文化遺民的政治沉默
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
在接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)中,“朝朝團(tuán)坐學(xué)時(shí)事,目注心營(yíng)考問(wèn)頻”,吳宓不得不開(kāi)始習(xí)慣新的霸權(quán)政治話語(yǔ),盡管他感到既陌生、無(wú)趣甚至恐懼,“每日至夕晚則體倦而神昏……每晚輒自覺(jué)如飲酒微醉或瘋狂者之初發(fā)輕疾!
《續(xù)編》中第一次出現(xiàn)關(guān)于學(xué)習(xí)會(huì)的記錄,是在1951年1月2日。內(nèi)容很簡(jiǎn)短:“赴第一小組學(xué)習(xí)會(huì),心甚不快。勉強(qiáng)發(fā)言一次,以雅典、斯巴達(dá)之戰(zhàn)為比,證美之必?cái)≡圃。循例隨眾,不得不言,既違良心,又不合時(shí)宜,殊自愧自恨也!
不合時(shí)宜,自愧自恨。概括了他的感受。
怎么辦?吳宓試圖從“國(guó)粹”中尋找力量。從自己服庸的清儒孫奇逢那里,吳宓摘來(lái)七條“語(yǔ)錄”,與“馬列真經(jīng)”對(duì)照著讀,以調(diào)養(yǎng)成自己心氣。七條語(yǔ)錄的內(nèi)容分別是:學(xué)則樂(lè)(君子無(wú)處非學(xué),故無(wú)處非樂(lè)。造次顛沛,貧富患難,皆學(xué)也。故無(wú)入而不自得焉);
知仁勇皆從敬出;
凡事惟適中可久;
七情惟怒難制惟欲最深;
處難事如理亂絲(耐心緩圖自有入路,急則愈結(jié)所傷必多);
老來(lái)益當(dāng)奮志(志為氣之帥,有志則氣不衰,故不覺(jué)老)。
可是,在實(shí)際政治生活和是非面前,儒家這種修養(yǎng)功夫未免流為明哲保身。作為一個(gè)有科學(xué)精神、有良知和獨(dú)立見(jiàn)解的人,對(duì)于許多事,他又常常違背“圣人”之教, “不能忍耐,情氣騷動(dòng),言行舛錯(cuò)”。比如,1951年4月25日,吳宓以身體不支為辭申請(qǐng)不加入學(xué)校入市區(qū)宣傳事誼,但實(shí)在不能忍受“諸少年之輕薄倨傲,擅作威!,當(dāng)即對(duì)各種宣傳辦事方法作評(píng)論,稱其“不行分工,不用專才,而使一切人遍作各種事,勞忙已極而效果未睹,可謂不經(jīng)濟(jì)之甚!睍(huì)后,吳宓頗為自己太真率動(dòng)感情而自責(zé),以為“說(shuō)出心中之善言正理,殊違背‘隨眾假意敷衍,但求全生免禍’之旨矣!
不能說(shuō)真心話,痛苦;
違背良心說(shuō)假話,還是痛苦。吳宓無(wú)奈地給自己設(shè)定新的策略:盡量不參加或少參加各種會(huì)議,即使參加也盡量少說(shuō)話,最好不說(shuō)話,默不作聲。非發(fā)言不可,也只好依樣葫蘆,隨眾敷衍,以為應(yīng)世悅?cè)、避禍全生之具而已?/p>
“隨眾假意敷衍,但求全生免禍”,這正是晚年吳宓遭到后人病詬的地方。
但是,《續(xù)編》的大量材料證明,吳宓并非在所有事情上都取這種犬儒主義。相反,在一些原則性問(wèn)題上,他寧可堅(jiān)持士人的節(jié)氣和學(xué)者的精神,哪怕為此賈禍犧牲。試舉幾例。
1951年6月28日,學(xué)校里有人求他為《大公報(bào)》撰文慶祝共產(chǎn)黨30周年,吳宓堅(jiān)決拒絕,并表示“若至萬(wàn)不得已時(shí),被逼,寧甘一死耳……若有命必以身薦寢,則玉碎珠沉之期至矣!
8月13日,一位領(lǐng)導(dǎo)責(zé)望吳宓思想跟上進(jìn)步,宓“恒用推宕之法以守沉默”。
11月19日,上面有人命他寫(xiě)信祝毛主席壽,“未及寫(xiě)”。
問(wèn)題是,這種以推宕守沉默之法,比起孫奇逢的語(yǔ)錄來(lái),又能維持多久?吳宓很清楚,“今后斷難長(zhǎng)期如此”。
時(shí)勢(shì)不可擋。吳宓不由得懷念起剛到重慶時(shí)還能讀書(shū)作詩(shī)的日子。僅僅過(guò)了兩年,歷經(jīng)各種驚心動(dòng)魄的運(yùn)動(dòng)與學(xué)習(xí)會(huì),加上土改中各地親戚朋友破產(chǎn)殞命帶給他的悲傷,吳宓深感“死之日近矣,于是悲郁不勝。”
1951年1月21日,吳宓作《名教授一首》,表達(dá)了他的心情:
卅年教授有微名,解放潮來(lái)盡倒傾。急卷詩(shī)書(shū)隨吶喊,初工色笑巧逢迎。課程精簡(jiǎn)難新樣,薪給評(píng)低恥舊榮。留美昔吾尤恨美,學(xué)生今汝是先生。
熱點(diǎn)文章閱讀