可能是1995年，越南為了紀(jì)念胡志明主席的一百零五周年誕辰，特別要拍一部紀(jì)錄片。越南電影制片廠的一位編導(dǎo)帶著七八個(gè)攝影師和工作人員，到中國(guó)北京等地拍攝胡主席過(guò)去多次訪問(wèn)中國(guó)的有關(guān)場(chǎng)景，并在北京訪問(wèn)拍攝了四個(gè)人。一是管理幫助越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)顧問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼軍事顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、老年時(shí)曾是中國(guó)人民解放軍總政治部主任的韋國(guó)清。他去世了，就拍攝他的健在的老伴；
二是陳賡大將，因?yàn)樵诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，正是他率領(lǐng)所屬部隊(duì)打通了中越邊境，并消滅了許多法國(guó)殖民軍，對(duì)越南人民軍的日漸壯大幫助很大，并和胡志明主席建有濃厚情誼。他也去世了，就拍攝他的遺孀；
三是曾訪問(wèn)過(guò)越南的劉少奇主席夫婦。劉主席在“文革”中被迫害致死，但王光美當(dāng)時(shí)還健在，就拍攝她并請(qǐng)她談?wù)劗?dāng)年訪問(wèn)越南的情況以及與胡主席晤談的往事；
第四個(gè)就是我，因?yàn)槲液秃�主席也有過(guò)多次交晤，回國(guó)后又寫(xiě)過(guò)《胡志明主席印象記》等文字。當(dāng)時(shí)領(lǐng)陪他們來(lái)訪問(wèn)的還有廣電部的一位女同志，幫忙做翻譯的正是當(dāng)年在陳賡大將身邊也做翻譯工作的老同志。他們和我談了話、錄了音，還把我寫(xiě)過(guò)的有關(guān)胡主席的報(bào)告文學(xué)、小冊(cè)子等等攝了影。

　　當(dāng)年我采訪了奠邊府決戰(zhàn)后，與胡志明主席有過(guò)多次交往。1954年12月15日早飯后，我又與胡主席在一起，去河內(nèi)南郊的白梅機(jī)場(chǎng)，看望正在那兒操練、準(zhǔn)備在即將到來(lái)的新年元旦越南民主共和國(guó)還都典禮上接受檢閱的越南人民軍部隊(duì)和民兵游擊隊(duì)�？戳酥�后，日頭已高懸中天，胡主席向一長(zhǎng)列的方隊(duì)揮揮手，大聲說(shuō)：“太陽(yáng)照到頭頂上了，大家累了，肚子也餓了，休息吧！”全場(chǎng)爆發(fā)出了一陣歡呼聲和“萬(wàn)歲”聲。胡主席立即對(duì)身旁的越南人民軍副總參謀長(zhǎng)黃文泰中將和閱兵指揮員說(shuō)：“請(qǐng)大家以后不要這樣喊�！彪S即又向一長(zhǎng)溜的方隊(duì)高聲喊道：“好啦，大家回去吃飯吧！”

　　我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)外面吃完了飯，胡主席又帶著我們回到機(jī)場(chǎng)，在一座空大的機(jī)庫(kù)里與一些戰(zhàn)士代表和干部們聊天。聊天結(jié)束，全體紛紛起立，似乎人人都早憋著一股勁，很想放聲高呼些什么時(shí)，胡志明連忙習(xí)慣地伸開(kāi)雙手，使勁地往下按，叫大家坐著不要?jiǎng)印?/p>

　　“別再喊‘萬(wàn)歲萬(wàn)歲’的�！彼�說(shuō)，“沒(méi)有人能活到萬(wàn)歲！來(lái)，大伙唱個(gè)歌吧！”他邊說(shuō)邊向人群中掃了一眼，拉出最前排的一位女游擊隊(duì)員：“來(lái)，請(qǐng)你給大伙打拍子……”

　　說(shuō)罷，他就招呼我們幾個(gè)人向機(jī)庫(kù)大門(mén)走去，那慷慨激昂的歌聲就在我們的身后揚(yáng)起。

　　這唱的是《忘我為人民》的歌，越南的大人小孩都會(huì)唱。當(dāng)你第一次聽(tīng)到它，即使聽(tīng)不懂歌詞的意思，那動(dòng)人心弦的旋律也會(huì)使人聯(lián)想到：在那為了民族獨(dú)立解放而拼搏的血與火中，懷著這種高尚情操的人，也會(huì)視死如歸，勇往直前；
在美化祖國(guó)山河的大苦大累中，也必會(huì)日夜辛勞，孜孜不倦。

　　1955年1月24日，是當(dāng)年春節(jié)的第一天。和我們中國(guó)一樣，越南也有春節(jié)、清明、端午和中秋節(jié)。那天除夕傍晚，我正在自己的房間里看書(shū)，在我國(guó)云南邊城河口長(zhǎng)大的越南籍譯員阮大進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)，他剛接到越南主席府的電話，說(shuō)是春節(jié)一大早，胡主席要去河內(nèi)以北一些省份的建筑工地、農(nóng)村和兵營(yíng)，向工、農(nóng)、兵拜年。胡主席問(wèn)我能不能一起去。他還說(shuō)主席府的同志還特別說(shuō)到：在河內(nèi)的眾多外國(guó)記者中，胡主席只想請(qǐng)我一個(gè)人同行，問(wèn)我愿不愿意。我立即回答：“我非常高興去！”

　　第二天凌晨四點(diǎn)，河內(nèi)市民們還在寧?kù)o的恬睡中，胡主席和我們同行的幾部小吉普，就穿過(guò)了紅河大鐵橋，在四野昏暗闃然的公路上向北進(jìn)發(fā)。今天要去的第一站，是河內(nèi)以北約七十多公里的托況水閘。這是紅河三角洲以北太原省山區(qū)的著名水閘之一。也是法軍飛機(jī)轟炸破壞的幾十座水閘之一。它閘身斷裂，滿池污水中散布著一堆堆破碎的混凝土塊和亂石堆。下游的許多土地都拋荒了，有的土地硬得像大塊水泥板，無(wú)以果腹的人們一度只能上山采食野果活命。

　　我們到達(dá)托況水閘時(shí)，天色才透亮。高大而斷裂的閘身，還在令人心酸地佇立著。但在它前面，已筑好一道土壩，蓄起了一湖山水。這是幾千名工人、農(nóng)民、游擊隊(duì)員和地方部隊(duì)的官兵，在停戰(zhàn)后短短數(shù)月中搶修而成的。

　　不一會(huì)兒，“胡伯伯”（當(dāng)?shù)厝硕际沁@樣稱他）突然來(lái)到工地的消息，像風(fēng)一樣傳開(kāi)了。原來(lái)很空曠的閘邊頓時(shí)擠滿了人，人人都想看看“胡伯伯”，特別是一些頭上包著黑頭巾的農(nóng)村婦女，都毫無(wú)顧忌地圍了上來(lái)左瞧右看，還唧唧呱呱地議論著。胡主席的貼身警衛(wèi)員們都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對(duì)越來(lái)越多的人群根本不攔不擋。似乎在他們看來(lái)，“胡伯伯”歷來(lái)與人民群眾都是這樣的水乳交融，根本用不著擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么意外。

　　胡主席只簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句話——祝賀大家春節(jié)快樂(lè)，就與一同來(lái)的共和國(guó)交通公政部長(zhǎng)——黨外人士陳登科等人一道，走上剛剛筑好的土壩，巡視那座高大而殘破的水閘。聽(tīng)說(shuō)下游已及時(shí)得到了春灌用水，等到正規(guī)的混凝土大壩修好后，下游的整個(gè)灌溉面積將由原來(lái)的兩萬(wàn)五千公頃擴(kuò)大到三萬(wàn)三千公頃。胡主席聽(tīng)了非常高興。他頗有所感地望著清波蕩漾的湖水，口中喃喃自語(yǔ)：“誰(shuí)最偉大？人民最偉大！沒(méi)有人民的努力和犧牲，再有本事的人也會(huì)一事無(wú)成！”

　　說(shuō)罷，他就和陳登科等人又來(lái)到了高聲喧嘩的、似乎比過(guò)節(jié)還興奮的人群面前。他轉(zhuǎn)身指著水壩問(wèn)大家：“現(xiàn)在這水壩是屬于誰(shuí)的？對(duì)了，屬于我們工人和農(nóng)民的，屬于我們自己的……誰(shuí)最偉大？對(duì)，人民最偉大！只要全國(guó)同胞都團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人，就沒(méi)有任何難關(guān)能擋住我們前進(jìn)！我們的國(guó)家就一定會(huì)建設(shè)得花簇似錦，是不是？”

　　“是——”人們齊聲回答，附近丘陵中都蕩起連連的回響。

　　離開(kāi)修壩的人群后，他又走訪了附近的幾家農(nóng)民，向他們致以節(jié)日的祝賀。然后幾部吉普車掉轉(zhuǎn)車頭，似乎將返回河內(nèi)。這時(shí)太陽(yáng)已透出了云霧，時(shí)已近午了。胡主席的車突然帶頭拐進(jìn)了路旁一座殘缺不全、稀稀拉拉的松樹(shù)林。他下了車，向后面的幾部吉普車一揮手，大聲說(shuō)：“吃飯，休息一會(huì)兒�！辈⒀�請(qǐng)陳登科部長(zhǎng)和我以及阮大，和他共進(jìn)野餐。

　　在一棵高大松樹(shù)下的秋冬斑駁的草地上，他的警衛(wèi)員們鋪了一張草席，又在草席上蒙了一方舊桌布。他淡淡地笑著說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，大家過(guò)節(jié)都要吃好的，我們也來(lái)點(diǎn)好吃的，嗨嗨嗨……”

　　什么“好吃”的？在我們圍著草席就地坐定之后，警衛(wèi)員們從車上拿來(lái)了兩只已切好的油炸鴿，幾小片咸魚(yú)，一小碟肉餅，一些生青菜和幾塊豆腐，還有些米飯和切成片的粽子、一只從上面看來(lái)還是二次大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)繳自日本鬼子的腰型軍用飯盒裝著的菜湯和一瓶葡萄酒。這些就是這位一國(guó)之首在取得來(lái)之不易的偉大抗法戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的第一個(gè)民間重要的節(jié)日，用以待客的午餐！而他卻取笑說(shuō)：“這比唐伯虎追舟的那頓飯強(qiáng)多了！他那次只是讓艄公空口報(bào)菜名，他自己只能瞪大了眼睛咽干飯。我們呢，有酒有

　　菜還有湯……”

　　他過(guò)去搞地下工作時(shí)，在中國(guó)和香港呆過(guò)好多年，學(xué)會(huì)了中國(guó)話，也會(huì)法語(yǔ)、英語(yǔ)和俄語(yǔ)。他說(shuō)中國(guó)話就像廣東人說(shuō)北方話，也會(huì)用漢語(yǔ)用寫(xiě)詩(shī)，《同志加兄弟》那首詩(shī)就是用漢字寫(xiě)的。大家一陣笑聲過(guò)后，他首先舉杯祝我們春節(jié)快樂(lè)，我們也祝他健康長(zhǎng)壽。在和大家一起抿了口酒之后，他把“健康長(zhǎng)壽”這四個(gè)字輕輕地重復(fù)了一遍，對(duì)我說(shuō)，“健康長(zhǎng)壽”這種說(shuō)法倒還比較實(shí)事求是，他領(lǐng)情；
但對(duì)那種動(dòng)不動(dòng)就喊某個(gè)人“萬(wàn)歲”什么的，他不贊同。他說(shuō)：“那只不過(guò)是一廂情愿，是絕對(duì)不可能的事。就拿你們的彭祖來(lái)說(shuō)，也不過(guò)只活了‘八百’歲，何況那還僅僅是古代傳說(shuō)，哪還有比他活得更長(zhǎng)的，是不是？”

　　“是啊�！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)大家常常愛(ài)喊‘萬(wàn)歲’什么的，也只是表達(dá)自己還沒(méi)有別的詞兒能夠替代的真摯之情而已�！彼�說(shuō)：“不，那也要實(shí)事求是，不能狂熱沖動(dòng)，對(duì)不對(duì)？”

　　我點(diǎn)頭稱是。接著，他又向我提出一個(gè)我壓根兒意想不到的問(wèn)題。他說(shuō)：“這幾年，幾乎凡是去過(guò)你們國(guó)家的越南同志回國(guó)后都說(shuō)，你們招待外國(guó)貴賓的酒菜極為豐盛，都是些海參、魚(yú)翅、對(duì)蝦、鮑魚(yú)這樣一些值大價(jià)錢(qián)的�？墒�，盡管賓主早就吃得齊脖子了，還是大盤(pán)大碗地往上端，有些幾乎又原封不動(dòng)地撤了下去，這不是很浪費(fèi)么？”

　　我一時(shí)語(yǔ)塞。當(dāng)時(shí)我還不知道這算不算浪費(fèi)�，F(xiàn)在面對(duì)胡主席突然提到這個(gè)問(wèn)題，大出我的所料。沉默了好一會(huì)，我才說(shuō)：“禮儀之邦，賓至如歸嘛！”

　　“唔——不能這樣說(shuō)。”他捋捋他那把灰白色的胡須，又不以為然地?fù)u了搖頭，含蓄地批評(píng)說(shuō)：“這都是公家的錢(qián)啊，如果完全由個(gè)人掏腰包，那又會(huì)怎樣呢？”

　　是啊，“如果完全由個(gè)人掏腰包，那又會(huì)怎樣呢？”——這一下就給我開(kāi)了竅：我們的那種“禮儀之邦”云云，只不過(guò)是慷國(guó)家和人民之慨的遮羞布罷了！

　　一小時(shí)后，車隊(duì)已拐進(jìn)了河內(nèi)東北約五十公里的北江省省會(huì)府諒商。在那里，他向共同搶修鐵路和鐵橋的中越兩國(guó)鐵路工人帶去了節(jié)日的祝賀。他的賀詞不足三百字，竟獲得了十六次掌聲。離開(kāi)府諒商時(shí)，天色已昏暗了，他又到一個(gè)兵營(yíng)里對(duì)面前黑壓壓的一大群戰(zhàn)士講了一個(gè)多小時(shí)，向他們致以節(jié)日的祝賀，激勵(lì)他們前進(jìn)再前進(jìn)……

　　我們返回河內(nèi)時(shí)，條條街道就像我們凌晨出發(fā)時(shí)那樣一片寧?kù)o。市民們大概都已沉進(jìn)溫甜的夢(mèng)鄉(xiāng)了。胡主席的這趟“春節(jié)游”，整整用去了二十一小時(shí)。

　　這是我在越南的一年中，與他相處的時(shí)間最長(zhǎng)、也是談話最多的一次。通過(guò)這一次的仔細(xì)觀察和過(guò)去多次相隨的所見(jiàn)所聞，我深感這位終身未娶，把自己的一生真正無(wú)私地奉獻(xiàn)給自己的祖國(guó)和人民的偉大革命家，他的真摯和虔誠(chéng)的人道精神對(duì)人民具有巨大的凝聚力。

　　我那時(shí)只有二十六七歲，2008年2月我就八十周歲了。五十多年來(lái)，我一直懷念敬仰這位與我的父母同歲的老人，終生牢記難忘。

　　相關(guān)簡(jiǎn)介：戴煌，原新華社高級(jí)記者，曾作為新華社軍事記者在越南、朝鮮做過(guò)采訪報(bào)道

　　本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》（雙月刊）2008/2期，總第20 期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：我所 見(jiàn)到 主席 戴煌 胡志明