謝泳:魯迅郁達夫日記比較閱讀
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點擊:
閑來無事,讀魯迅。郁達夫日記。魯迅。郁達夫同為現(xiàn)代文學(xué)史上的大作家,二人在現(xiàn)代文學(xué)的許多門類中都留下了傳世之作,令人肅然起敬。平日讀書,多看他們的小說。雜文,與日記是較為疏遠的,最近讀了,感到還是有話可說。把魯迅、郁達夫的日記比較著看,可以了解兩位作家性格的差異和文風(fēng)的不同,作為一種文本研究,看引己或許比看小說在某種程度上更能見出作家的真性情。
魯迅生于1881年,郁達夫生于1896年,晚魯迅15年。兩人同為浙江人,同為留日學(xué)生,又同中途改行從文,而且二人私交甚好。說到早年經(jīng)歷,又有許多相似處。魯迅少年喪父,郁達夫從小失怙,家道中落,寡母撫孤,在二人的心靈上都留下的影響。魯迅說過:“有誰從小康墜入困頓的嗎?我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目!保ā遏斞溉返谝痪淼415頁,人民文學(xué)出版社1981年版)魯迅終身難忘為給父親治病而在當鋪前所受的白眼。郁達夫有過母親為了滿足他穿一雙皮鞋的愿望,“老了面皮”,“上大街上的洋文貨店去賒去”的感受。(《郁達夫文集》第三卷)魯迅由于父親為中醫(yī)誤治而死,一生對中醫(yī)都無好感;
而郁達夫自“皮鞋”事后,非但“皮鞋不穿”,就是衣服用具都不用新的了。他說:“對有錢的人,經(jīng)商的人仇視等,也是從這時候而起的,……經(jīng)過一番波折,居然有起老成人的樣子來,直到現(xiàn)在,覺得這一種怪癖的性格,還是改不過來!保ā队暨_夫文集》第3卷第376頁,花城出版社:1991)從以上的事情可以看出,魯迅、郁達夫都是異常敏感的人,這種性格的特質(zhì)來源干早年的經(jīng)歷,特別值得注意的是家道中落這一條。長久的貧困和長久的富足對人們的性格形成固然都有影響,但由貧到富或由富到貧的逆轉(zhuǎn)常常給人的刺激強烈。由貧到富易產(chǎn)生報復(fù)心理,把以往的苦難往富人身上發(fā)泄;
由富到貧則易體味世態(tài)之變化,人情之冷暖。由貧到富,常是得意忘形,而由富到貧多用良知去體味貧困,二者的變化有質(zhì)的不同。由貧到富,易為物質(zhì)所誘惑,由富到貧則易為情感所驅(qū)使,曾經(jīng)擁有的失去和曾經(jīng)無有的得到,給人心理所留下的印跡是有很大區(qū)別的。讀中國現(xiàn)代文學(xué)史,從作家的出身看,大體經(jīng)歷了由富到貧的轉(zhuǎn)折,作家的出身隨著時間的流逝,也愈來愈貧窮了。(謝泳《論中國現(xiàn)代作家的出身》,山西《火花》、1992第6期)魯迅性格孤傲、自信、內(nèi)向。含蓄。而郁達夫的性格是情感過于纖敏,以致于顯得有些柔弱,再是情感過于外露,故而氣質(zhì)特別真率。從二人的日記中可以明顯感到這種性格上的差異。
在中國現(xiàn)代作家中,魯迅的日記大概要算是完整的了,從1912年到他逝世,二十多年中,魯迅幾乎沒有停止過記日記。但魯迅生前沒有發(fā)表過自己的日記。魯迅的日記是完全流水帳式的,奇怪的是魯迅在日記中只記述與自己日常生活和讀書生活有關(guān)的事宜,除此之外,絲毫不涉及其他,充滿了神秘感?呆斞溉沼洠芨杏X到他簡潔明快的文風(fēng)。他的日記用字極為洗練、簡省,能用一字的,絕不用兩字。所記事件往來,極其客觀,少有情感的因素在其間。魯迅日記可做史料讀,郁達夫的日記可當散文看,這是兩種日記的最大區(qū)別。魯迅記日記只寫時間,不寫題目。郁達夫是既有時間,而且給每一階段的日記都命了題。魯迅日記極其客觀,不隨情感的變化而變化。郁達夫的日記時斷時續(xù),完全為情感的變化所驅(qū)使。郁達夫的日記同他的小說一樣有直率的真情,袒露的胸懷。魯迅的日記為記事,郁達夫的日記為抒情。魯迅日記無情感色彩,也許是都轉(zhuǎn)移到雜文和政論中去了。
魯迅生前沒有發(fā)表過自己的日記,但在1933年卻將他和許文平的通信發(fā)表了。郁達夫一生放蕩不羈,飲酒、狎妓是其生活中常有的內(nèi)容,對女性的泛愛,使他一生和許多女性有過或深或淺的交往,但郁達夫生前沒有發(fā)表過他和王映霞的情書,例是把自己的日記給發(fā)表了。
出版日記,在現(xiàn)代文學(xué)史上,郁達夫大概是第一人。從1921年刊于《時事新報/學(xué)燈》上的《蕪城日記》到1937年的《回程日記》,光自己日記就有20多萬字!稖嬷萑沼洝贰ⅰ端鳂侨沼洝酚涊d1932年青島北平之行,后來還有《梅雨日記》、《秋霖日記》、《冬余日記》,不過最著名的還是前期的《日記九種》,曾經(jīng)風(fēng)靡一時,其影響不亞于他的小說。
郁達夫的日記沒有故事情節(jié),沒有虛構(gòu)的人物,有的只是一個赤裸裸的自我。他也記錄每日的起居行蹤沐浴吃飯購書寫作,時間具體,地名確切,或詳或略,不厭其煩。就這一點看,與魯迅日記有相同之處,但不同的是郁達夫不僅在日記中記事,更在日記中抒情?此娜沼,有時甚至覺得不像是個著名作家的日記,倒像是一個青春勃發(fā)的孤獨的少年無法向世人訴說自己的情感,才把滿腹的話語作假吐在日記中。他寫會友晤談,發(fā)熱受寒,甚至酗酒,抽大煙,出入妓院等等,毫不隱晦,和盤托出,這恐怕也是郁達夫日記發(fā)表后為人爭相閱讀之原因,因為從他的日記中,人們不由得會想到他小說中的人物,像于質(zhì)夫文樸等,像他們的痛哭,像他們的悲嘆。郁達夫還在日記中不厭其煩地記載自己的陋習(xí)污行,他不斷懺悔,不斷下決心痛改,但事過之后又依然故我。這種敢做敢為而又敢于將這一切告訴世人,方顯出郁達夫獨特的個性和直率的性格。
魯迅郁達夫的日記中都有大量購書的記載。魯迅的書賬特別詳細,每月都有總賬而且把書的人格都詳細統(tǒng)計出來,每月如此。郁達夫也常記購書事,但好像隨便得多,常是遇上就買,不計價錢。魯迅日記寫購書抄書事多,寫看書事反而少。郁達夫則記看書事多,而且多為小說,尤其是外國小說。魯迅購中國書多,而且特別雜。郁達夫日記中寫購?fù)馕臅?常是小說。郁達夫通日英德語,常讀原版書,自然也可以想見其受外國小說之影響。
魯迅郁達夫日記的差異,當然是個人的習(xí)慣問題。但從這種差異中,我們可以捕捉到許多關(guān)于他們的性格思想以及文學(xué)觀社會觀政治觀等文化信息。
上面我說過看魯迅日記有一種神秘感,這種神秘感不僅來自于日記的過于簡略單純,而且來自于魯迅日記中情感色彩的過于淡化,甚至隱晦。魯迅是一個常以超人的毅力將自己內(nèi)心的矛盾和緊張感深埋在心底的人,看他的日記,這一印象也特別強烈。由魯迅、郁達夫日記的比較閱讀中,我不由得又想起了魯迅日記中"空白"的一日和“五日失記“問題。這是魯迅日記研究中的一個著名問題。自從胡菊人提出這一問題后,日本竹內(nèi)實、渡邊新一等人曾做過詳細的考證,并得出了“失記”是“有想記的事,但不能夠記”。(樂黛云編,《國外魯迅研究論集》第154或《魯迅研究月刊》1992年第2期渡邊新一文章)的結(jié)論。關(guān)于魯迅在上海“一、二八”事變中避難的問題,這種結(jié)論或者說推測大體是符合當時的情況的。但這種推測卻忽視了從魯迅日記的整體風(fēng)格上把握魯迅日記的特點。在我看來,“空白”與“失記”其實是完全符合魯迅日記的記載方式的,因為看魯迅日記,我的一個明確感受是魯迅在日記中從來不記政治事件,更不會把自己對事件的評價出來,這是魯迅日記的一貫風(fēng)格。上!耙弧⒍恕笔伦兒,以魯迅日記中的“空白”與“失記”似乎并不一定能得出目前流行的結(jié)論,因為這種結(jié)論似乎也不符合魯迅的性格。我們不妨看一下魯迅日記中關(guān)于政治事件的記載:1919年“五。四運行”:這天在魯迅日記中是這樣的:
四日曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠,上午赴吊并賻三元。下午孫福源來。劉半農(nóng)來,交與書籍二冊,是丸善寄來者。(見《魯迅全集》第14卷第335頁)
。保梗玻的辍拔澹獞K案”:魯迅日記載:
三十日晴。上午訪季芾。下午大睡。宗武寄贈《文錄》一本。夜衣萍來。(同上,第548頁)
。保梗玻赌辏叭、一八慘案”:魯迅日記載:
十八日晴。上午寄小峰信。下午有麟來并贈糖食三種。夜魯豢來,得秋芳信。(同上,第592頁)
1927年“四、一二政變”:魯迅日記載:
十二日晴。午后得靖華信,一日發(fā)。(同上,第894頁)
1935年“一二、九運動”:魯迅日記載:
九日小雨。上午張瑩來。午后得劉崗信信并木刻八幅。得三笠書房編輯小川正夫信并贈《卜卜亻工夕戈亻全集》普及本全部,先得第一及第六兩冊。(見《魯迅全集》第15卷258頁)
以上是就當時國內(nèi)發(fā)生的一些重大事件查魯迅日記中的記載,從中可以看出魯迅日記的整體風(fēng)格,如果顧及這點,那么關(guān)于魯迅日記中“空白”和“失記”的問題或許就不見得要做那樣的推測了,因為那種推測忽視了對魯迅日記整體風(fēng)格的把握。而郁達夫都沒有日記,但“四、一二政變”那天,郁達夫日記是這樣記的。從中也可以看出郁達夫日記和魯迅日記的區(qū)別所在:
十二日,星期二,晴(三月十一日)。東天未明,就聽見窗外槍聲四起。起床來洗面更衣,寒冷不可耐。急出戶外,向駐在近旁的兵隊問訊,知道總工會糾察隊總部,在和軍部內(nèi)來繳械的軍人開火,路上行人,受傷者數(shù)人,死者一二人。我披上大衣,冒險奪圍,想沖出去,上南站去趁車,不意路途為戒嚴兵所阻。
天氣很好,午前伏處在家里,心里很不舒服,窗外的輪聲時斷時續(xù),大約此番繳械沖突,須持續(xù)至一晝夜以上。我頗悔昨晚不去南站,否則此刻已在杭滬道上。
午后出去訪友人,談及此番蔣介石的高壓政策,大家都只敢怒而不敢言。從友人處出來,又上南站去打聽滬杭車。晚上天又下雨,至法科大學(xué)上了一小時課,冒雨回至英界,向鼎新旅館內(nèi)投宿。
上床后,回想映霞心切,不能入睡。同鄉(xiāng)陸某邀我打牌,就入局打了十二圈牌,至午前三時就寢。
郁達夫?qū)θ沼浀脑u價很高,認為這是一種文學(xué)手法。他曾寫過《有目的的日記》《日記九種/序》《日記文學(xué)》《再談日記》等文專門論述日記的價值。
郁達夫從他一貫主張的“文學(xué)作品都是作者的自敘傳”這一觀點出發(fā),認為日記、日記體和書簡體是散文中最便當、最富真實感情的體裁。他說:“在日記里,無論什么話,什么幻想,什么不近人情的事情,全可以自由自在地記敘下來,眾不會說你在說謊……”而魯迅對郁達夫的這一觀點卻不同意,他在《怎么寫》中曾順便對郁達夫做了回答。魯迅覺得,就文學(xué)的真實性來說,“體裁似乎不關(guān)重要”,“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己,或以自己推測別人的東西,便不至于感到幻滅,即時有時不合事實,然而是真實!碧热魞H僅為了追求體裁和形式的真,以至“犧牲了抒寫的自由”,那就“無異于削足適履”,魯迅更注重“真實性”。所謂讀者的幻滅,“多不在假中見真,而在真中風(fēng)假一說,郁達夫后來也承認“此論極是”。
然而郁達夫?qū)嗴w、日記體的偏愛,同他注重主觀抒情的浪漫主義藝術(shù)態(tài)度有很大關(guān)系。郁達夫的自敘形式,自白口吻,事實上也確實增強了作品的親切感、自然、真實感。魯迅也就過:“所以從作家的日記或尺牘上,往往能得到比他的作品更其明晰的意見,也就是他自己簡潔的注釋。”可見魯迅雖然與郁達夫觀點有區(qū)別,但也有相似的地方,魯迅的話雖然對自己的日記不一定適用,但對郁達夫的日記,卻是非常適合的。1933年,郁達夫在《有目的的日記》中曾說過:“我因為我自己曾出過一本日記,被人家攻得體無完膚,就是到了七八年后的現(xiàn)在,這冊日記也還在作各種小報及文壇消息等取笑的材料,所以平時一見到日記之類,就非常注意!庇暨_夫偏愛日記遠基于魯迅,比較魯迅和郁達夫的日記,除了史料價值的意義之外,對于了解這兩位作家的文體風(fēng)格,也是一個極好的途徑。
【此文章由“宇慧文學(xué)視界”掃描校對,獨家推出,如欲轉(zhuǎn)載,請保留鏈接。】
熱點文章閱讀