1

　　二零零六年四月十六日，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式、閉幕式的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)正式確定，張藝謀最終從眾多國(guó)內(nèi)外候選者中被北京市奧組委挑中，正式出任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式、閉幕式的總導(dǎo)演。消息一出，大嘩，人民群眾在網(wǎng)上進(jìn)行激烈的辯論，猶如中央電視臺(tái)節(jié)目主持人白巖松所言：十個(gè)人中有八個(gè)人反對(duì)，然而，如果再問這十個(gè)人：“如果不用張藝謀，你覺得誰比較合適？”這時(shí)候又會(huì)有八個(gè)人說：“不知道。想來想去，現(xiàn)在還真的沒有什么人能夠替代張藝謀。”

　　這非常有意思。

　　我認(rèn)為民眾的這種心態(tài)折射出了一種非常重要的現(xiàn)象。現(xiàn)在，我嘗試在這里對(duì)這一現(xiàn)象做一些探討。

　　2

　　一九九七年，我曾經(jīng)寫了一篇《張藝謀的難題》，對(duì)剛剛上映的影片《有話好好說》表示不滿意，期望張藝謀從過度的形式主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，并認(rèn)為張藝謀應(yīng)當(dāng)在題材上選擇更有人性深度的小說來改變和拍攝電影，尤其是那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)（比如那場(chǎng)革文化命的“革命”運(yùn)動(dòng)）的題材。我寫這篇文章的時(shí)候，張藝謀還沒有拍攝《活著》，或者說我還沒有看到《活著》，所以我才對(duì)張藝謀有了上述近似于苛刻的要求。我在看了盜版光碟《活著》以后，就感覺對(duì)張藝謀的責(zé)備有些不公平——無論從哪方面來說，這部影片都堪稱經(jīng)典。也正是這部影片不能在國(guó)內(nèi)上演的命運(yùn)，使得我在對(duì)張藝謀的期待中有了更多的理解和體諒——誰都有難處，張藝謀有張藝謀的難處。

　　后來，張藝謀拍攝了《英雄》，說實(shí)在的，我的失望達(dá)到了頂點(diǎn)。我覺得這部影片反映的已經(jīng)不是他的難處，而是他解釋世界的方式方法出現(xiàn)了重大失誤。懾于強(qiáng)力的脅迫，你可以不拍攝深刻反映現(xiàn)實(shí)的作品（就像《活著》那樣），但是你犯不上去做令人厭惡的諂媚，顯然，他通過《英雄》的主題在思想藝術(shù)上都走得過于遙遠(yuǎn)了，觀眾對(duì)于張藝謀看法的驚天大逆轉(zhuǎn)，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。

　　我仍舊在想：張藝謀有張藝謀的難處，而且這是無法說出的難處。所以，我沒有寫任何文章貶抑張藝謀，我期待他的下一部作品。后來看到了《我的父親母親》，我認(rèn)為這是一部沒有什么亮點(diǎn)的作品，而《一個(gè)都不能少》則顯示出這個(gè)偉大導(dǎo)演和善美好的內(nèi)心情懷，是一部在藝術(shù)上精雕細(xì)刻的佳作。這說明這位偉大的導(dǎo)演心中并沒有泯滅對(duì)思想、感情和藝術(shù)的感覺，我們有理由期望他拿出更好的作品。

　　接下來，我看到的就是《十面埋伏》了。坦白地說，《十面埋伏》是一部沒有任何思想藝術(shù)性——我不認(rèn)為所謂的藝術(shù)性能夠脫離思想而存在，所以我也就不認(rèn)為那些優(yōu)美的畫面真正構(gòu)成了藝術(shù)之美——的平庸之作。這部作品的導(dǎo)演意識(shí)平庸、趣味平庸、演技平庸，簡(jiǎn)直到了讓人為張藝謀汗顏的程度。這部作品在民眾中引起的批評(píng)，雖然有相當(dāng)?shù)那榫w成分，卻也不能不看到，張藝謀的形象遭遇到了空前的損毀，一些人不再對(duì)張藝謀抱任何幻想。人民群眾的這種看法被某些無知的娛樂界記者的情緒性提問和報(bào)道得到了超乎實(shí)際的夸大，某些部分甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的變形，那段時(shí)間，張藝謀一定非常不愉快。

　　當(dāng)我從新聞報(bào)道的字里行間感覺到最近開拍的《滿城盡帶黃金甲》準(zhǔn)備講述什么故事的時(shí)候，我再一次感覺到了失望，預(yù)感到了張藝謀不可能通過這部片子改變形象，張藝謀正在沿著他目前選定的路走下去，也就是說，我最為擔(dān)心的張藝謀的悲劇最終將不可避免，這就是：一個(gè)天才導(dǎo)演的毀滅。

　　3

　　白巖松針對(duì)那么些人反對(duì)張藝謀出任奧運(yùn)會(huì)開幕式、閉幕式總導(dǎo)演，而又提不出由何人取代張藝謀時(shí)，正確地指出，這是因?yàn)槟軌虮蝗颂暨x的人太少了。為什么太少？是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)建設(shè)在取得突飛猛進(jìn)的發(fā)展之時(shí)，我們的文化建設(shè)嚴(yán)重滯后了。假如我們的藝術(shù)也像經(jīng)濟(jì)建設(shè)一樣蓬勃發(fā)展，有無數(shù)大師級(jí)的人物可以供我們選擇，我們就可以不選擇張藝謀了，我們就可以選擇一個(gè)更合適的人。但是今天，我們只能選擇張藝謀。

　　我認(rèn)為白巖松說到了問題的實(shí)質(zhì)。

　　這就帶來了一個(gè)直接的問題——究竟是什么東西讓張藝謀成為了張藝謀？或者說得更直白一些，究竟是什么東西毀滅或者限制了這個(gè)人的天才？

　　我們的話題就要說得遠(yuǎn)一些。

　　上個(gè)世紀(jì)七十年代末，隨著改革開放事業(yè)的蓬勃開展，文學(xué)藝術(shù)也出現(xiàn)了真正的春天，出現(xiàn)了《假如我是真的》（沙葉新編�。┑纫淮笈�深刻反映現(xiàn)實(shí)生活的小說、戲劇、詩歌，如果這種勢(shì)頭得到正常發(fā)展，中國(guó)文學(xué)就會(huì)走出一條與世界文學(xué)大致相同的發(fā)展之路：批判現(xiàn)實(shí)主義興起，然后，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)入現(xiàn)代主義，真正進(jìn)入人。但是，在當(dāng)時(shí)那種政治環(huán)境下，對(duì)文學(xué)藝術(shù)嚴(yán)格的意識(shí)形態(tài)管制，使這些優(yōu)秀作品受到了來自官方的限制，“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)以及“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)也許是必要的，但是不能不看到它們也的確夭折了健康的文學(xué)潮流。在一種強(qiáng)力干擾下，文學(xué)開始調(diào)轉(zhuǎn)到另外一個(gè)非常不健康方向，這就是遠(yuǎn)離國(guó)內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)外國(guó)文學(xué)（尤其是拉丁美洲文學(xué)）進(jìn)行形式主義的模仿。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，我們的文學(xué)批評(píng)家起了一種消極的、推波助瀾的作用。

　　猶如我在長(zhǎng)篇小說《沉默的河》（出版時(shí)改名為《當(dāng)青春成為往事》）“后記”《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有一條哲學(xué)的通道》中所言，一種好的文學(xué)必定是與時(shí)代最先進(jìn)文化和思想并駕齊驅(qū)的文學(xué)。拉丁美洲文學(xué)就是在這種情況下形成自己的獨(dú)有品格的——深刻反映那個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，把人物命運(yùn)全部放到社會(huì)舞臺(tái)上來進(jìn)行展現(xiàn)。拉丁美洲文學(xué)固然植根于那片神奇的土地，但是，我認(rèn)為更重要的是歐洲近代思想對(duì)于拉丁美洲歷史和文化的深刻影響，換一句話說，是歐洲近代思想奠定了拉丁美洲作家觀察世界的方式，在力圖用全新的方式對(duì)這種觀察做出反映的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了就在身邊的神奇的現(xiàn)實(shí)。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”僅僅是一種外加的形式歸納，很多所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家并不承認(rèn)自己是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，而是宣稱自己為“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家”。仔細(xì)注意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿斯圖里亞斯、略薩、馬爾克斯、卡彭鐵爾、魯爾福、亞馬多等所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家都是積極涉入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，有的干脆具有政治家和文學(xué)家的雙重身份。

　　我們的文學(xué)藝術(shù)當(dāng)時(shí)的處境實(shí)在不怎么好，一方面是嚴(yán)酷的政治高壓，一方面是作家無法遏止的創(chuàng)作激情，于是，拉丁美洲文學(xué)的精髓——對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重關(guān)切、對(duì)社會(huì)政治的深刻探索、對(duì)人性深度的精微刻畫等構(gòu)成拉丁美洲文學(xué)精髓的東西，就被人們的妥協(xié)與膽怯過濾掉了，留下來的就僅僅剩了形式，一種近乎于隨意的文學(xué)涂抹。貌似深刻，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，被作為皇帝的新裝而欣賞，評(píng)論家的鼓噪使得新裝顯得更加華麗……這次對(duì)拉丁美洲文學(xué)的模仿和借鑒，是一次基本上喪失內(nèi)容或者說拋棄了內(nèi)容的形式上的沖擊，它豐富了文學(xué)的表現(xiàn)形式，卻逃避和拋棄了拉丁美洲文學(xué)的精髓，其后果是中國(guó)文學(xué)不但沒有“爆炸”，反而由于輕率地玩弄技巧大規(guī)模地失去了讀者，文學(xué)的神圣光環(huán)被文學(xué)自身的驕狂和漫不經(jīng)心熄滅了。中國(guó)文學(xué)的最后一點(diǎn)生氣,就在這種毫無意義的喧嚷中演變?yōu)橐宦晣@息,最終退出了人們的生活。

　　在連續(xù)不斷的對(duì)文學(xué)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)管制當(dāng)中，毀滅的不僅僅是文學(xué)，更可悲的是一代最有才華的作家被毀掉了——現(xiàn)在再來看一看，當(dāng)年那些揮斥方遒的人，還有幾個(gè)人仍舊在原來的精神基點(diǎn)上堅(jiān)守著自己的文學(xué)高地？我們看到的是墮落，是妥協(xié)，是文學(xué)藝術(shù)原野的滿目瘡痍，是無法被稱之為文學(xué)的荒草，是喧囂與原野之上的僅供消費(fèi)的所謂文化。沒有了思想，沒有了精神，所有應(yīng)當(dāng)直立的東西都趴伏了下來。張藝謀作為藝術(shù)家，身在其中，不能不受到影響。

　　4

　　馬斯洛把人的需要分為五個(gè)層面：生理需要，安全需要，歸屬和愛的需要,自尊的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。一個(gè)饑餓的人將無暇顧及安全，一個(gè)處在不安全狀態(tài)下的人將不能去想愛與被愛的問題，一個(gè)得不到愛也無力愛人的人（往往是人格不健全的人）也就無法做到自尊，一個(gè)不能自尊的人將不具備任何條件實(shí)現(xiàn)自我……這就是說，在這五種需要之間，任何低一級(jí)需要都是上一級(jí)需要的基礎(chǔ)。

　　作家和藝術(shù)家不是超人，他們必須在這個(gè)梯階上確認(rèn)自我，并最終做出選擇。一個(gè)感覺不安全、感覺不到社會(huì)之愛、感覺不到自尊的作家和藝術(shù)家，首先選擇的將不是最高一級(jí)的實(shí)現(xiàn)自我的需要，一定是安全的需要，歸屬和愛的需要，自尊的需要……那個(gè)崇高的“自我”，那個(gè)“自我”所尋找的目標(biāo)，就這樣讓位給了更實(shí)際的選擇，于是，作家和藝術(shù)家最終成為犬儒主義者就會(huì)成為無法避免的事情，尤其是當(dāng)這些作家和藝術(shù)家看到那些拒絕成為犬儒主義的人落得悲慘下場(chǎng)的時(shí)候。

　　我們來看張藝謀。

　　張藝謀試圖擺脫宿命，試圖用自己的方式說出對(duì)這個(gè)世界的看法——《黃土地》（盡管他僅僅是這部電影的攝影）、《紅高粱》、《秋菊打官司》、《活著》、《一個(gè)都不能少》正是他獨(dú)特的講話方式，但是他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面包含著巨大的危險(xiǎn)：安全的危險(xiǎn)，不能被承認(rèn)的危險(xiǎn)，被驅(qū)逐出主流的危險(xiǎn)……而張藝謀從天性上來說有不是一個(gè)把實(shí)現(xiàn)自我看得高于一切的人，所以，他只能選擇妥協(xié)。他小心謹(jǐn)慎地回避著或許會(huì)給他帶來災(zāi)難的東西——思想；
他將自己的巨大才華溶解到了對(duì)形式美的追求之中；
他在得到身份的同時(shí)喪失了身份；
他在創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的時(shí)候丟掉了真正的現(xiàn)實(shí)……結(jié)果，那個(gè)在我們心中無人能夠替代的張藝謀就變得越來越陌生了，離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，以至于在最近我們只能看到他遠(yuǎn)去的背影了。

　　5

　　這是悲劇，但是這不僅僅是張藝謀的悲劇，這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)家普遍的悲劇。在普遍的悲劇之中，我們沒有權(quán)利指責(zé)某個(gè)個(gè)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，我們更不應(yīng)當(dāng)指責(zé)張藝謀。事實(shí)上，張藝謀和所有文學(xué)藝術(shù)家一樣，在目前的社會(huì)條件下盡了自己最大的努力，做了自己能夠做的一切。你不能要求所有人都成為英雄義士。在我看來，張藝謀已經(jīng)做得很好，盡管他令人遺憾地出任了悲劇的主角，他已經(jīng)盡力了，你不能再要求他什么了。

　　本來，一個(gè)偉大的民族在偉大的復(fù)興當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)伴隨著偉大的文化和精神的復(fù)興。由于某種短視而導(dǎo)致精神的貧困，給一個(gè)民族帶來的后果，要比物質(zhì)的貧困更加嚴(yán)重而影響深遠(yuǎn)。我們目前遭遇到的事情的確讓人唏噓——當(dāng)你被韓國(guó)的電視電影作品感動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)你聽說他們正在征服中國(guó)觀眾的時(shí)候；
當(dāng)你從宮崎峻的系列動(dòng)畫影片中感受到真正的人性，感受到愛和對(duì)人的深刻反省得時(shí)候，你將不僅僅是感動(dòng)，你可能會(huì)為我們的文學(xué)藝術(shù)如此蒼白而痛惜。如果你再把眼光放寬廣一些，進(jìn)一步看到哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)等等與社會(huì)的發(fā)展、人的發(fā)展息息相關(guān)的學(xué)科在世界范圍內(nèi)的干癟、萎縮甚至于完全缺席的時(shí)候，你就將不僅僅是痛惜了，你會(huì)痛心疾首，會(huì)覺得有一種東西在擊打你的靈魂——不，不應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子的，一個(gè)有五千年歷史文明的民族，不應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子的。

　　在一定意義上，歷史僅僅是歷史發(fā)展中的一個(gè)鏈條，將來的人將在沒有我們存在的情況下確定他們對(duì)于我們的存在的觀點(diǎn)，但愿他們能夠給出至少不讓我們感到過于尷尬和羞恥的評(píng)價(jià)。

　　（2006-04-24）

相關(guān)熱詞搜索：辯護(hù) 行之 張藝謀