海曙紅:途中的一抹記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
回國探親,在上海下飛機(jī),登上直快列車去南京,本來是可以叫個(gè)出租車去南京的,但我很想坐坐火車,因?yàn)閺那霸谥袊米疃嗟木褪腔疖,還有那滬寧線,我生命中的許多時(shí)間曾耗在那條鐵路線上。
火車不緊不慢地向前開去,雖說是直快,也不會(huì)快得如飛,我望著窗外一閃一閃遠(yuǎn)去的青山,一畦一畦撲面而來的秧田,汪汪碧水,點(diǎn)點(diǎn)荷塘,滿眼濃綠,傍水倚樹的農(nóng)舍,勤勞忙碌的人影,天地之間一切都是那么美好,呈現(xiàn)在我眼底的都是我所熟悉的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野的景物。
景在物移,時(shí)光倒轉(zhuǎn),想起文化大革命,父親一開始就受到?jīng)_擊,家里被抄得一塌糊涂,書被撕爛,瓷器被砸碎,墻上被潑墨,那時(shí)候父母親也不清楚到底發(fā)生了什么都躲到外面去避風(fēng)頭了。避了一個(gè)多月,心想家也抄了不會(huì)有什么事了就回家來了,可還是躲不過惡神,父親剛回到家沒幾天就被機(jī)關(guān)里的造反派揪去批斗了。
第一場批斗會(huì)是在一個(gè)以“人民”二字命名的劇場里召開的,那個(gè)劇場從前經(jīng)常上演京劇、錫劇、揚(yáng)劇,自從所有的劇都被禁演了之后,劇場里還從來沒有熱鬧過,開批斗大會(huì)那天座無虛席,只是不屬熱氣騰騰而系殺氣騰騰。
造反派頭頭宣布把走資派、黑干將押上臺(tái)來時(shí),臺(tái)下便喊出了一片“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)聲。八個(gè)兇神惡煞的造反派,兩人一組,左抓右拽地把父親等四個(gè)黑線人物從后臺(tái)押上了前臺(tái),父親的腦袋低得不夠,硬是被前后左右戴著紅袖套的人摁了下去。
后來批斗成了家常便飯,父親被無數(shù)次地押上批斗臺(tái),胸前掛著罪名為“文藝黑線干將”的牌子,在造反派的拳打腳踢下被迫低頭認(rèn)罪,后來又牽查出父親的父親,也就是我的爺爺是國民黨,于是罪上加罪,父親挨批斗之后就被關(guān)在不見天日的小黑屋里反省、坦白、交待,不得見家人,認(rèn)罪書屢寫屢不通過,再接著父母親雙雙被集中到五×七干校勞動(dòng)改造。
父母親勞動(dòng)改造的五×七干校在滬寧線旁邊一個(gè)不知名的鄉(xiāng)村,當(dāng)年為了看望父母親,我和姐姐弟弟曾坐著火車在滬寧線上往返過不知多少個(gè)來回。當(dāng)時(shí)母親和父親同在一個(gè)勞動(dòng)大隊(duì),卻不能言語交流,母親天天眼見著父親挨批斗受折磨,卻不能向他表露安慰之意。
記得有一天晚飯后,母親拉著我和姐姐的手在山坡上散步,無意中遇見父親迎面走來,他身負(fù)一大捆柴禾,那時(shí)他在廚房當(dāng)伙頭軍,每天都要自己去山上砍柴拾柴。父親的身后跟著一個(gè)兩手空空漫不經(jīng)心的年輕人,因?yàn)楦赣H是隔離審查的對象,隨時(shí)有人看押著他,且未經(jīng)有關(guān)人員批準(zhǔn)是不得隨便與家人說話的。父親看見我們母女突然就停住了腳步,我也差點(diǎn)沒認(rèn)出父親,只見父親又黑又瘦,滿頭長發(fā)蓬亂,臉上粗黑的胡茬象野地里的荒草長短不齊。父親站住了,他站在那兒一動(dòng)不動(dòng)地有那么一兩分鐘,他苦苦地望著母親望著我們姐妹,似乎在等待什么。
母親趕緊扭過臉去,而我剛要喊出一聲“爸爸”,母親就頭都不回地把我們姐妹拉走了。母親拉著我們快步走上一個(gè)種滿茶樹的小山坡,在那兒看不見其他人,只有遠(yuǎn)近的青山綠樹在眼前晃動(dòng),母親的眼淚象斷了線的珍珠啪嗒啪嗒往下掉。我和姐姐一時(shí)不知所措,我左顧右盼,只看見前面的山丘頂上立著個(gè)怪物似的大水塔,水塔上的每塊磚石都滲透著粉刷呼風(fēng)喚雨的標(biāo)語口號(hào)時(shí)留下的漆墨,我不禁打了個(gè)寒顫,水塔象長著一百只眼睛的巨獸一樣瞪著我們,它不會(huì)向我們撲來把我們給吃了吧?我拼命拉著母親的手想盡快地逃離那個(gè)山坡。
回想當(dāng)年,自己是多么地幼稚無知,既不明白父親為什么不能和我們說話,也不懂得如何安慰母親,雖說每個(gè)月都要坐一次火車去干?赐改,但很少有開口說話的機(jī)會(huì)?墒悄菚r(shí)又有誰能解釋我心中的疑惑?撫平我掙揣不安的靈魂?真是想問都不能問啊,那年頭,在那沉重郁悶的氛圍中,并非人人愿意相信沉默是金,但個(gè)個(gè)明白禍從口出。
后來我才知道,當(dāng)時(shí)因?yàn)槟赣H出身三代工人家庭,造反派們不許她和父親說話,天天給她施加壓力逼她和父親劃清界線,所謂的劃清界線意味著夫妻分離、家庭解體,這對母親來說無論如何是做不到的。那時(shí)候母親一直以沉默作答,只有在沒人看見的時(shí)候才會(huì)偷偷流淚,由于母親堅(jiān)持不和父親劃清界線并脫離關(guān)系,最后我們?nèi)冶幌路诺搅似У奶K北鄉(xiāng)村……
多少年過去了,每次坐火車奔往在滬寧線上時(shí)都會(huì)想起這段往事,每次我都忘不了去尋那矗在小山坡上象怪物似的水塔的影子。這次我更是盯緊了窗外,不知是隔得遠(yuǎn)還是火車開得快,等我捕捉到水塔的影子發(fā)現(xiàn)它巳衰敗破舊時(shí),它便又影子般地稍縱即逝了。
原發(fā)《大洋時(shí)報(bào)》,作者授權(quán)天益發(fā)布
熱點(diǎn)文章閱讀