一

　　記憶中是一個夏日的上午，小雨初停，在上海汾陽路桃江路普希金銅像拐角處一座僻靜的院落里，我和友人拜訪了著名翻譯家余振老教授。

　　余振先生是一位耄耋高齡的老人，是我仰慕已久而又未曾謀面的老師。我曾從他辛勤耕耘傳播的俄國和蘇聯(lián)文學(xué)作品中承受到難忘的恩澤。他翻譯的萊蒙托夫和普希金的詩集是幫助我走上詩歌創(chuàng)作之路的最好教材。

　　此刻，余振先生在贈給我的《萊蒙托夫抒情詩集》的扉頁上簽下了遒勁的名字，我在感激之中，一時竟找不出適當(dāng)?shù)脑~語。

　　人的感情真是復(fù)雜難言。當(dāng)久遠(yuǎn)的宿愿突然得以實現(xiàn)的時候，當(dāng)隱藏心頭的企望瞬間能夠滿足的時候，當(dāng)受人饋贈而又無以報答的時候，心中涌現(xiàn)的激望、興奮、感激之情，不是用語言所能表達(dá)的。

　　我捧著這本厚達(dá)九百多頁的《萊蒙托夫抒情詩集》，一時心潮起伏，思緒萬端。這本裝幀精美、印刷考究的詩集對我來說，遠(yuǎn)比一切書籍都更珍貴、更親切、更有意義。它引起我對那些遙遠(yuǎn)往事的回憶。

　　一本好書對一個人的一生所起的作用是難以估量的。高爾基曾說：“書籍一面啟示著我的靈魂和智慧，一面幫助我在一片爛泥塘里站了起來，如果不是書籍的話，我就要沉浸在這片爛泥塘里，我就要被下流和愚蠢淹死。”

　　一九四八年，在上海動蕩不定的生活中，既有物質(zhì)的貧困，又臨精神的空虛，我的好友劉浦舟兄（離別近60年，不知他在海外生活如何？）從友人處借來一本光華出版社印的《萊蒙托夫抒情選集》。

　　在一天的緊張勞動之后，在一座小閣樓的昏黃的燈光下，我們躺在地鋪上讀著那首《獨白》：

　　相信吧，渺小就是這個世界上的幸福。

　　干嗎要那些深遠(yuǎn)的認(rèn)識，光榮的渴望，

　　天才與自由的熱愛。

　　假如我們不能夠享用它們。

　　我們，北國的孩子們，如象這里的花草

　　開花不久，很快就凋殘了…

　　那時候我們才十六、七歲，半工半讀，繁重的勞動得來的報酬僅僅是填飽肚子，我們感到現(xiàn)實真像萊蒙托夫所說“生活是陰沉的，心也沉重，精神也在哀傷中�！彼�以覺得萊蒙托夫是我們接觸到的外國詩人中對我們最親近的一位。

　　但我們并不真正懂得萊蒙托夫，不久那本詩集歸還了主人。我們曾經(jīng)想自己湊錢買一本，于是記下了光華出版社和翻譯者余振的名字。

　　但那本書畢竟沒有買成。

　　三年之后，在朝鮮前線的戰(zhàn)壕里，我又得到同樣一本《萊蒙托夫抒情詩選》。

　　那是金達(dá)萊花染紅山谷的初夏的黃昏，我從前線采訪返回軍指揮所。剛從祖國歸來的政治部文藝科干事魏鮑鷹遞給我一個紙包：”這是給你的禮物�！贝蜷_一看，是萊蒙托夫的詩集。我倆都不禁會心地笑了。

　　魏干事是1938年參加抗日戰(zhàn)爭的老同志，他多才多藝，尤其是精于書法與繪畫，曾經(jīng)是我們文工團(tuán)的美術(shù)股長，入朝作戰(zhàn)之前，調(diào)動至軍政治部文藝處當(dāng)干事，跟我們創(chuàng)作組關(guān)系特別好。我和孫牧青在長津湖二次戰(zhàn)役、四次戰(zhàn)役以及平（康）金（城）淮（陽）阻擊戰(zhàn)中就曾多次跟隨他到前線戰(zhàn)地采訪，慰問傷員，他級別比我們高，但跟我們?nèi)缤�弟兄，親密無間，無話不談。他知道我的心事，特地在丹東街頭一家舊書店為我買來這個詩集。雖然是在戰(zhàn)火紛飛的前線，人的感情比較深沉穩(wěn)重，小事不大容易激動，但得到了一本好書，我還是興奮得抱著老魏同志又跳又蹦地轉(zhuǎn)了一圈。

　　就在那一段休整時間里，我常常躺在馬尾松下的草地上讀著萊蒙托夫的詩，我記得印象最深的是在讀《波羅金諾》時所獲得的感受。萊蒙托夫在詩里表示出的濃烈的愛國主義精神，是通過參加該次戰(zhàn)斗的老兵的回憶故事形式，寫得樸實而生動，和他那些個人抒情的作品不同。以至別林斯基說：”這篇詩是以簡明自然著稱的，在每一個字眼上都可以聽出大兵的調(diào)子，他們的語言雖然是樸實的，同時卻是高尚的、有力的，并充滿了力量�！�

　　在前線的地堡里，我也寫了一些反映朝鮮戰(zhàn)地生活和英雄事跡的詩歌，有些是民間說唱形式，在唱詞里我是力求有些“大兵調(diào)子”。不過，這種嘗試未能獲得成功。

　　那本《萊蒙托夫抒情詩選》跟隨我度過兩年多的戰(zhàn)爭歲月，最后在美軍飛機(jī)對我軍駐地梧木水的一次狂轟亂炸中，被敵機(jī)的凝固汽油彈燒成了灰燼。

　　書被燒毀了，但萊蒙托夫的詩句仍然深印在我的心中，望著那枯焦的土地和從倒塌的房屋中救出的朝鮮的孩子，我心中默誦著萊蒙托夫的詩句：

　　烽火燃燒起來了，我的朋友們；

　　光榮的旗幟也已在飄揚(yáng)：

　　它用神圣的號角召喚著

　　快奔向血的復(fù)仇的戰(zhàn)場！

　　后來回國以后，我又買到一本時代出版社印的《萊蒙托夫詩選》，仍然是余振先生翻譯的。這以后我還陸續(xù)讀過余先生翻譯的《普希金詩選》《吉洪諾夫詩選》和西蒙諾夫的長詩、馬雅柯夫斯基的長詩《列寧》、《好》以及多勃羅爾斯基的長篇小說《三個穿灰大衣的人》等等，所以一直對余振先生懷著深深的敬意，這次能夠補(bǔ)償宿愿，面聆教誨，真是生平一大幸事！

　　二

　　余振先生是國內(nèi)研究萊蒙托夫的專家。他向我們極其精辟而又簡要地闡述了萊蒙托夫的創(chuàng)作及其在俄羅斯文學(xué)史中的地位。

　　他說，萊蒙托夫所處的時代，正是彼得堡參政院廣場上十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓下去之后，也即是俄國歷史上最黑暗的時期，人們看到的是絞刑架和流刑，但革命之火仍在地下繼續(xù)燃燒。少年的萊蒙托夫思索著俄羅斯的命運(yùn)，他曾說：“自從童年時在我的心里/ 就藏著一團(tuán)非人間的火焰�！� 萊蒙托夫詩歌反映的，是被這個時代強(qiáng)壓進(jìn)人們心底的苦悶、彷徨、憤怒和反抗。他在詩里寫道：

　　在那里人們的生活一開始就很痛苦，

　　在那里人們連呻吟也在奴役和鎖鏈之下。

　　萊蒙托夫出身于貴族家庭，先后在莫斯科大學(xué)和彼得堡近衛(wèi)軍軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，曾入驃騎兵團(tuán)服役。萊蒙托夫只活了27歲，在短短的生命中，他留下了27篇長詩、7個劇本、一部長篇小說《當(dāng)代英雄》、6部中篇小說（有的未發(fā)表）、以及若干散文以及400多篇抒情詩。

　　余教授說：萊蒙托夫從中學(xué)時代開始寫詩，受普希金和拜倫影響，他早期還翻譯過（說得準(zhǔn)確一點應(yīng)當(dāng)叫做“改寫”）席勒、拜倫等人的詩，這是借他人酒杯，澆自己塊壘。他的創(chuàng)作活動可分兩個時期，第一個時期即早期，抒情詩350余篇，約占他全部抒情詩的四分之三；
第二個時期，一般叫做后期，文學(xué)史上著重介紹的大都是后期的作品。

　　萊蒙托夫早期的詩作中有一首長達(dá)256行的大型抒情詩《1831年6月11日》，是詩人這一時期、甚至整個一生最重要的詩篇之一。

　　這篇詩的情調(diào)與拜倫相似，但涉及的東西比拜倫還要深而廣。整個調(diào)子有時十分高昂，有時非常低沉。抒情主人公有時在放聲痛哭，有時又充滿希望；
他的思想或而在太空馳騁，或而在荒漠的野岸上徘徊；
有時望見荒山絕頂?shù)母叻澹�有時又望見行云在草原上疾飛；
有時自認(rèn)是一個偉大人物，有時又可憐的像一個他鄉(xiāng)游子。總之，他的內(nèi)心充滿矛盾，激情，低沉，憤怒，反抗，他在詩中說：“人生是這般苦悶，假如沒有斗爭。/……我需要行動，我希望把每個日子/都能夠化為不朽的時刻……“

　　萊蒙托夫早期的詩，發(fā)表的很少，他自己認(rèn)為不夠發(fā)表水平，三百多篇詩中只發(fā)表一兩篇。

　　余老說：“萊蒙托夫如果長壽的話，是不是就永遠(yuǎn)不發(fā)表，誰也不敢確定�！钡�是余老又認(rèn)為“這些不準(zhǔn)備發(fā)表的作品真實地留下了詩人原始的思想感情，甚至于可以說比起后期為發(fā)表而寫下的詩篇，更為可貴。早期的詩與本人傳記聯(lián)系太密切，就藝術(shù)的概括性來說，是個缺點，但就藝術(shù)的真實性來講，也可以說是它的優(yōu)點�！边@正像萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》的《畢巧林日記·序言》中所說：“一個人的心靈（靈魂）的歷史，讀起來比整個民族的歷史恐怕更為有趣、更有教益，特別是這種歷史是一個成熟的頭腦自我觀察的結(jié)果，而且寫作時也沒有博取讀者同情和驚奇的愿望�！�

　　萊蒙托夫早期詩篇中的主人公是孤獨的、高傲的，是酷似詩人自己的孤軍奮戰(zhàn)的《童僧》中的童僧，后期詩篇中的抒情主人公，已經(jīng)同“人群”融為一體，成為又像詩人自己，又像詩人的批評對象，像《惡魔》中的惡魔和《當(dāng)代英雄》中的畢巧林。

　　三

　　1837年1月末，被沙皇政府收買的法國流亡者丹特士（荷蘭駐俄公使的干兒子）在決斗中，殺死了詩人普希金，全國為之震怒。萊蒙托夫知道后，憤而寫了一首挽歌《詩人之死》，立即在全國傳開，廣為傳頌。

　　萊蒙托夫在《詩人之死》詩中不僅表達(dá)出全國人民對已故詩人的愛戴，而且尖銳地譴責(zé)了宮廷貴族。萊蒙托夫認(rèn)為正是宮廷貴族是扼殺自由的劊子手，是制造這一悲劇的真正罪犯：

　　你們以下流卑賤著稱的

　　先人們滋生下的傲慢無恥的兒孫，

　　幸運(yùn)角逐中敗北的人們的跡蹤！

　　你們，蜂擁在寶座前的一群，

　　這些扼殺自由、天才、光榮的屠夫��！

　　 你們躲在法律庇蔭下，對你們

　　 公正和正義——一向禁口無聲……

　　沙皇尼古拉一世的宮廷得知此事后，便逮捕了萊蒙托夫，并將他流放到高加索軍隊的一個團(tuán)里。但是，俄國人民找到了普希金未竟事業(yè)的繼承人，并公認(rèn)為萊蒙托夫是俄羅斯文學(xué)史上第二個偉大的詩人。

　　萊蒙托夫流放高加索約一年時間，從此高加索的主題與形象在他的詩作與長篇小說中占據(jù)主導(dǎo)地位。

　　1840年2月，他因為與法國公使的兒子決斗，再次被流放到高加索。

　　1841年7月在皮亞季戈爾斯克療養(yǎng)時，與軍官馬爾特諾夫決斗，不幸遇害。

　　萊蒙托夫雖然只活了27歲，但是，他不愧為一位天才詩人兼思想家、散文家、戲劇家，是俄羅斯文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的代表。他的《當(dāng)代英雄》為當(dāng)時俄羅斯社會描繪一幅批判性的畫面，表達(dá)了他對當(dāng)代生活與那時代他那一代人命運(yùn)的全部看法。被認(rèn)為是用極優(yōu)美的散文體寫成的現(xiàn)實主義小說，在俄羅斯散文的發(fā)展中起過重要的作用。

　　他的創(chuàng)作源于19世紀(jì)30年代的歷史現(xiàn)實，俄羅斯的英雄傳統(tǒng)，普希金時代的浪漫主義詩歌和拜倫都給他以滋養(yǎng)。他的朝氣蓬勃的抒情詩充滿對自由的渴望，響徹戰(zhàn)斗的號召，包涵著如何獻(xiàn)身于畢生工作的苦苦思索以及建樹英雄業(yè)績的夢想。萊蒙托夫的詩一直為俄羅斯人民以及全世界人民所喜愛。

　　四

　　余振先生的住處并不寬裕。書房是一間舊式陽臺改建的，但是，陽光充足，空氣新鮮，玻璃窗外的花園里蔥蘢的樹木和艷紅的夾竹桃，美人蕉充分顯示著夏日的蓬勃氣氛。

　　我的友人在復(fù)旦大學(xué)讀書時學(xué)的是俄文，工作之余曾翻譯俄國詩人的作品，去年又曾編譯了一本高爾基詩歌選，今次見了余先生，第一句話就說：”我讀大學(xué)時就學(xué)過您的《俄語文法高級教程》，余先生，我也算是您的學(xué)生�！庇嗾裣壬�笑著微微搖搖頭：”那是三十多年前的一本教材，早過時了。你能編譯一本高爾基詩選，很有意義，填補(bǔ)了一個空白�！�

　　當(dāng)時，余先生雖然八十歲了，身體還很好，除了左耳有失聰外，其他沒有什么病。他臉色微紅，看上去健康，沉穩(wěn)而自信。講起話來一口濃重的山西語音。

　　他在一九二五年“五卅”慘案后即參加革命，那時剛剛中學(xué)畢業(yè)不久。一九二八年春，曾遭國民黨逮捕入獄，坐了一年多牢，出獄后一年考入北平大學(xué)法學(xué)院俄文經(jīng)濟(jì)系讀書，一九三五年畢業(yè)。早在學(xué)校讀書時即和同學(xué)合譯過《伊里基論民族問題》�？箲�(zhàn)中在西北大學(xué)任教授時，開始翻譯普希金、萊蒙托夫的詩作以及其他文學(xué)作品，散發(fā)在重慶、成都等大后方的報刊上。

　　余先生說：”一九四八年我在蘭州大學(xué)俄文系任教授，上海光華書店的創(chuàng)辦人胡明（北平大學(xué)的同學(xué)）來信要稿，我就將普希金的六首敘事詩和萊蒙托夫的一百二十多首抒情詩的譯稿寄去了，不多久兩本書都出版了。但譯稿很粗糙，大都是抗戰(zhàn)時期和后來教學(xué)時所接觸到的資料零零星星翻譯的，那時候最缺乏的就是俄文版原著。不像現(xiàn)在，資料豐富�！�

　　余先生是位親切的長者，和我們談萊蒙托夫總顯得有些激動，他特別強(qiáng)調(diào)萊蒙托夫所處的時代正是俄羅斯歷史上最黑暗的時期，也就是赫爾岑所說的反動的三十年。萊蒙托夫早期的詩是有些憂傷，苦悶，甚至悲觀，但并不失望。他向往著資產(chǎn)階級民主革命的西方。他為1830年的法國七月革命、為波蘭人民起義而寫出革命詩篇，他還寫道：“我要向著西方、向著西方呀，隨即飛起�！痹谌�十年代初，有一部分人把萊蒙托夫比作拜倫，他寫詩回答說：

　　不，我不是拜倫，是另一個

　　未成名的命運(yùn)選中的人，

　　同他一樣，是人世的逐客，

　　但長著一顆俄羅斯的心。

　　這就是說他也并不否認(rèn)，只是說，所處的命運(yùn)與拜倫不同。拜倫可以浪跡四方，可以拋開不容自己生活下去的祖國，參加意大利燒炭黨的革命運(yùn)動，最后把生命獻(xiàn)給希臘的解放戰(zhàn)爭。所以在另一首詩里，他明確地說：

　　我一心想望的是能夠趕上拜倫；

　　我們有同樣的苦難，同樣的心靈；

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　啊，如果是我們也有同樣的命運(yùn)！

　　我們還就我們喜歡的幾首短詩請教余老。他耐心地對我們說，萊蒙托夫的《孤帆》和《一片橡樹葉子》很有意義。

　　《孤帆》

　　大海上淡藍(lán)色的云霧里

　　有一片孤帆閃耀著白光！……

　　它尋求什么，在迢迢異地？

　　它拋下什么，在它的故鄉(xiāng)？……

　　余老說，這是萊蒙托夫在彼得堡寫的長詩中的一篇。詩的第一節(jié)寫了一個在藍(lán)色大海的濃霧中閃動的白色孤帆的形象，它是叛逆的，它在祈求風(fēng)暴的降臨。人們普通認(rèn)為：孤帆就是那些不愿隨波逐流，渴望自由，充滿反抗精神并且隨時準(zhǔn)備斗爭的人們的形象，是三十年代俄國進(jìn)步知識分子的思想、心情和處境的寫照。

　　而《一片橡樹葉子》寫一片離開母樹枝條的橡樹葉子，漫無目的地在世界上飄泊，被無情的暴風(fēng)雨追逐，不能安眠，也不能平靜，這個流浪者知道許多奇妙的故事，然而異鄉(xiāng)的人們冷酷地拒絕了他，他們不需要他。這首象征主義色彩的詩，反映了萊蒙托夫時代優(yōu)秀人物的悲慘命運(yùn)，注定了在流放、憂愁中度過一生。盧那察爾斯基曾經(jīng)說過：萊蒙托夫是十二月黨人精神的回聲。這是非常深刻而中肯的評價。

　　余老告訴我們，現(xiàn)在他不再翻譯詩了，但仍在帶研究生。他謙虛地說，眼睛不太好，接觸現(xiàn)代的東西不多，在有關(guān)詩的翻譯上和現(xiàn)在有些青年學(xué)者看法不一致，所以不想多動筆了。盡自己的精力指導(dǎo)兩個研究生，為國家貢獻(xiàn)一點余熱。他不談自己的坎坷經(jīng)歷。

　　拜訪將近兩個多小時，臨告別時，余老先生一定要送我們到院子外面，并且在花園里拍照留念。我站在高大的樟樹前，夾著厚厚的《萊蒙托夫抒情詩集》，心中油然閃過一個奇異的念頭：當(dāng)我青春年少年，正是余振先生引領(lǐng)我認(rèn)識了萊蒙托夫；
如今，在上海六月的燦爛的陽光下，我好似看到余老先生陪著萊蒙托夫在花園深處的濃蔭里，微笑地凝望著我們……

　　走出余老家的院子，我更加堅定自己的信念：萊蒙托夫的優(yōu)秀詩歌不僅是俄羅斯人民的、也是人類共同的財富。我曾在一本書中看到，列寧在病篤彌留之際，口中還含糊不清地念誦著萊蒙托夫《夢》里的詩句：

　　在上午的炎熱下，

　　在達(dá)格斯坦谷中…

　　可見詩歌的藝術(shù)魅力是無法估量的。我又想起在朝鮮戰(zhàn)地的松林里獲得《萊蒙托夫詩集》的情景。三十五年過去了，那興奮激動的心緒似乎猶如昨日。

　　人的感情真是復(fù)雜呵，一本書，一支歌，一首詩，常常會勾起無窮的回憶和遐想。余振先生和他所翻譯的萊蒙托夫的詩，永遠(yuǎn)象高塔上的鐘聲，在我的人生之路上鳴響…

　　這篇文稿最初草成于1987年6月，距今整整20年了，我敬愛的前輩余振先生早已離開人世，想起他的恩澤，翻開他饋贈的厚達(dá)995頁的精裝本《萊蒙托夫抒情詩集》，不禁淚水盈框……

　　這次改寫，參照當(dāng)年的筆記，雖然作了較多的補(bǔ)充，但依舊文字粗糙，思想淺薄，尚祈讀者恕宥。

　　2007年12月10日，悉尼南郊喬治河邊。作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：翻譯家 托夫 教授 走進(jìn) 冰夫