一

　　說來萬分慚愧，我聽到夾邊溝這個(gè)名字，竟然遲至2005年，還多虧天津作家楊顯惠的來訪。

　　那年，楊顯惠夫婦應(yīng)墨爾本華文作協(xié)的邀請(qǐng)?jiān)L問了澳大利亞。4月26日，在墨爾本作家王曉雨的陪同下，他們到達(dá)悉尼。是晚，悉尼作家在Ashfield的京華酒樓舉行了一個(gè)歡迎宴會(huì)。

　　在這之前幾天，悉尼女作家劉海鷗按照王曉雨的吩咐，給我寄來一本《告別夾邊溝》，看時(shí)非常震撼�，F(xiàn)在見到作者，自然敬佩之至。楊顯惠雖然也近六十歲了，但還是過分顯得蒼老，額上刻著深深的紋路，似乎無時(shí)無刻在訴述著未完未了的悲憤與憂傷，以致在座的一位年輕女作家以為他也是右派，憐愛地勸他寬心些，要從“夾邊溝”走出來。

　　1946年出生的楊顯惠以他的年齡幸好趕不上反右的年代。他只能當(dāng)個(gè)上山下鄉(xiāng)的知青。1965年，只有十九歲的他，剛剛高中畢業(yè)，離開蘭州，奔赴千里之外的甘肅省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，到一個(gè)小宛農(nóng)場全天候地開荒修渠、引水灌溉。農(nóng)場除了很多和他一樣的青年學(xué)生之外，還有一些從別處轉(zhuǎn)移過來的右派。他們?cè)诮獬齽趧?dòng)教養(yǎng)之后，不準(zhǔn)回家，安置在農(nóng)場里繼續(xù)勞動(dòng)。就是在這里，和他們的閑談中，楊顯惠第一次聽到了“夾邊溝”這三個(gè)字。

　　此后多少年來，夾邊溝對(duì)于楊顯惠，如同一場夢魘，揮之不去。

　　從1997年開始，年過半百的楊顯惠重返河西走廊，尋訪四十年前落難于夾邊溝的右派群體。他嘗試過從查閱官方檔案入手，但是沒有人理睬他。他只能“貼著地面行走”，在隴東的黃土高原中穿行，在河西的戈壁荒灘中尋找，整整三年，他竟然尋訪到了一百多位當(dāng)事人。在哭泣和淚水中，昔日的右派如今的老人們沉浸在那段不堪的年月之中，向他追述一個(gè)個(gè)受盡折磨死里逃生的故事。每當(dāng)此時(shí)，楊顯惠也屢屢無法自持，只能請(qǐng)求老人暫時(shí)停下來，讓他走到院子里，擦一擦眼淚。

　　1999年，楊顯惠開始寫作“告別夾邊溝”系列。2000年開始，系列在《上海文學(xué)》和《小說界》上連載，引起全國轟動(dòng)，《上海女人》和《逃亡》獲中國小說學(xué)會(huì)2003年首屆學(xué)會(huì)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)（全國讀者投票評(píng)選）。系列結(jié)集時(shí)，全國多家出版社競相爭奪出版。后來，天津古籍出版社2002年5月出版的名為《夾邊溝紀(jì)事》，上海文藝出版社2003年8月出版的名為《告別夾邊溝》（兩者稍為有些不同）。

　　結(jié)果成就一部空前震撼的作品！

　　一位死難者的兒子，偶然讀到了以自己的父親為原型的篇章，他一下子哭倒在地，把《上海文學(xué)》供在桌上，長跪著，一頁一頁地讀，一次次地哭。他對(duì)朋友說，父親去世時(shí)他還小，只知道父親死在夾邊溝，但不知道父親是死得這樣慘。

　　在甘肅臨洮，有一位八十二歲的夾邊溝幸存者裴天宇老人。老人說，他在甘肅師大當(dāng)教授的學(xué)生寄來了四冊(cè)《上海文學(xué)》，他用了半個(gè)月時(shí)間才讀完那四篇文章。他說，每一次拿起來讀不上十分鐘，就老淚縱橫，無法繼續(xù)……

　　上海學(xué)者朱學(xué)勤把《夾邊溝紀(jì)事》看為他“精神年輪”里的三本書中的一本。他說，有朋友稱此書是中國的《古拉格群島》，他以為還不夠�！豆爬�格群島》僅僅描述知識(shí)分子在集中營里被虐待，卻還沒有觸及饑荒中知識(shí)分子相互蠶食之慘烈。那是真正的吃人！中國知識(shí)分子所經(jīng)歷的苦難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇俄。

　　中國小說學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、文學(xué)批評(píng)家雷達(dá)為《告別夾邊溝》作序，標(biāo)題是〈陰霾里的一道閃電〉。他高度贊揚(yáng)楊顯惠的貢獻(xiàn)，認(rèn)為書中表現(xiàn)的歷史悲劇的精神本質(zhì)和沉重教訓(xùn)發(fā)人深省。

　　二

　　夾邊溝在甘肅河西走廊重鎮(zhèn)酒泉三十里外，地處祁連山下，荒漠戈壁之中。1957年4月，成立于1954年3月的夾邊溝農(nóng)場改變?yōu)閯诮剔r(nóng)場（行政名稱是甘肅省第八勞改管教支隊(duì)），開始收容甘肅省的機(jī)關(guān)、企業(yè)和學(xué)校揪出來的“極右分子”、出身剝削階級(jí)家庭或者曾有過其他錯(cuò)誤的“右派分子”，還有一部分大鳴大放期間有右派言論的“歷史反革命”，以及工人民眾中因右派言論而獲罪的“壞分子”。

　　夾邊溝風(fēng)大沙多，有限的農(nóng)田“嚴(yán)重鹽堿化”，“主要植物為蘆草”，“幾乎無降水”，這些長年的生態(tài)記錄一目了然。事實(shí)上，這個(gè)小型農(nóng)場自開辦時(shí)起就只能接收四五百名勞改人員，因?yàn)樗�只能養(yǎng)活這么多人。但1957年甘肅當(dāng)局卻將兩三千名右派源源不斷地押送至此，沒有人想及以后將會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)局。

　　只是三年半的時(shí)間！前一年半是右派們的勞累史，后兩年，也就是1959年初到1960年底，則完全是三千右派的饑餓史。在饑荒中，吃盡了荒漠上能吃的和不能吃的所有東西，最后超過一千五百人成了餓殍！

　　根據(jù)幸存右派的回憶和楊顯惠的調(diào)查，1960年春播的時(shí)候，有一半的人已經(jīng)累垮了，下不了地，只能在房門口曬太陽，躺著。死亡開始了。每天有一兩個(gè)兩三個(gè)人從衛(wèi)生所的病房里被抬出去。就在這年冬天，被堂哥傅作義寫信從美國勸回國內(nèi)的水利專家傅作恭，在場部的豬圈邊找豬食吃時(shí)，倒下了，大雪蓋住了他的身體，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。生前他曾經(jīng)給哥哥傅作義寫信求救，據(jù)說傅作義無法相信弟弟信中的描述而沒有郵寄錢物。

　　在死神面前，右派們開始了本能的掙扎求生。夾邊溝生存條件極為慘烈，右派們的自救更是令人瞠目結(jié)舌、驚詫莫名。

　　在每天吃過了食堂供應(yīng)的樹葉和菜葉子煮成的糊糊湯后，他們蜷縮在沒有一點(diǎn)熱氣的窯洞和地窩子里，盡可能地減少熱量散失，等待一下頓的糊糊湯。

　　如果有了一點(diǎn)力氣，就到草灘上挖野菜、捋草籽，煮著吃下。體質(zhì)稍好的，到草灘上挖鼠穴，搶奪地鼠過冬的口糧；
看到晰蜴，抓來燒著吃或者煮了吃，有人因此中毒而亡。

　　到了寒冬臘月，野菜無跡可尋，右派們只能煮干樹葉和草籽果腹。草籽吃了脹肚，樹葉吃了也便秘，無奈之下，只好趴在洞外的太陽地上，撅著屁股，相互配合掏糞蛋。

　　俞兆遠(yuǎn)，原是蘭州市西固區(qū)工商局的一位科長。在吃遍樹葉野菜草根草籽之后，他開始吃荒漠上的獸骨。楊顯惠在書中寫了這樣一個(gè)場景：

　　“……骨頭經(jīng)風(fēng)吹吹雨淋變得光溜溜白花花的，同室的人都說那東西沒法吃也沒營養(yǎng)，但他說，沒啥營養(yǎng)是對(duì)的，可它總歸沒有毒性吧，毒不死人吧！這就行！他研究怎么吃骨頭，總也想不出好辦法，便放在火上烤著看看。誰知這一烤竟然出現(xiàn)了奇跡：白生生的骨頭棒子被烤黃了，表面爆起了一層小泡泡。他用瓦片把泡泡刮下來，拿舌頭舔一舔刮下的粉末，無異味，尚有淡淡的咸味。于是，他把幾根骨頭棒子都烤了，把泡泡刮在床單上集中起來，居然湊了一捧之多。他像是吃炒面一樣把它放進(jìn)嘴里嚼，咽進(jìn)肚子。后來，他們?nèi)�窯洞的人都去山谷和草灘上搜集獸骨……”

　　1960年9月，夾邊溝農(nóng)場除了三四百名老弱病殘之外，悉數(shù)遷往高臺(tái)縣的明水農(nóng)場。這里的條件比夾邊溝更為惡劣。右派們開始大面積出現(xiàn)浮腫。一位存活的右派回憶道：

　　“他們?cè)谒狼耙�浮腫，浮腫消下去隔上幾天再腫起來，生命就要結(jié)束了。這時(shí)候的人臉腫得像大南瓜，上眼泡和下眼泡腫得如同蘭州人冬天吃的軟兒梨，里邊包著一包水。眼睛睜不大，就像用刀片劃了一道口子那么細(xì)的縫隙。他們走路時(shí)仰著臉，因?yàn)檠劬Φ囊暰�窄得看不清路了，把頭抬高一點(diǎn)才能看遠(yuǎn)。他們搖晃著身體走路，每邁一步需要停頓幾秒鐘用以積蓄力量保持平衡，再把另一只腳邁出去。他們的嘴腫得往兩邊咧著，就像是咧著嘴笑。他們的頭發(fā)都豎了起來。嗓音變了，說話時(shí)發(fā)出尖尖的如同小狗叫的聲音，嗷嗷嗷的。”

　　由于右派死亡太多，而且漸漸地連掩埋死者的右派都很難找到了，他們都再也沒有足夠的力氣了，因此，對(duì)死者的掩埋越來越草率，大都是用骯臟的破被子裹一裹，拉到附近的沙包里，簡單地用沙子蓋一下了事。當(dāng)時(shí)的右派們形象地稱之為“鉆沙包”。1960年的冬天，在明水的夾邊溝右派們進(jìn)入了生命的絕境，最為駭人聽聞的一幕出現(xiàn)了：活人吃死人�！般@沙包”的死者都是餓死的，身上皮包骨頭，于是，他們的胸腔經(jīng)常被劃開，內(nèi)臟被取出……

　　這些“鉆沙包”的死者都有親人啊。古時(shí)唐詩有此凄美的名句：“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”，其悲情非常動(dòng)人，但現(xiàn)在這些死去的右派甚至不敢企望得此“享受”！首先，“無定河邊骨”生前不管怎樣說也是為國捐軀的戰(zhàn)士；
而自己卻已淪為“不齒于人類的狗屎堆”，是“人民”的敵人（右派分子的全稱是“反黨反人民反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”），完全不可同日而語。還有，自己會(huì)是千里之外的“深閨夢里人”嗎？真不敢有太多的想象。君不聞，“一張大被不可能蓋上兩個(gè)階級(jí)”，許多親人在高壓之下大義滅親劃清界限還唯恐來之不及。不過也有例外。楊顯惠書中有一位不懂政治不理會(huì)政治的上海女人，從遙遠(yuǎn)的上海趕到夾邊溝時(shí)，活著的丈夫已經(jīng)消失了。淚水已干的這位女人非常堅(jiān)強(qiáng)，抱著對(duì)丈夫的一腔忠貞，終于找到連屁股上一點(diǎn)點(diǎn)肉都已不知被誰吃去、干巴得如同剝?nèi)チ藰淦さ臉涓伤频恼煞虻能|體。這位女人還是“幸運(yùn)”的，她畢竟將她丈夫的遺骨帶回了上海；
這位右派丈夫也是“幸運(yùn)”的，他畢竟圓了生前的唯一的心愿……

　　三

　　自從楊顯惠的夾邊溝系列問世以來，人們對(duì)那個(gè)幾被歷史風(fēng)塵淹沒的慘劇投入了莫大的關(guān)注。近年來，有關(guān)“夾邊溝事件”又撰寫了或出版了幾部書。如趙旭的《風(fēng)雪夾邊溝》（作家出版社，2002年12月）、鐘政的《血淚驚魂夾邊溝》（待出版）、邢同義的《恍若隔世·回眸夾邊溝》（蘭州大學(xué)出版社，2004年10月）、白天（和鳳鳴）的《經(jīng)歷：我的一九五七》（敦煌文藝出版社，2006年2月），等等。這些作品，有些更緊貼史實(shí)，更具史料價(jià)值。如《恍若隔世·回眸夾邊溝》，是作者歷時(shí)數(shù)載走訪了當(dāng)時(shí)夾邊溝等農(nóng)場勞教右派中的健在者，查閱了有關(guān)的歷史檔案，掌握了大量翔實(shí)可靠的第一手資料，又用了一年半寫成的心血之作。有些就是作者本人的親身經(jīng)歷。如和鳳鳴的《經(jīng)歷：我的一九五七》。作者及其丈夫王景超在1957年反右中雙雙被劃為右派分子（王景超并被定為極右分子），一下墜入黑暗的深淵，成為階級(jí)敵人，都被發(fā)配到農(nóng)場勞動(dòng)改造。在緊接著到來的1960年大饑荒中，作者總算死里逃生，但她的丈夫卻活活餓死在夾邊溝勞教農(nóng)場里。又如寫《血淚驚魂夾邊溝》的鐘政，是夾邊溝的幸存者。他原名提中正，因?yàn)楹褪Y中正重名犯忌而改，打成右派前是甘肅人民廣播電臺(tái)的播音員、記者，今年年近八十了，但血淚驚魂，尚歷歷在目。

　　去年6月28日，上海作協(xié)為《恍若隔世·回眸夾邊溝》開了一個(gè)研討會(huì)，由上海市作協(xié)副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長趙麗宏主持。趙麗宏指出，《恍若隔世·回眸夾邊溝》體現(xiàn)了一位有良知的知識(shí)分子的歷史責(zé)任感和勇氣�！渡虾Ｎ膶W(xué)》之所以從當(dāng)年發(fā)表?xiàng)铒@惠的夾邊溝系列，到現(xiàn)在為遠(yuǎn)在甘肅的作家開這次研討會(huì)，一直關(guān)注夾邊溝那段慘痛歷史，目的也在于希望后人不要忘記不要忽略我們民族曾經(jīng)有過的那段傷痛。

　　五十年過去了。現(xiàn)在的夾邊溝是怎樣的呢？

　　不久前到過的人說，當(dāng)年右派們住過的房子，由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)拆得七七八八。一面將要傾倒的泥磚墻土腥彌漫，向東開的門框猶存，不知何人何年涂在上面的藍(lán)色油漆顏色依舊鮮艷。這就是死在這里的右派后代們所說的“哭墻”�！翱迚Α焙竺�，是一些楊樹、沙棗樹和榆樹，這是當(dāng)年右派們的“勞動(dòng)成果”，半個(gè)世紀(jì)過去了，樹木已長大成林，一派生機(jī)，而種植者的身影已經(jīng)消失，雖然他們大都沒有離開。

　　翻過土丘，面前是一面斜斜的戈壁，鐵青色的黑色沙子靜默著，幾百年不移動(dòng)一寸。那面微微突起的沙丘就是“萬人坑”，里面“扔”了好多人的尸體。土嶺前，一綹一綹的墳?zāi)垢裢馇逦�，像是人�?cè)睡的模樣，一個(gè)挨著一個(gè)……

　　還有必要記住這些嗎？

　　一個(gè)強(qiáng)大的聲音說：不必了吧！

　　不遠(yuǎn)處，一岔路口，就有一面牌子，上面大書“夾邊溝渡假村”。真是讓人仰天長吁，無話可說。一邊是饑餓和死亡，一邊是酒足飯飽，歌舞升平。歷史和人，反復(fù)得耐人尋味。目睹的人說，當(dāng)年右派們住過的房舍現(xiàn)在不可以再拆了，連廢墟都沒有勇氣面對(duì)和保留的民族是沒有希望的。為什么不在這里建一座紀(jì)念館，以警示后來者呢？竟然把夾邊溝開發(fā)建成了一個(gè)度假村，不能不讓人感到十分驚訝，并且感到無比的荒謬和恥辱！

　　我知道，夾邊溝這些慘烈的故事，與當(dāng)下的時(shí)尚大相徑庭。這是某種人不愿提起，也聽不進(jìn)去的故事。然而，它們與今天的生活難道真的沒有一點(diǎn)精神聯(lián)系了嗎？社會(huì)政治和文學(xué)藝術(shù)都不能忘記昨天，因?yàn)椋�關(guān)注昨天就是關(guān)注今天，關(guān)注歷史就是關(guān)注自己。

　　夾邊溝事件中有這么一個(gè)“細(xì)節(jié)”：在死亡邊緣的右派們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}是，明天該輪著誰了，張說輪著我了，李說輪著他了，王說一定是我。當(dāng)死亡成為唯一的話題，當(dāng)“脊梁”似的精英一一折斷，這個(gè)民族還能期望什么？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　�。∵@難道不是一個(gè)極其慘痛的教訓(xùn)嗎？

　　還有這么一個(gè)令人無限悲憤的“細(xì)節(jié)”。由于死亡人數(shù)實(shí)在太大了，1961年元旦開始，幸存者分期分批給予遣返。但是，農(nóng)場有一名醫(yī)生被留了下來，在夾邊溝繼續(xù)工作了六個(gè)月，任務(wù)是給死者“編寫”病例。一直到1961年7月，全部死者病例才“編寫”完成——一千五百多名右派雖然事實(shí)上幾乎全是餓死，但病例上全然不見“饑餓”二字。

　　就全國來說，夾邊溝不過是一個(gè)小小點(diǎn)。三年大饑荒或所謂“三年自然災(zāi)害”中，以現(xiàn)在比較公認(rèn)的數(shù)字計(jì)，甘肅餓死了一百萬人，安徽是四百萬，全國餓死的人口大約是三千萬。這不是一堆冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字啊，每一個(gè)數(shù)字都是一條人命！每一個(gè)數(shù)字都是一個(gè)控訴！不管其原因是“七分人禍三分天災(zāi)”，還是退一萬步來說“七分天災(zāi)三分人禍”！

　　1962年7月，劉少奇與毛澤東在中南海游泳池畔發(fā)生了那個(gè)著名的爭論。一向?qū)γ�非常恭順的副主席，這次居然“有些動(dòng)感情”地頂撞了，憤然作色回應(yīng)：“餓死這么多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！”

　　中國人敬畏歷史。歷史就在眼前流過，不會(huì)無動(dòng)于衷。夾邊溝事件，以及當(dāng)時(shí)全國大大小小的類似的事件，是中國當(dāng)代史上一段切膚之痛。不單是個(gè)人之痛，家族之痛，人群之痛，“而是整個(gè)中華民族之痛。不僅切膚，而且徹骨，而且剜心�！保ā懂�(dāng)代》刊登楊顯惠〈告別夾邊溝〉的〈編后〉，2004年1月）

　　當(dāng)?shù)貍髡f，現(xiàn)在的高臺(tái)縣明水農(nóng)場，就在埋葬夾邊溝右派的地方，每到夜深人靜之時(shí)，總會(huì)有鬼魂說話的聲音。聚集在一起的鬼魂們嘈嘈雜雜說個(gè)不停。他們無法在人世間說的話，在另一個(gè)世界里可以自由地隨便地交談。躲在黑暗處偷聽的人聽不真切他們?cè)谡f些什么。如果一旦有人咳嗽或說話發(fā)出了聲音，倏忽間，聚談的鬼魂們便立即轉(zhuǎn)移了，在遠(yuǎn)處的什么地方低低的嘈雜聲又重新響起。人們言之確鑿。明水農(nóng)場一位叫宗華的人就說，他自己就曾偷聽過鬼魂們的談話，雖聽得不真切，但確實(shí)聽到了。原來，他們只要躲開活著的人，在另一個(gè)世界里言論完全自由，他們談得興起，無止無休……

　　往事無法埋葬。往事不會(huì)灰飛煙滅�；蜻t或早，往事都會(huì)一個(gè)個(gè)從墳?zāi)估锱莱鰜怼?/p>

　�。�2007年4月4日寫于澳洲悉尼，發(fā)表于《澳洲新報(bào).澳華新文苑》2007年4月14/15日總第267期，“反右五十周年專輯”。本文除參考、引用楊顯惠的作品外，還有其他一些資料，如李玉霄的〈楊顯惠揭開夾邊溝事件真相〉和楊獻(xiàn)平的〈夾邊溝：誰踩疼了亡靈的心臟〉，筆者遠(yuǎn)在悉尼，深表感謝。作者授權(quán)天益發(fā)布)

相關(guān)熱詞搜索：邊溝 亡靈 聽見