一

　　辛笛是我尊崇的前輩詩人。不久前，一個春雨初霽的傍晚，他和我們中青年詩友去太湖洞庭東山訪問。遼闊的湖面上，升騰起淡淡的薄霧。聳立在湖中的一座小島，青色的山巒上，浮動著輕紗般的云影，恰如童話中仙山似的迷離神奇。就在小島的遠(yuǎn)處，飄蕩著無數(shù)小小的黑點。黑點越來越大。那是船，扯起蓬帆，鼓蕩著長風(fēng)的船正在航行。此情此景，我不禁想起辛笛作于一九三四年的那首膾炙人口的《航》：

　　帆起了

　　帆向落日的去處

　　明凈與古老

　　風(fēng)帆吻著暗色的水

　　有如黑蝶與白蝶……

　　這首佳作，境界新穎，節(jié)奏感強(qiáng)，一種恬靜、清晰的意象表現(xiàn)得多么自然，詩的格調(diào)明朗達(dá)觀，富于哲理。

　　我第一次讀辛笛的這首詩是在一九四八年深秋的上海，那時我在一家商行當(dāng)實習(xí)生。同伴中有個姓劉的愛好文學(xué)的青年，他不知從哪里弄來一本《手掌集》。我們深夜躲在堆雜物的閣樓上，就著昏暗的燈光讀這本詩集。也許由于我常常思念石頭城外的故鄉(xiāng)，所以非常喜歡《懷思》：

　　一生能有多少

　　落日的光景？

　　遠(yuǎn)天鴿的哨音

　　帶來思念的話語

　　瑟瑟的蘆花白了頭，

　　又一年的將去。

　　城下的路是寂寞的，

　　猩紅滿樹，

　　零落只合自知呢；

　　行人在秋風(fēng)中遠(yuǎn)了。

　　讀著讀著，常常引起我孤獨的旅愁和思鄉(xiāng)的淚水。而我那姓劉的伙伴，對《航》和《款步口占》《垂死的城》等詩贊不絕口。那時，《手掌集》陪伴我們度過無數(shù)個疲乏之夜。三十年以后（一九七八年）的春天，在上海作家協(xié)會詩歌組的一個座談會上，我才第一次見到我愛慕已久的老詩人辛笛。他樸素的服飾，和藹可親的長者風(fēng)度，聲音有些沙啞的發(fā)言，在激動時揮舞手勢所強(qiáng)調(diào)的純真的詩人氣質(zhì)，都給我留下深刻的印象。從此，我們經(jīng)常見面，在一起開會，談詩，研討時事，議論人生。

　　去年五月，他應(yīng)邀出席在加拿大召開的第六屆國際詩歌節(jié)之后歸來，在“文藝會堂”一個六、七個人參加的小會上介紹情況，說得極其平易簡單，毫無修飾炫耀之詞。倒是從他帶來的一大疊影印材料中，我們看到加拿大的一些報刊，對他參加國際詩歌節(jié)活動作了一系列報道并介紹他的詩作。五月六日晚上，在美麗的多倫多城湖濱多元文化中心貝狄根廳舉行詩歌朗誦會，來自中、英、美、法、德、意、西班牙、新西蘭、智利、匈牙利等和東道國的詩人與各界人士參加。辛笛用英語和漢語先后朗誦了自己的八首詩作和艾青的《維也那鴿子》與《柏林墻》，博得了一陣又一陣的掌聲。

　　二

　　辛笛早在三十年代就以創(chuàng)作優(yōu)秀的詩篇而登上詩壇。他一九一二年生于天津，祖籍淮安，父親是清朝末年的舉人。幼年讀私塾時，他就酷愛唐詩宋詞，考進(jìn)南開中學(xué)后，更醉心于五四運動以來的詩文。他曾說：“唐詩對我的影響最大。我激賞杜甫、白居易、李義山的作品。宋代詩詞中，我最喜愛蘇東坡，陸游、周幫彥、姜白石以及清代的龔定庵等人�！彼�一九三一年考入北京清華大學(xué)外國語文系，更多地接觸到西方文學(xué)，學(xué)習(xí)十九世紀(jì)浪漫主義的詩歌，如英國湖畔詩人以及法國象征派，但對他寫詩發(fā)生過較大影響的是現(xiàn)代派的艾略特、霍布金斯、奧登等。那時候，他經(jīng)常到三座門大街巴金和靳以創(chuàng)辦的《文學(xué)季刊》編輯部去玩，在那里結(jié)識了在北京大學(xué)讀書的卞之琳與何其芳等同輩詩人，并應(yīng)邀為卞之琳主編的《水星》月刊撰寫詩稿。還曾經(jīng)為《大公報》和《國聞周報》翻譯過波特萊爾的散文詩和莫泊桑、迦爾洵和短篇小說。

　　“九·一八”以后，東北淪陷，民族危亡，他的思想發(fā)生了很大的變化。他參加了清華地下黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍救亡活動，在蔣南翔任總編、姚克廣（姚依林）任副刊負(fù)責(zé)人的《清華周刊》，主持文藝欄的編輯工作。他在《垂死的城》中說：“暴風(fēng)雨前的這一刻歷史性的寧靜/呼吸著這一份行客的深心/呵，是誰/是誰來點燃起古羅馬的火光/開懷笑一次燒死尼祿的笑——”據(jù)詩人的好友袁可嘉解釋說：辛笛這里說的尼祿自然是指新獨裁者。辛笛在回憶清華園的這一段往事時，曾感慨地說：“總之，這已經(jīng)是近半個世紀(jì)前的故事，說是褪色的玫瑰也罷，但在回憶的煙云里，總還有一點余香猶在呵！”

　　一九三六年夏天，詩人“不愿待見落葉紛紛，徑自與這垂死的城（北平）相別”，到英國愛丁堡大學(xué)研究英國文學(xué)。一九三七年艾略特來到愛丁堡大學(xué)接受文學(xué)博士名譽學(xué)位，舉行莎士比亞講座，辛笛當(dāng)時直接聽了他的課。另外，辛笛在英國還見到了路易士、史班德、繆爾這些受人稱頌的詩人。這對他是個很大的鼓舞。可是這時詩人的心是充滿了憂慮的，因為抗戰(zhàn)的火焰已經(jīng)燃起，日本侵略者在鯨吞著祖國廣大的土地。詩人說：“誰能昧心學(xué)鴕鳥/一頭埋進(jìn)波斯舞里的蛇皮鼓/就此想瞞起這世界的動亂”。而在一個陰寒多雨草木長青的地方寫的《門外》一詩，如果不是深深體驗過羈旅異鄉(xiāng)、嘗遍寂寞之苦的滋味，是不可能描繪出這種獨特深邃的意境的。

　　辛笛在一九三九年回國后，在上海暨南大學(xué)、光華大學(xué)任教授。上海淪陷后，各大學(xué)停辦，他改學(xué)銀行業(yè)謀生。雖然沒有投身抗戰(zhàn)的偉大行列中，但他在上海閉門索居期間，除了和鄭振鐸徘徊于中西舊書肆外，心情是異常沉痛的：“傷心猶是讀書人，清夜無塵綠影春。風(fēng)絮當(dāng)時誰證果，靜言孤獨永懷新”（《夜讀書記》前言）。

　　抗日戰(zhàn)爭勝利后，詩人的“銀夢在死葉上復(fù)蘇，于是在工作的余閑，我重新拾起了文字生涯�！毙恋堰@時不僅參加爭民主反內(nèi)戰(zhàn)的中國民主同盟，從事社會活動，而且任《中國新詩》編委、《美國文藝叢書》編委。艾青曾說：當(dāng)時，“在上海，以《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》為中心，集合了一批對人生苦于思索的詩人：王辛笛、杭約赫（曹辛之）、穆旦、杜運夑、唐祈、唐湜、袁可嘉以及女詩人陳敬容、鄭敏等。他們接受了新詩的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻畫了經(jīng)過戰(zhàn)爭大動亂之后的社會現(xiàn)象�！保ā吨袊�新詩六十年》）不久前，他們當(dāng)時的代表作品已編成《九葉集》出版，在國內(nèi)外引起熱烈反應(yīng)。四十年代的這許多珠璣作品，如今已沐浴在燦爛的陽光里。

　　三

　　今年春節(jié)前夕，辛笛從香港講學(xué)回來，我曾去看望他。他拿出一疊剪報和資料給我看，并簡單介紹了他去香港講學(xué)的情況。去年十二月底他應(yīng)邀參加由香港中文大學(xué)舉辦的“中國現(xiàn)代文學(xué)研討會”，辛笛在會上宣讀了《四十年代上海新詩風(fēng)貌》的論文。中文大學(xué)教授余光中在會上宣讀的論文題目為《試為辛笛看手相——〈手掌集〉賞析》，對辛笛的這本蜚聲中外詩壇的詩集，作了深入細(xì)致的分析。辛笛雖然在詩壇沉寂了近三十年，但是他過去寫的詩一直在海外流傳著。

　　辛笛曾說，他的詩比較講究光色明暗的運用，有的詩用音、色的重復(fù)和變調(diào)來表達(dá)情緒和節(jié)奏。例如《杜鵑花和鳥》：

　　年年四月

　　勃朗寧*懷鄉(xiāng)的四月

　　霧島上看見此花肥碩與明媚

　�。ê�，迢迢亦來自古中國）

　　便招邀起我心中

　　故國故城里此鳥的啼聲

　　你知道，悲哀同命

　　而我是一個道旁的啞者

　　依然倔強(qiáng)不低頭

　　今天獨在空山中無事奔跑

　　心亂翻成故意來尋

　　草地里的流泉水……

　　詩人用“此花”“此鳥”和自己“悲哀同命”。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，看見杜鵑花開，聽見杜鵑鳥啼，發(fā)自內(nèi)心的自問：“迢迢亦來自古中國？”因為在故鄉(xiāng)江南的四月，杜鵑花開遍山谷，深山里不時風(fēng)送著杜鵑啼歸。詩人說：“感謝你多情告訴我也南來了/可是你與我一樣而不一樣/因為你是過面不留/在月明中還將飛越密水稠山�！�

　　辛笛，這個旅居異域的青年詩人之悲愁，運用古典詩中“等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼”的意境，改造創(chuàng)新。賦予并不多情的自然景物以“多情”，而畫龍點睛地突出一筆：“我這個海外行腳現(xiàn)代的中國人/對你無分東西都是世界�！敝^“多情”而實無情，鳥的自在鳴唱實在是詩人悲哀而不“同命”的反響。這首蘊藉雋永、委婉動人的短詩，在技巧上運用聲音的轉(zhuǎn)折回響，形象的反照、迭變，達(dá)到了“狀態(tài)出神，聯(lián)想自由，沉思的活動溢滿情感的色彩，旋律躍動不定”的藝術(shù)效果。

　　辛笛多次對我說：“詩，要從真情實感出發(fā)才能寫得好。我認(rèn)為：作為一個詩人，應(yīng)該有‘七情六感’，才能寫得好詩。我特別強(qiáng)調(diào)六感：真理感；
歷史感；
時代感；
美感；
形象感；
節(jié)奏感。一個詩人，如果缺少了這六感，或其中一個，都不能寫出好詩。艾略特在著名的《傳統(tǒng)與個人才能》文章中提到，詩人創(chuàng)作總離不開他的傳統(tǒng)，沒有歷史感的人不能寫詩。我認(rèn)為他講得很好，但還不夠，還應(yīng)加上時代性、社會性才對。所謂時代性，就是在二十世紀(jì)八十年代的中國，為人民大眾服務(wù)，鼓舞人民前進(jìn)�！�

　　辛笛經(jīng)過兩段沉默的時期（抗戰(zhàn)時期在淪陷的上海閉門索居和建國后從事工業(yè)工作）之后，隨著祖國春天的降臨，他重新煥發(fā)了青春，尋找到了“失去的春花與秋燕”（《狂想曲》），恣意揮毫，縱情歌唱，在國內(nèi)外刊物上發(fā)表了近百篇抒情詩和散文隨筆。人民文學(xué)出版社已經(jīng)編定他的詩集《春韭集》，年內(nèi)即將出版。王辛笛雖年已古稀，但精力充沛，他除了寫詩外，正以部分時間翻譯狄更斯的一部長篇小說。祝愿我敬愛的前輩詩人象太湖上鼓蕩著雄風(fēng)的金帆，疾飛迅馳。

　　1982年2月，上海

　�。ㄔ�載上�！段膮R月刊》，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：剪影 秋風(fēng) 布帆無恙 冰夫