胡仄佳:莽莽群山
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
重游皇后鎮(zhèn)一說(shuō)其實(shí)不確切,幾年前我曾南下到過(guò)基督城(Christchurch)皇后鎮(zhèn)(Queenstown)一帶旅游,但經(jīng)過(guò)這兩個(gè)南島名城而沒(méi)入,留下了滿腹不快。當(dāng)時(shí)我是“乘客”,車(chē)夫是丈夫和他從英國(guó)回來(lái)的哥哥,兩位車(chē)夫不把車(chē)往城里開(kāi)我一點(diǎn)法子都沒(méi)有。
說(shuō)來(lái)是因?yàn)檎煞虻拇髮W(xué)時(shí)代是在南島的坎特伯雷(Cunterbury)度過(guò)的,早游遍了南島各大城市。而他哥哥在倫敦生活了幾十年,多少膩味了大都市的繁華熱鬧,想念的是新西蘭的自然風(fēng)光。那次旅行前,他們兩人是早合計(jì)好只往野外去的。當(dāng)時(shí)的我既無(wú)女權(quán)主義觀念,非要哥兒倆尊重女士意愿,甚至沒(méi)想到起碼應(yīng)該堅(jiān)持,或者說(shuō)出要看看基督城皇后鎮(zhèn)的想法。當(dāng)時(shí)卻什么都沒(méi)說(shuō)的當(dāng)了回順從小媳婦,我也覺(jué)得丈夫的哥哥是客人,不好讓“客人”為難。過(guò)后很久,才說(shuō)出當(dāng)時(shí)的遺憾來(lái),F(xiàn)在想起來(lái),除了自嘲一番外實(shí)在是沒(méi)什么可說(shuō)的,那陣子剛到新西蘭不久,自己的英語(yǔ)程度差到就算我真想表示意見(jiàn)吵嚷幾聲,也翻不出多少英語(yǔ)句子來(lái)提氣幫襯。委屈可笑的終是自己,但事后幾次重提這遺憾,丈夫就悄悄記在心里了。
丈夫說(shuō),現(xiàn)在你不能說(shuō)你沒(méi)到過(guò)皇后鎮(zhèn)了吧?
離南極點(diǎn)稍遠(yuǎn)的新西蘭北島上,山上的雪已溶化得差不多了,而南島的山脈還白茫茫極目不斷,雖然雪可能已經(jīng)相當(dāng)單薄了!吧轿桡y蛇,原馳蠟象”的詩(shī)句呼地躍入腦海,又反駁自己,這那里僅是銀蛇蠟象的畫(huà)面意境?南島的山水氣勢(shì)雄渾,如果耳邊此時(shí)能響起格里格空靈大氣的音樂(lè),倒恐怕更為傳神貼切?傳統(tǒng)中國(guó)的“一片孤城萬(wàn)仞山”的哀怨,在皇后鎮(zhèn)這小城里也找不到共鳴,小城與外咔提普湖(Lake Wakatipu)一道,坦坦蕩蕩橫陳于大山間,滿城興隆生意,湖邊楊柳李樹(shù)桃花櫻花和各種植物姹紫嫣紅繽紛,穿插交織著遍地生動(dòng)的游人,這湖這城這山水便生機(jī)十足。
注意到除皇后鎮(zhèn)外,附近的山多是光禿禿的,沒(méi)幾棵樹(shù)。開(kāi)著英國(guó)軍用吉普車(chē)帶我們穿越山脈游玩的職業(yè)導(dǎo)游說(shuō),很久以前皇后鎮(zhèn)附近的山上都是森林覆蓋的。長(zhǎng)話短說(shuō)地,他稱(chēng)是當(dāng)?shù)氐拿藷植蹲娇著B(niǎo)的緣故,原始森林漸漸消失了。印證他話的,是山體皺褶地帶中,仍有小片小片的森林聳立,卻像人身上裸露出的腋毛那樣突兀尷尬。在這個(gè)冬季寒冷簫煞,夏時(shí)太陽(yáng)又暴烈的地方,小樹(shù)林吸收養(yǎng)分抵擋水土流失的能力太有限,看來(lái)早晚它們會(huì)消失殆盡的吧?
我不知導(dǎo)游的說(shuō)法是否準(zhǔn)確?應(yīng)該說(shuō),比毛利人晚到新西蘭的那些英國(guó)女皇的后裔們,既是這座美麗小城的開(kāi)拓建設(shè)人,也說(shuō)得上是全新西蘭原始森林的終結(jié)者。不信人可以到任何一座具有六十年歷史的,普通新西蘭民居里去看看,這建筑里外所用的建材要換到今天,會(huì)是絕好的昂貴家具材料,在當(dāng)年卻是三錢(qián)不值兩錢(qián)的隨便當(dāng)粗料用。新西蘭南北兩大島的森森古木林中,原本有無(wú)數(shù)珍木,幾乎被后來(lái)的白人給砍伐光了。導(dǎo)游之說(shuō)不一定含種族偏見(jiàn)的意思,至少現(xiàn)代多數(shù)人已經(jīng)懂得了人類(lèi)的愚行是沒(méi)有種族文化之分的。在求生存的前提下,自身無(wú)盡的物質(zhì)欲望趨動(dòng)著人類(lèi),是人類(lèi)極大的改變了世界今天的面貌。時(shí)代進(jìn)步的背后,總是隱藏著成百上千年的遺憾。
如今的皇后鎮(zhèn)已經(jīng)是個(gè)典型的旅游城市了。沒(méi)有具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)明這里有多少飯店旅館,據(jù)我們的導(dǎo)游估計(jì),總有上千的房間提供給游人吧。其中家庭性質(zhì)的小客棧更是時(shí)興,與我們同車(chē)同游的一對(duì)本地老夫妻就是這樣的小客棧主。三十年前他們搬來(lái)皇后鎮(zhèn)時(shí),屋價(jià)極為便宜,等他們的六個(gè)子女都長(zhǎng)大了,空出來(lái)的房子只好趕上現(xiàn)在一年更勝一年的旅游熱潮。來(lái)皇后鎮(zhèn)的世界游客四季不斷,旺季中找不到睡覺(jué)地方的游客,每年都要對(duì)著電視鏡頭抱怨,游客的數(shù)量卻只增不減。
看導(dǎo)游對(duì)這對(duì)老夫妻的說(shuō)話態(tài)度方式,不難猜測(cè)他是奉老板之命,特地請(qǐng)老夫妻做免費(fèi)游的,別看他們?cè)诨屎箧?zhèn)一帶已住了幾十年,還第一次像游客似的出來(lái)看山呢!估計(jì)是這家旅游公司想跟小客棧結(jié)為伙伴關(guān)系,生意做活成一條龍,錢(qián)賺得更活泛?
年輕活潑的導(dǎo)游自說(shuō)冬季里他是滑雪教練,夏季就開(kāi)公司的四輪驅(qū)動(dòng)車(chē)出沒(méi)于山野當(dāng)導(dǎo)游。與大部分新西蘭人性格特點(diǎn)迥異,皇后鎮(zhèn)人顯得較開(kāi)放活潑,善于應(yīng)對(duì)各種不同的游人,更會(huì)和顏悅色地賺的錢(qián)。
百多年前,皇后鎮(zhèn)附近的河流有蘊(yùn)藏量不明的砂金消息,曾引來(lái)大量歐洲白人前來(lái)淘金,稍后又引進(jìn)了人數(shù)不少的廉價(jià)華裔淘金苦力。越野吉普車(chē)載著我們?cè)谏綕镜南髦衼?lái)回穿插了好幾十個(gè)回合,指點(diǎn)給我們看那些當(dāng)年的淘金遺跡。淘金時(shí)代殘留在半山腰間的郵局,圖書(shū)館,淘金人搭起的簡(jiǎn)陋的卵石墻,煙囪,甚至學(xué)校斷垣仍在,極少數(shù)建筑還大致完好。但誰(shuí)能說(shuō)得出當(dāng)年的淘金工存活的條件有多艱難?斷垣殘壁默默無(wú)言。
山澗里的砂金被一代代淘金工淘得所剩不多,卻還有些金點(diǎn)不時(shí)閃耀。拿著導(dǎo)游提供的淘金盤(pán)在河邊忙亂了一陣,滿盤(pán)石頭沒(méi)見(jiàn)砂金的影子。同行的老先生經(jīng)驗(yàn)老道些,接過(guò)淘金盤(pán)三晃兩晃,在雪水中沖走石塊,還真淘出針尖大一粒砂金給我。不知當(dāng)年窮其一生的淘金者,有幾位真的這樣淘出了萬(wàn)貫家產(chǎn)?相比之下,,當(dāng)年的淘金者遠(yuǎn)不如今天的旅游業(yè)賺錢(qián)來(lái)得容易。
地近南極的新西蘭,像皇后鎮(zhèn)這些地方,不僅有世界一流的高山滑雪場(chǎng)地,有迷人的海峽冰川,還有現(xiàn)代人發(fā)明的各種千奇百怪的消遣方式,有與世界上絕大多數(shù)國(guó)家季節(jié)相反的優(yōu)勢(shì)來(lái)吸引各方游客。淘金工靠體力靠運(yùn)氣甚至生命為代價(jià)“撞”來(lái)的財(cái)富,真不如從旅游者口袋流到旅游業(yè)從業(yè)者腰包的錢(qián)轉(zhuǎn)移積累來(lái)得快。更不一樣的是心情:淘金者無(wú)不滿懷希望而來(lái),盼望著中大獎(jiǎng)般地淘到萬(wàn)金,下半輩子就生活不愁。事實(shí)上,這般幸運(yùn)者百多年來(lái)屈指可數(shù)。今天的游人不一定個(gè)個(gè)都是富翁,卻大有“千金散盡還復(fù)來(lái)”的心理氣派。哪怕銀行里沒(méi)幾個(gè)存款也敢滿世界游走,年輕就是資本,自信將來(lái)總能賺到大錢(qián)。何況游玩過(guò)皇后鎮(zhèn)這樣的地方,一年都有好心情,干嗎不用金錢(qián)換來(lái)享受?哪怕做個(gè)被人牽著鼻子游動(dòng)的豪華車(chē)被動(dòng)游客,或者穿上救生衣隨氣墊船搏擊激流,再不就由快艇拉著掛在半是風(fēng)箏半是降落傘的玩意兒下方,做鳥(niǎo)狀在空中飛翔一段,還可以試試自己的膽量,玩一次新西蘭著名的“笨豬跳”(也譯“蹦極”),把自己的小命用繩子牽系著,在生死間晃蕩一回?皇后鎮(zhèn)就是這樣的地方,每天的日子里人都可以安排得緊張刺激,玩別人為你設(shè)計(jì)好的所有玩法,并以絕美的山色海天為襯景。
我這次的皇后鎮(zhèn)之旅,更多的是對(duì)山的朝拜。
皇后鎮(zhèn)附近的群山崢嶸,有無(wú)雪的覆蓋包裹都?xì)鈩?shì)雄偉壯闊,自默默吸引我的視線。每次外出走進(jìn)山間,靜穆中,我喜歡用雙眼搜刮各種景色,任它們漂游分離自由切割,再隨意組成顏色文字的,帶有觸覺(jué)味覺(jué)氣息的意向畫(huà)面。也許我的巴蜀血緣里有山的基因細(xì)胞,天生對(duì)山有種感激或無(wú)法言說(shuō)的敬畏?皇后鎮(zhèn)小城風(fēng)貌極其迷人,我卻更癡迷從飛臨南島時(shí)就移不開(kāi)視線的無(wú)際山川。趁回惠靈頓家前,還有幾個(gè)小時(shí)的候機(jī)時(shí)間,我們決定再一次去看山,租了倆車(chē)直奔皇后鎮(zhèn)旁的瑞馬克波斯山(Mt Remarkables),那是皇后鎮(zhèn)有名的高山滑雪場(chǎng)地之一。
在山腳下曾停車(chē)仰望山峰,只見(jiàn)春風(fēng)人氣已化去離去厚雪,山體上僅有零星雪斑殘留。開(kāi)車(chē)上山,滑雪場(chǎng)慣有的碎石路面不時(shí)掀起漫漫塵帳,那是偶爾來(lái)往的車(chē)輛留下的短暫印記。沒(méi)料到大部分山路出人意料的寬闊,車(chē)盤(pán)櫞而上時(shí),車(chē)?yán)锏娜藚s心驚膽戰(zhàn)。刀劈斧削出的山脈全不帶人世柔情,盡管這路是人開(kāi)鑿出來(lái)的,可那種淺薄就是沒(méi)有幾分安全感。在這樣意味的山路上行進(jìn),車(chē)體輕飄飄地半是爬行半像是在飛,感覺(jué)中少了車(chē)本身自有的實(shí)在沉穩(wěn)。眩暈中,我們的車(chē)活像被種超自然的力量托高一層,又飛升了一段。而層層路面盡在陡峭的懸崖邊,下視深幽,仰望又始終高不可攀。開(kāi)了好久的車(chē),似乎離山頂還是非常的遠(yuǎn)。再四望,前后左右全是莽莽雪山。
年少時(shí)讀史坦貝克的小說(shuō),喜歡他故事里的美國(guó)民謠:
“熊走遍群山,走遍群山,走遍群山,你走到那兒都能看見(jiàn)它!蹦侵还陋(dú)的熊與莽莽群山的畫(huà)面在想像中盤(pán)旋了很多年。
也記得朋友寫(xiě)下的這樣詩(shī)句:
“身在青山恨青山,離別青山戀青山!睈(ài)恨也許是人生奮斗掙扎的最大動(dòng)因,倒是這山見(jiàn)慣了不知多少人世滄桑,千歲夕陽(yáng)?當(dāng)年的淘金者挖空了幾座山頭,帶走的未見(jiàn)得都是財(cái)富歡愉,留下的也未必都是遺憾?站在這新西蘭天高地遠(yuǎn)的大山上遙想,如果說(shuō)山腳下的小城代表著人間的舒適繁華,那么在這山頂上也嗅得到萬(wàn)里之外紐約世貿(mào)大樓殘骸廢墟漂來(lái)的令人窒息的煙塵。當(dāng)超常規(guī)意識(shí)的戰(zhàn)事出現(xiàn)于世界任何一個(gè)國(guó)家,無(wú)理性地展開(kāi)之際,腳下的安寧,這山的沉穩(wěn)就值得格外珍惜。
山外世界美丑并存地轉(zhuǎn)眼過(guò)去了萬(wàn)年,這山也是這樣。對(duì)世界對(duì)自身滿懷希望也好奇恐懼的我,來(lái)此登高遠(yuǎn)望,無(wú)聲地感慨,然后,下山。
2001,11,26
熱點(diǎn)文章閱讀