按我的講課慣例，還是先談?wù)劄槭裁匆v這么一個(gè)話題，要選這樣的研究課題。

　　“二十世紀(jì)三十年代有關(guān)傳統(tǒng)文化的幾次思想交鋒——以魯迅為中心”這個(gè)講題本身包含了好幾層意思，也就有好幾個(gè)方面的理由。

　　首先是講魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人的看法。這其實(shí)是我近幾年一直想做的一件事，就是將魯迅的有關(guān)論述編成一本書，題目都想好了，正題是“論睜了眼看”，副題是“魯迅視域里的中國(guó)傳統(tǒng)文化”；
然后，和研究生、大學(xué)生一起來(lái)研讀，討論，相互辯駁。目的是要在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀察、研究中，引入魯迅的視角，給學(xué)生以另一種眼光，另一種參照。這自然是有感而發(fā)。這些年有一個(gè)輿論，就是把魯迅判定為“斷裂中國(guó)傳統(tǒng)文化”的“歷史罪人”，似乎魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化是罵倒一切，全盤否定，今天也要將魯迅的看法來(lái)個(gè)全盤否定，罵倒了魯迅，中國(guó)的傳統(tǒng)文化就可以暢行無(wú)阻地引領(lǐng)二十一世紀(jì)的中國(guó)與世界了。對(duì)這樣的罵論是不必認(rèn)真對(duì)待的，因?yàn)閾?jù)我從旁觀察，罵者并沒有認(rèn)真讀魯迅原著。也許他們也不想弄懂魯迅的原意，有的人不過(guò)是趕時(shí)髦罷了。我唯一擔(dān)心的是，這樣的輿論對(duì)年輕人的誤導(dǎo)，使他們不去接觸、也就無(wú)法了解魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法，從而失去了一個(gè)獨(dú)特的觀察視角與方法，這將是一個(gè)很大的損失，很大的遺憾。在我看來(lái)，魯迅的特點(diǎn)和價(jià)值，就在于他是一個(gè)異端，異類，他的思維方式，看問題的角度，方法，都不同于一般人，常常對(duì)公認(rèn)的常規(guī)、常態(tài)、定論，提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，同時(shí)，他又質(zhì)疑自己的觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)自身，這樣的內(nèi)外的雙向的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)，就使他對(duì)問題的看法充分地復(fù)雜化，他的表達(dá)也就自然十分地纏繞。正是這樣的具有挑戰(zhàn)性、復(fù)雜性與纏繞性的看法，最能促使、逼迫我們思考。你可以不同意他的觀點(diǎn)，魯迅本也無(wú)意要我們處處認(rèn)同他，他甚至害怕盲目地跟隨，因?yàn)樗约哼�在懷疑和探索。在這個(gè)意義上，魯迅是一個(gè)最好的辯駁對(duì)象，所以我在前面說(shuō)，讀魯迅著作，是要一邊讀，一邊進(jìn)行辯駁的：與魯迅進(jìn)行辯論，更與自己進(jìn)行辯論，辯論的過(guò)程就是一個(gè)思考逐漸深入的過(guò)程�？傊�，在魯迅面前，你必須思考，而且是獨(dú)立地思考。這正是我們，特別是年輕人，不僅是做人，而且是做學(xué)問時(shí)所最需要的。魯迅有一點(diǎn)自信，他多次說(shuō)，如果他研究中國(guó)的古代文學(xué)，寫中國(guó)文學(xué)史，中國(guó)文字變遷史，這是他準(zhǔn)備了多年的寫作計(jì)劃，那么，他一定能說(shuō)出些別人說(shuō)不出的意見。這樣的“別人說(shuō)不出的意見”，在古代文學(xué)研究中也許是更為重要的。因?yàn)楣糯膶W(xué)研究是一個(gè)遠(yuǎn)比現(xiàn)代文學(xué)研究更為成熟的學(xué)科，別人的意見，古人、前人、大家、名人……的意見，不可動(dòng)搖的定論，不容置疑的公意，不許越雷池一步，所謂約定俗成的共見，也就特別多。在我看來(lái)，正是古代文學(xué)研究領(lǐng)域，特別需要新的想像力與創(chuàng)造力。魯迅提供的“別人說(shuō)不出來(lái)的意見”的意義與價(jià)值正在這里：他的獨(dú)特的犀利的見解不僅會(huì)打開思路，另辟新的研究空間，而且有破除迷信，解放思想的作用，不是代替，更不是壓抑，而是開啟你的學(xué)術(shù)想像力與創(chuàng)造力。這也就是我要向諸位古代文學(xué)研究者講魯迅，引入魯迅的視角的原因。

　　而且我要講的，或者說(shuō)我更為關(guān)注的，是二十世紀(jì)三十年代魯迅對(duì)古代文化、文學(xué)的看法。這是因?yàn)槿藗冇懻擊斞概c傳統(tǒng)文化、文學(xué)的關(guān)系，總是把目光集中在五四，而忽視了三十年代，在我看來(lái)，這是有很大問題的。魯迅在三十年代，特別是在他的生命的最后一個(gè)階段，大概是1934年到1936年間，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文人有一次相對(duì)集中的再思考、再審視，其主要成果都收在《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》三本雜文集里。日本魯迅研究的前輩學(xué)者丸山昇先生在他的《活在二十世紀(jì)的魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)》一文中特地提到魯迅“晚年的《病后雜談》、《“題未定”草》一類的文章”，認(rèn)為這是魯迅留下的重要遺產(chǎn)，并為人們重視不夠，研究、欣賞文章不多而感到遺憾。①而他說(shuō)的《病后雜談》、《“題未定”草》這一類較長(zhǎng)的雜文，就是我們?cè)谶@里所說(shuō)的“再審視”的重要成果。我關(guān)注三十年代魯迅的這些再審視、再研究，還因?yàn)槲矣幸粋�(gè)看法，也可以說(shuō)是一個(gè)直覺，就是二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)與九十年代的中國(guó)之間，有一個(gè)歷史的輪回、重復(fù)，也就是周作人經(jīng)常說(shuō)的“故鬼重來(lái)”，許多思想文化現(xiàn)象非常相似，以至有人做過(guò)一個(gè)嘗試：將魯迅三十年代寫的雜文，加上一個(gè)《魯迅“論”九十年代的文化》的標(biāo)題，就可以原封不動(dòng)地發(fā)表。因此，魯迅三十年代對(duì)古代文化的觀照，是可以為我們對(duì)當(dāng)下與古代文化有關(guān)的思想文化現(xiàn)象的觀察與思考，提供一個(gè)歷史的參照的。這也是我選擇這么一個(gè)講題的原因。

　　我們說(shuō)魯迅晚年對(duì)傳統(tǒng)文化、文學(xué)的再審視，都集中在他的雜文集里，這也是一個(gè)值得重視、可以分析的現(xiàn)象。記得陳平原先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作為學(xué)者的魯迅與作為雜文家的魯迅，他對(duì)于問題的觀照、表達(dá)角度、方式都是不一樣的。這是很有道理的，也是我們?cè)诳疾祠斞傅乃枷霑r(shí)應(yīng)特別注意的。就我們今天的講題而言，需要注意的是，我們所要討論的，是作為雜文家的魯迅對(duì)中國(guó)古代文化、文人的看法，因此有一些必須重視的特點(diǎn)。我想主要有兩點(diǎn)。一是有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，也就是說(shuō)，魯迅不是對(duì)古代文化做專業(yè)的研究，而是由于現(xiàn)實(shí)的激發(fā)而追溯到古代文化那里去，因而發(fā)表了這樣那樣的看法。他的這些言說(shuō)，大都有一個(gè)對(duì)立面，因此我們?cè)陬}目中說(shuō)是“思想交鋒”。但我們也不要把思想交鋒理解得過(guò)于狹窄。其實(shí)所謂“思想交鋒”是有兩類的，一類是直接交鋒，是人們通常說(shuō)的論戰(zhàn)，還有一類是各說(shuō)各的，但因?yàn)樘幵谕粫r(shí)空下，同一思想文化領(lǐng)域里，也就自然形成一種交鋒。我們下面所要具體討論的“幾次思想交鋒”，就既有短兵相接的論戰(zhàn)，又有隱性的交鋒。這樣，我們的討論就非常有意思：不但論爭(zhēng)的對(duì)象都是孔子、莊子、陶淵明這樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)的大家，而且參與交鋒的也是魯迅、胡適、周作人、朱光潛、施蟄存這樣的現(xiàn)代文化、文學(xué)的重鎮(zhèn)。這樣的高峰相遇與相撞，是不多見的；
我們能以此為話題，實(shí)在是一種幸運(yùn)。而我們的討論是“以魯迅為中心”的，因此，在具體考察中，就必須注意魯迅特殊的雜文論戰(zhàn)方式，這就是所謂“攻其要害，不及其余”，也就是魯迅自己說(shuō)的，“對(duì)于人，我以為只能隨時(shí)取其一段一節(jié)”②，我們下面所要討論的魯迅在三十年代對(duì)孔子、莊子、陶淵明的分析都是“取其一段一節(jié)”，并非全面評(píng)價(jià)；
但也都是抓住要害，并非枝節(jié)：這兩個(gè)方面，都是我們要充分注意的。

　　以上所談，我想已經(jīng)把選擇這樣一個(gè)講題的理由，也就是推動(dòng)我進(jìn)行這樣的研究的興趣所在，講清楚了。最后要交代的是，我的討論立場(chǎng)與方法。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是不打算充當(dāng)歷史的審判者，對(duì)“幾次交鋒”作判決，而是將自己定位為歷史的敘述者，所力圖揭示的只有兩點(diǎn)：一是在二十世紀(jì)三十年代的具體時(shí)空中，交鋒的雙方或幾方，他們各自“說(shuō)了什么”；
二是他們“何以這么說(shuō)”。當(dāng)然，我也清楚，完全客觀的敘述也是不存在的，但卻要求自己：盡可能地將自己的傾向性隱藏在具體敘述中。同時(shí)，也采取了一種敘述策略，就是多引材料，少做分析�！�(dāng)然，這也是因?yàn)樽约簻?zhǔn)備不足，無(wú)法展開論述，只能采取這樣多少有些偷懶的辦法。但也還有一個(gè)意圖，就是想引導(dǎo)（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是想誘惑）同學(xué)們自己來(lái)動(dòng)手研究，因此，就把重點(diǎn)放在提供材料的線索和研究的思路，是粗線條的，更細(xì)致、深入的真正的研究，還有待今后——最好同學(xué)們來(lái)做，如果你們不接受我的誘惑，如果有時(shí)間有機(jī)會(huì)，我就自己做。

　　下面我們就進(jìn)入具體的討論。先講第一個(gè)題目——

　　一　胡適、周作人、魯迅對(duì)孔子的不同觀察

　　但在講三十年代的“不同”之前，還是要講五四時(shí)期的“一致”：這本身就很有意思。而且他們當(dāng)年還是并肩作戰(zhàn)的，這是圍繞婦女問題在《新青年》展開的一場(chǎng)帶有批判性的討論。先是《新青年》4卷5號(hào)發(fā)表周作人翻譯的日本女作家與謝野晶子的《貞操論》，周作人在前言里說(shuō)了一段很有意思的話：“婦女問題，終究是件重大事情，須得切實(shí)研究。女子自己不管，男子也不得不先來(lái)研究；
一般男子不肯過(guò)問，總有極少數(shù)（先）覺了的男子可以研究它。我譯這篇文章，便是供這極少數(shù)的男子參考”。魯迅、胡適，當(dāng)然，還有周作人自己，大概都是這樣的少數(shù)先覺了的男子，婦女問題一直是他們思想與情感的敏感點(diǎn)和關(guān)注的中心，而且這樣的關(guān)注是貫其終生的，這都表明他們?nèi)还亲永锏奈逅膯⒚芍髁x的精神與情懷�！敦懖僬摗返闹饕獌�(nèi)容是對(duì)傳統(tǒng)的貞操觀提出質(zhì)疑：“貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？”并提出了新的婚姻觀，強(qiáng)調(diào)：“愛情相合，結(jié)了協(xié)同關(guān)系；
愛情分裂，只需離散”。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，自然是驚世駭俗之論，卻引起胡適強(qiáng)烈共鳴，他立刻在《新青年》5卷1號(hào)上發(fā)表《貞操問題》一文，將與謝野晶子的文章與周作人的譯文的發(fā)表，稱為“東方文明史上一件極可賀的事”。胡適還把批判的鋒芒引向鼓吹傳統(tǒng)節(jié)烈觀的袁世凱政府，指出當(dāng)局頒布“表彰節(jié)烈，提倡殺身殉夫”的法令，“是殘忍、野蠻的法律，是故意殺人”。這又激發(fā)了魯迅，他立刻在5卷2號(hào)的《新青年》上發(fā)表《我之節(jié)烈觀》的長(zhǎng)篇論文，響應(yīng)胡適，又把批判鋒芒指向宋以后的“業(yè)儒”，即以宣傳儒教為業(yè)的道學(xué)家們：“由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈”，“直到宋朝，那一班‘業(yè)儒’的才說(shuō)出‘餓死事小失節(jié)事大’的話”，“其時(shí)也正是‘人心日下，國(guó)將不國(guó)’的時(shí)候”；
“到了清朝，儒者真是更加利害”，“國(guó)民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；
烈女也從此看重”，“自己是被征服的國(guó)民，沒有力量保護(hù)，沒有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺”。③魯迅由此而揭示了一個(gè)規(guī)律：愈是面臨社會(huì)危機(jī)，道德危機(jī)，民族危機(jī)，以及統(tǒng)治危機(jī)，就愈要鼓吹節(jié)烈這樣的舊道德。這顯然是在暗示，袁世凱政府鼓吹節(jié)烈，正是其社會(huì)道德危機(jī)與統(tǒng)治危機(jī)的表現(xiàn)：這就把胡適的批判深入了。

　　從引入日本學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)貞節(jié)觀的批判，到轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)現(xiàn)實(shí)生活中政府當(dāng)局“表彰節(jié)烈”的批判，最后追根溯源，批判宋以后的“儒業(yè)”：這三位五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)配合得多么默契！這次討論，是五四時(shí)期所發(fā)動(dòng)的“重新估定孔教的價(jià)值”討論的重要組成部分。胡適在《新思潮的意義》里，有一個(gè)解釋：所謂“重新估定”就是“對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問：這句話在今日還是不錯(cuò)的嗎？”④這里所提出的是一個(gè)“重新估定”的標(biāo)準(zhǔn)：看其“在今日”的意義與價(jià)值。這也是魯迅對(duì)儒家及其他傳統(tǒng)思想學(xué)說(shuō)的觀察角度、評(píng)價(jià)立場(chǎng)：看其在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的實(shí)際影響與作用，而并不是其“原教旨”本身。胡適對(duì)此有一個(gè)更明白的表述：“我們對(duì)于一種學(xué)說(shuō)或者一種宗教，應(yīng)該研究他在實(shí)際上發(fā)生了什么影響：‘他產(chǎn)生了什么樣子的禮法制度？他所產(chǎn)生的禮法制度發(fā)生了什么效果？增長(zhǎng)了或是損害了人生多少幸福？造成了什么樣子的國(guó)民性？助長(zhǎng)了進(jìn)步嗎？阻礙了進(jìn)步嗎？’這些問題都是批評(píng)一種學(xué)說(shuō)或一種宗教的標(biāo)準(zhǔn)”。胡適說(shuō)這是一種“實(shí)際主義的標(biāo)準(zhǔn)”，“是最嚴(yán)厲又最平允的方法”。后來(lái)周作人強(qiáng)調(diào)要將“儒家”與“儒教”加以區(qū)分，也都是這樣的思路。⑤但胡適同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，這樣的“實(shí)際”影響與作用和其原始思想有區(qū)別，但也不是沒有聯(lián)系：“何以那種種吃人的禮教制度都不掛別的招牌，偏愛掛孔老先生的招牌呢？”胡適因此贊同“只手打孔家店”的四川老“英雄”吳虞的觀點(diǎn)，主張“正因?yàn)槎瓿匀说亩Y教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無(wú)論是老店，是冒牌——不能不拿下來(lái)，捶碎，燒去”。⑥但他同時(shí)又在這一時(shí)期所寫的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)古代哲學(xué)史》里給孔子以積極的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是“一個(gè)重實(shí)行的政治家”，“本有志于政治改良”，是“一個(gè)孳孳懇懇終身不倦的志士”，“積極的救世派”。⑦這也就為他三十年代對(duì)孔子的評(píng)價(jià)奠定了基礎(chǔ)。

　　其實(shí)就是在三十年代，由于胡適、魯迅、周作人如前面所說(shuō)，總體上都堅(jiān)持了五四啟蒙主義立場(chǎng)，因此，盡管出現(xiàn)了重大分歧，但在許多問題上，仍保持了一致。比如1934年7月，國(guó)民黨政府舉行了“民國(guó)以來(lái)第二次”的“尊孔”盛典。第一次是1914年袁世凱頒布祀孔令，并親自在北京主持盛大祭孔，這是直接引發(fā)了后來(lái)《新青年》關(guān)于“重新估定孔教價(jià)值”的討論的；
現(xiàn)在，國(guó)民黨當(dāng)局將每年農(nóng)歷8月27日孔子誕辰定為“國(guó)定紀(jì)念日”，如胡適所描述：“四方城市里，政客軍人也都率領(lǐng)著官吏士民，濟(jì)濟(jì)蹌蹌的行禮，堂堂皇皇的演說(shuō)，——禮成祭畢，紛紛而散”，這在五四老戰(zhàn)士看來(lái)，正是周作人所說(shuō)的“故鬼重來(lái)”。胡適、魯迅分別寫了《寫在孔子誕辰紀(jì)念之后》、《不知肉味和不知水味》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　作出批判性反應(yīng)，但其著眼點(diǎn)又各有不同。胡適批判的是想借祭孔否定“近二十年”即辛亥革命以來(lái)的思想文化變革，實(shí)現(xiàn)思想復(fù)辟的意圖，指出這是“請(qǐng)出一個(gè)菩薩來(lái)解圍救急”，斷言“孔夫子是無(wú)法幫忙的；
開倒車也決不能引你們回到那個(gè)本來(lái)不存在的‘美德造成的黃金世界’的”。⑧魯迅揭露的是“禮樂”所掩蓋的社會(huì)矛盾，因此將在孔誕紀(jì)念會(huì)上演奏“韶樂”的新聞與同日?qǐng)?bào)紙上寧波農(nóng)村因爭(zhēng)水毆斗而死人的報(bào)道并置，提醒人們注意：“聞韶，是一個(gè)世界，口渴是一個(gè)世界。食肉而不知味是一個(gè)世界，口渴而爭(zhēng)水，又是一個(gè)世界”，⑨顯示的是魯迅的左翼立場(chǎng)：對(duì)底層的關(guān)懷與階級(jí)意識(shí)，與胡適“同（都堅(jiān)持五四傳統(tǒng)）”中有“異”，這是很有意思的。

　　不過(guò)，我們這里所要討論的，主要的還是胡適、周作人、魯迅三十年代的對(duì)孔子認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)之“異”。這主要表現(xiàn)在他們所寫的幾篇文章上，即胡適的《儒家的有為主義》、《說(shuō)儒》，周作人的《談儒家》、《論語(yǔ)小記》、《逸語(yǔ)與論語(yǔ)》，魯迅的《儒術(shù)》、《吃教》、《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》等，盡管是各說(shuō)各的，卻也構(gòu)成了我們前面所說(shuō)的“隱性交鋒”。先說(shuō)胡適。如前所說(shuō)，胡適在五四時(shí)期的“重新估定孔教價(jià)值”的討論中，對(duì)以孔子為“招牌”的傳統(tǒng)禮法制度有尖銳的批判，但在他的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)哲學(xué)史》中對(duì)孔子的評(píng)價(jià)卻相當(dāng)正面。到三十年代，不僅對(duì)孔子的評(píng)價(jià)更加正面，而且顯然是更自覺地從孔子那里去尋找思想與精神資源。在1930年所寫的《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)篇》里，胡適專辟一章來(lái)討論“儒家的有為主義”。在談到孔子與他那個(gè)時(shí)代的儒家時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)。首先是“儒家的特別色彩就是想得君行道�？鬃拥臈珬驶剩洳豢蔀槎鵀橹�，便是這種精神。孟子引舊記載，說(shuō)‘孔子三月無(wú)君則吊，出疆必載質(zhì)（贄）’。曾子說(shuō)：‘士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)’，這是何等氣象！”胡適特別關(guān)注的還有另一面：“儒者在那個(gè)列國(guó)對(duì)峙的時(shí)代，可以自由往來(lái)各國(guó)，合則留，不合則去，故他們還可以保持他們的獨(dú)立精神和高尚人格”。胡適接著說(shuō)：“但中國(guó)統(tǒng)一以后，便沒有這種選擇的機(jī)會(huì)了”，但胡適又指出，“正因?yàn)樘煜聼o(wú)道，故有棲棲皇皇奔走號(hào)呼的必要”。因此，他贊賞的是陸賈、賈誼等漢儒的“人事有為主義”的“積極態(tài)度”，他說(shuō)：“這種態(tài)度的要義只是認(rèn)清天下的治亂和生民的安危都不是‘天之所為’，乃是‘人之所設(shè)’”。胡適特別重視的還有董仲舒的“強(qiáng)勉”觀念：“不信天道的自然變化，只信人事有得失，故主張人功來(lái)補(bǔ)偏救弊”，胡適解釋說(shuō)：“補(bǔ)弊舉偏，救溢扶衰，撥亂反正，這是改制，是變法，不是變道”。最后談到了這些漢儒都是“有為論的犧牲者”：或“遷謫而死”（賈誼），或“斬于東市”（晁錯(cuò)），或“廢棄終身”（董仲舒），“然而董生自己不曾說(shuō)嗎？‘仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功’”。⑩讀著胡適這些充滿感情的論述，我不免要聯(lián)想起在寫作《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)篇》的1930年前后胡適與周作人的通信。1929年胡適因?yàn)楣拇怠叭藱?quán)”與國(guó)民黨政府發(fā)生激烈沖突，是年八月國(guó)民黨上海黨部通過(guò)嚴(yán)辦胡適的決議案，引起了朋友對(duì)其生命安全的擔(dān)憂，周作人遂致書胡適，以拉伯雷“我自己已經(jīng)夠熱了，不想再被烤”之言相勸，表示：“我總覺得兄的工作在欲教書做書（也即是對(duì)于國(guó)家，對(duì)于后世的義務(wù)）”，現(xiàn)在“卻消耗于別的不相干的事情上面”，未能“盡其性”，“我想勸兄以后別說(shuō)閑話”，離開上海，到北京教書，以“在冷靜寂寞中產(chǎn)生出豐富的工作”。(11)應(yīng)該說(shuō)，周作人向胡適提出這樣的建議自然其情可感，但他還是并不了解胡適，或者他是明知胡適不能接受卻仍然要這么說(shuō)也說(shuō)不定。胡適在他的博士論文《先秦名學(xué)史》里曾說(shuō)孔子“他基本上是一位政治家和改革家，只是因?yàn)閺?qiáng)烈的反對(duì)受到挫折之后才決心委身于當(dāng)時(shí)青年的教育”，(12)其實(shí)胡適自己也是有著濃厚的政治興趣與抱負(fù)，以充當(dāng)“改革家”為主要追求的，因此，他當(dāng)然不愿如周作人希望的那樣放棄干預(yù)政治，推動(dòng)社會(huì)變革的努力，他在回信中承認(rèn)自己“愛說(shuō)閑話，愛管閑事”，“有時(shí)候總有點(diǎn)看不過(guò)，忍不住，王仲任所謂‘心噴涌，筆手憂’，最足寫此心境”。(13)——我的這一聯(lián)想，當(dāng)然不是說(shuō)，胡適《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)篇》對(duì)孔子、儒家“有為主義”的強(qiáng)調(diào)是因周作人的信而發(fā)，但他們的通信，確實(shí)為我們提供了一個(gè)胡適寫作時(shí)的思想與心理背景，1930年的胡適顯然是感到了與孔子、漢儒心靈的相通的。其字里行間的悲壯感是頗耐尋味的。

　　我們現(xiàn)在終于可以說(shuō)到胡適寫于1934年的《說(shuō)儒》。這篇文章的引人注目之處不僅在于它“提出中國(guó)古代學(xué)術(shù)文化史的一個(gè)新鮮的看法”，即“儒是殷民族的教士”，更在于他強(qiáng)調(diào)“殷商民族亡國(guó)后有一個(gè)‘五百年必有王者興’的預(yù)言；
孔子就是‘應(yīng)運(yùn)而生的圣者”’。胡適反復(fù)說(shuō)到衰亡的民族總是“期望一個(gè)民族英雄出來(lái)”，他的通篇文章就是圍繞著孔子如何“中興”五六百年受人輕視的儒這一中心展開論述的，胡適認(rèn)為，孔子的主要貢獻(xiàn)，在于他超越了老子所代表的正統(tǒng)的儒，而創(chuàng)造了“新儒教”、“新儒行”，成為一個(gè)真正的“圣人”。胡適將這樣的“新儒教”、“新儒行”即所謂“新運(yùn)動(dòng)的新精神”的特點(diǎn)概括為三個(gè)方面。一是以“博大的‘擇善’的新精神”，接受從“舊文化”（夏、商文化）演變出來(lái)的“現(xiàn)代文化”（周文化），從而“變成調(diào)和三代文化的師儒”；
二是“擔(dān)起了‘仁以為己任’的絕大使命”，提倡“知其不可為而為之”的“任重而道遠(yuǎn)”的“擔(dān)負(fù)得起天下重任的人格”，“懷抱著‘天下宗予’的東周建國(guó)的大雄心”；
三是“把柔懦的儒家和殺身成仁的武士合并在一起”，養(yǎng)成“弘毅進(jìn)取”的精神，完成了“‘振衰而起懦’的大事業(yè)”。胡適還著重討論了孔子開創(chuàng)的“儒教運(yùn)動(dòng)的歷史使命”，指出“這個(gè)五百年應(yīng)運(yùn)而興的中國(guó)‘彌賽亞’的使命是要做中國(guó)的‘文士’階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)者，而不能直接做那多數(shù)民眾的宗教領(lǐng)袖”，這是因?yàn)榭鬃拥摹袄碇堑膽B(tài)度”決定了“他不是一般民眾所能了解的宗教家”。(14)——讀了這些充滿自信的文字（胡適曾明確表示，他“自信”《說(shuō)儒》所提出的“新鮮的看法”終究會(huì)得到“史學(xué)家的承認(rèn)”(15)），可以感到，這不僅是學(xué)術(shù)上的自信，而且也包含著某種自我選擇的自信，也就是說(shuō)，這些文字多少有點(diǎn)胡適“夫子自道”的味道，多少透露了胡適內(nèi)心的理想與追求。此時(shí)的胡適，因?yàn)閯?chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》，在知識(shí)界的影響如日中天，與國(guó)民黨當(dāng)局的關(guān)系也趨緩和，蔣介石甚至接見他，“對(duì)大局有所垂詢”，(16)或許在胡適看來(lái)，這正是實(shí)現(xiàn)他的“專家治國(guó)”與充當(dāng)“國(guó)師”的理想的一個(gè)時(shí)機(jī)，因此，他在孔子身上發(fā)掘出“擔(dān)負(fù)天下重任”的“剛毅”精神，強(qiáng)調(diào)其“師儒”、“圣人”的特質(zhì)，“天下文士的領(lǐng)導(dǎo)者”的地位與命運(yùn)，至少有自勵(lì)的意味。有意思的是，在此之后的1936年，周作人與胡適又有了一次思想的撞擊。仍是周作人致書胡適，再度勸他“汔可小休”，胡適的回答也十分明確：“我是一個(gè)‘好事者’；
我相信‘多事總比少事好，有為總比無(wú)為好’”，并表示自己是以孔子為“大神”，“取其知其不可為而為之”，“嗜好已深，明知老莊之旨亦自有道理，終不愿以彼易此”，在堅(jiān)定中也顯示了自信。不過(guò)，胡適并不認(rèn)為他與周作人有根本的分歧：“吾兄自己也是有心人。時(shí)時(shí)發(fā)‘諄諄之言’，但胸襟平和，無(wú)緊張之氣象。故讀者但覺其淡遠(yuǎn)，不覺其為‘諄諄之言’”。(17)這也是深知周作人之言。

　　這就說(shuō)到了周作人。我們?nèi)匀幌惹謇硪幌轮茏魅巳寮矣^的發(fā)展脈絡(luò)。周作人早年對(duì)儒家是持非常嚴(yán)厲的批判態(tài)度的，他在1908年所寫的文章里，直指儒家為“帝王之教”，因而有“當(dāng)摒儒者于門外”之說(shuō)。(18)在五四時(shí)期，他的“人的文學(xué)”的主張，矛頭也是指向儒教的：“中國(guó)文學(xué)中，人的文學(xué)本來(lái)很少，從儒教、道教出來(lái)的文章，幾乎都不合格”。(19)將儒教、道教同時(shí)置于歷史審判臺(tái)上，這一點(diǎn)為他以后思想的變化留下了一個(gè)余地。五四之后，當(dāng)啟蒙主義受挫，周作人得出“教訓(xùn)無(wú)用”的結(jié)論，轉(zhuǎn)而對(duì)五四浪漫主義進(jìn)行反思時(shí)，他就把批判的鋒芒完全指向道教。他認(rèn)為中國(guó)的主要問題是國(guó)民性中的“專制的狂信”，其思想源頭就是道教的影響：中國(guó)老百姓的“教主不是講《春秋》大義的孔夫子，卻是那預(yù)言天下從此太平的陳摶老祖”。(20)而在他看來(lái)，醫(yī)治國(guó)民性中專制的狂信的唯一良藥，就是“注重人生實(shí)際”，具有“唯理傾向”的儒家學(xué)說(shuō)。于是他把目光轉(zhuǎn)向儒家傳統(tǒng)中的“禮”，同時(shí)又聲明：“這是指本來(lái)的禮，后來(lái)的禮儀禮教都是墮落了的東西，不足當(dāng)這個(gè)稱呼了”，延續(xù)的還是五四時(shí)期將原始的儒家與后來(lái)的儒教相區(qū)別的思路，因此，周作人仍然堅(jiān)持了對(duì)“宋以來(lái)的道學(xué)家”的批判立場(chǎng)。周作人的結(jié)論是：“中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明”，而這樣的“千年前的舊文明”，其核心就是孔子原創(chuàng)的儒家學(xué)說(shuō)。周作人又補(bǔ)充了一句：這也就同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“與西方文化之基礎(chǔ)的希臘文明相合一”。(21)這不僅表示了周作人對(duì)東方儒家文化與西方希臘文明內(nèi)在一致的一種體認(rèn)，而且顯示了不同于五四時(shí)期的新思路：不再?gòu)?qiáng)調(diào)東、西方文化的差異，而努力尋找二者的相通。同時(shí)，也顯示了周作人這一類知識(shí)分子的一個(gè)趨向，即目光向內(nèi)，逐漸轉(zhuǎn)到中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部去尋找思想與精神資源。這是直接影響到以后周作人的文化選擇的。

　　到了三十年代，周作人在自己面臨著“出世”與“入世”的人生選擇的困惑時(shí)，把思考與探索的觸角伸向中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，試圖從傳統(tǒng)文化各成分之間的關(guān)系中去尋找出路。于是，他不滿足于與古人個(gè)別交友，而是對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行整體性的反思。就是在這樣的思想背景下，周作人連續(xù)寫出了《論語(yǔ)小記》（1934年12月）、《逸語(yǔ)與論語(yǔ)》（1936年2月）、《談儒家》（1936年冬）。

　　他首先要確立自己的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)是“愛智者”，而非“宗教徒”。這就是說(shuō)，不希望自己成為信奉某一思想的“信徒”或“教徒”，不過(guò)是對(duì)“天地萬(wàn)物尚有些興趣，想要知道他的一點(diǎn)情形”，(22)于是就成了一個(gè)“雜家”：既是指知識(shí)結(jié)構(gòu)的“雜”，更是文化選擇的“雜糅”，以及文化心態(tài)的“兼容”，而“兼容”的另一面就是不執(zhí)迷任何思想，而保持獨(dú)立與平等的態(tài)勢(shì)。周作人正是這樣來(lái)處理他與儒家的關(guān)系：“老實(shí)說(shuō)，我自己也是儒家，不過(guò)不是儒教徒”，“可以算是孔子的朋友，遠(yuǎn)在許多徒孫之上”。在周作人看來(lái)，孔子的命運(yùn)是有悲涼色彩的：“雖然有千百人去對(duì)他跪拜，卻沒有人肯聽他，真正了解孔子的人大概也不大有了”，知道他的“學(xué)問思想的還只有和他平等來(lái)往的知友，若是垂手直立，連聲稱是，但足以供犬馬之勞而已”，而他自己所要做的，“當(dāng)勉為孔子之益友而已”。(23)

　　因此，他就有了對(duì)孔子頗為獨(dú)到的理解與認(rèn)識(shí)——

　　“近來(lái)拿出《論語(yǔ)》來(lái)讀，這或許由于聽見南方讀經(jīng)之聲甚高的緣故，……所得的印象只是平淡無(wú)奇四個(gè)字”，“我覺得《論語(yǔ)》里孔子壓根兒只是個(gè)哲人，不是全知全能的教主，雖然后世的儒教徒要奉他做祖師，我總以為他不是耶蘇而是梭格拉底之流亞。《論語(yǔ)》二十多篇所說(shuō)多是做人處世的道理，……可以供后人的取法，但不能作天經(jīng)地義的教條，更沒有什么政治哲學(xué)的精義，可以治國(guó)平天下”，“《論語(yǔ)》仍可以一讀，足供常識(shí)完具的青年之參考，至于以為圣書則可不必”。(24)

　　周作人眼里的孔子，與前面所講的胡適筆下的孔子，是完全不同的。這是一個(gè)“哲人”，而非“教主”、“圣人”；
他的書，也是智者的人生“參考書”，而非“圣書”。周作人有意識(shí)地將孔子“凡人”化，說(shuō)他最醉心的是孔子的“境界”，“閑居述志”中自有“悲涼之氣”，可見孔門之“真氣象”(25)：這也就是三十年代周作人最喜歡談的“凡人的悲哀”。周作人另一個(gè)努力，是將儒學(xué)學(xué)術(shù)化，將孔子非政治化，強(qiáng)調(diào)其“常識(shí)性”，而消解其“治國(guó)平天下”的功能，而如前所說(shuō)，這正是胡適所要強(qiáng)化，并賦予新的更大意義的。

　　對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，將儒學(xué)常識(shí)化、凡俗化，他也就有可能將儒學(xué)與中國(guó)思想文化史上的其他學(xué)派——主要是道家與法家置于平等地位，來(lái)討論它們之間的關(guān)系：“中國(guó)儒教徒把佛老并稱曰二氏，排斥為異端，這是很可笑的。道儒法三家原只是一氣化三清，是一個(gè)人的可能的三種態(tài)度，略有消極積極之分，卻不是絕對(duì)對(duì)立的門戶”。周作人并且用“我們自己來(lái)做譬喻”，以說(shuō)明儒、道、法人生選擇上的三種態(tài)度：“假如我們不負(fù)治國(guó)的責(zé)任，對(duì)于國(guó)事也非全不關(guān)心，那么這時(shí)的態(tài)度容易是儒家的，發(fā)些合理的半高調(diào)，雖然大抵不違背物理人情，卻是難以實(shí)行，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　至多也是律己有余而治人不足”，“略為消極一點(diǎn)，覺得國(guó)事無(wú)可為，人生多憂患，便退一步愿以不才得終天年，入于道家，如《論語(yǔ)》所記隱逸是也”，“又或積極起來(lái)，挺身出來(lái)辦事，那么那一套書房里的高尚的理論也須得放下，要求有實(shí)效一定非嚴(yán)格的法治不可，那就入于法家了”。(26)周作人說(shuō)這一番話最后是指向自我選擇的，此時(shí)的他，大概要努力排除自己身上的有著法家印記的師爺氣，而在儒、道之間來(lái)尋求自己的人生之路。他因此強(qiáng)調(diào)，儒家的“知其不可為而為之”與道家的“無(wú)為”，“二者還是一個(gè)源流，因?yàn)槎贾啦豢桑贿^(guò)一個(gè)還要為，一個(gè)不想再為了罷了”；
而他自己的選擇是取其“中”的中庸之道：“我從小讀《論語(yǔ)》，現(xiàn)在得到的結(jié)果除中庸思想外乃是一點(diǎn)對(duì)于隱者的同情”。(27)這就是我曾經(jīng)分析過(guò)的“面對(duì)‘出世’不肯甘心，心所不愿；
‘入世’則無(wú)能為力，心有所懼的矛盾，（周作人）找到一個(gè)中庸的解決辦法：以入世的精神出世，以出世的精神入世，既出世又非出世，既入世又非出世，這就是將出世的隱者與入世的儒者調(diào)和于一身，儒、道互補(bǔ)的中庸之道”。(28)胡適說(shuō)他既是有心人又胸襟平和，就是儒、道互補(bǔ)所達(dá)到的一種精神境界。但魯迅卻看出了其內(nèi)在的矛盾，并給予了尖銳的批判，我們?cè)谙乱粋�(gè)關(guān)于陶淵明的不同評(píng)價(jià)的討論里再做詳細(xì)分析。

　　現(xiàn)在要討論的是，魯迅在三十年代對(duì)儒家、孔子的觀察與態(tài)度。

　　與胡適、周作人不同，從五四到三十年代，魯迅對(duì)儒家、孔子的態(tài)度并無(wú)轉(zhuǎn)變，依然堅(jiān)持批判性的立場(chǎng)，依然不關(guān)心“原教義”，而把目光集中于儒家與孔子在中國(guó)三十年代的現(xiàn)實(shí)生活中的命運(yùn)，以及實(shí)際發(fā)生的影響與作用。于是，他有了銳利的發(fā)現(xiàn)，并概括出兩個(gè)重要的概念：“儒術(shù)”與“吃教”。

　　先說(shuō)“儒術(shù)”。魯迅在以此為題的文章里，講的都是古代儒生的故事，如金元之際的元好問等名儒如何“請(qǐng)（元）世祖為儒教大宗師”，在“獻(xiàn)教，賣經(jīng)”以后，“由此士大夫便漸漸的進(jìn)身”，“儒戶”得到的“佳果”即是“雖不能為王者師”，而究亦勝于“平民者一等”；
還有從南北朝的大儒顏?zhàn)油啤都矣?xùn)》中可知“‘積財(cái)千萬(wàn)，不如薄伎（技）在身’，伎之易習(xí)而可貴者，莫如讀書”，“讀《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切別的俘虜之上”，如此等等�！叭逭咧疂缮钋疫h(yuǎn)，從古然也”，魯迅說(shuō)：“即小見大，我們由此可以明白‘儒術(shù)’，知道‘儒效’了”。(29)魯迅在三十年代寫過(guò)一篇《登龍術(shù)拾遺》，講“登龍”有“術(shù)”，(30)其實(shí)“儒術(shù)”就是“登龍術(shù)”，是一門升官發(fā)財(cái)之技術(shù)，或在官場(chǎng)上“獻(xiàn)教”，或在商場(chǎng)上“賣經(jīng)”，都能得到好處，而“利益既沾”，“就不想再來(lái)開口了”，天下也就此太平了�！@里講“獻(xiàn)教”、“賣經(jīng)”，不知是否具體有所指，也許只是泛論一種思想文化現(xiàn)象。魯迅更為關(guān)注的是，在1934年的中國(guó)為什么還有人熱心地宣講“讀《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切俘虜之上”，“以‘訓(xùn)’聽眾，莫非選講者已大有感于方來(lái)，遂綢繆于未雨么？”——這已經(jīng)是在預(yù)言，當(dāng)民族危難到來(lái)之時(shí)，必有當(dāng)代知識(shí)分子玩弄“儒術(shù)”，使自己“雖被俘虜”成為亡國(guó)奴“猶能為人師”了。這真是誅心之論。但魯迅卻沒有料到，此后應(yīng)驗(yàn)了這一預(yù)言的，竟會(huì)是他的兄弟周作人，不過(guò)這也是后話了。

　　還有“吃教”。也是從歷史談起：“中國(guó)自南北朝以來(lái)，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以‘無(wú)特操’為特色的。晉以來(lái)的名流，每一個(gè)人總有三種小玩意，一是《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》，二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》”，雖標(biāo)榜儒、釋、道合流，其實(shí)是多了幾個(gè)“玩意”而已。自稱“信徒”、“教徒”者是從來(lái)不信的，只是利用；
因此魯迅說(shuō)，“吃教”兩個(gè)字“真是提出了教徒的‘精神’，也可以移用于許多‘吃革命飯’的老英雄”。于是筆鋒轉(zhuǎn)向當(dāng)代：“‘教’之在中國(guó)，何嘗不如此。講革命，彼一時(shí)也；
講忠孝，又一時(shí)也”，這已經(jīng)是把批判矛頭指向國(guó)民黨政府當(dāng)局了。在魯迅看來(lái)，這又是一個(gè)“做戲的虛無(wú)黨”與“偽士”猖獗的時(shí)代，無(wú)論政界還是學(xué)界，都沒有了真正的信念與信仰。兩年以后的1935年，魯迅還寫了一篇“故事新編”《采薇》，講的就是儒家的假信徒“華山強(qiáng)盜小窮奇”（這是魯迅創(chuàng)造的一個(gè)人物，具有很大的象征性）如何橫行于世，而儒家真信徒伯夷、叔齊卻成了不合時(shí)宜的“笨牛”。假信徒都是“吃教者”。在魯迅看來(lái)，三十年代在政府主導(dǎo)下，學(xué)界或宣揚(yáng)獨(dú)尊儒家，或鼓吹三教合流，無(wú)非都是“吃教”，只是“有宜于專吃的時(shí)代，則指歸定于一尊，有宜合吃的時(shí)代，則諸教亦本非異致，不過(guò)一盤是全鴨，一盤是雜拌兒而已”。(31)由“全鴨”變成“雜拌兒”，這里自然有嘲諷之意：這是一條日趨沒落之路。有意思的是，和魯迅一起批判“吃教者”的，還有周作人。他在我們前面反復(fù)提到的《談儒家》里，就特意提到：“儒本非宗教，其此思想者正當(dāng)應(yīng)稱儒家，今呼為儒教者，乃未必有儒家思想而掛此招牌之吃教者流也”。(32)有這樣的一致并不奇怪，周作人即使在三十年代已經(jīng)相當(dāng)消極的時(shí)候，還是堅(jiān)持了五四新文化運(yùn)動(dòng)的某些基本立場(chǎng)，如這里所表明的，他始終沒有放棄對(duì)儒教的批判。

　　最引人注目、影響也最大的自然是魯迅寫于1935年的《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》。關(guān)注孔夫子在“現(xiàn)代中國(guó)”的命運(yùn)：這確實(shí)是魯迅獨(dú)特的視角。文章一開頭就說(shuō)自己在年輕時(shí)候到孔子的家鄉(xiāng)山東旅行，“一想起那具有儼然道貌的圣人，先前便是坐著簡(jiǎn)陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來(lái)，頗有滑稽之感”。魯迅說(shuō)，“這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應(yīng)該發(fā)生的”。胡適大概就不會(huì)有這樣的不敬，如我們前面所說(shuō)，胡適在孔子“棲棲皇皇”的奔走里看見的是“知其不可為而為之”的精神，因而充滿崇敬之情。也就是說(shuō)，在三十年代，魯迅與胡適對(duì)孔夫子懷有“敬”與“不敬”的不同情感，觀察也就很不相同。比如，胡適強(qiáng)調(diào)孔夫子是五、六百年前歷史所預(yù)言的“應(yīng)運(yùn)而生”的“圣人”，魯迅卻引用孟子的話，說(shuō)他是“圣之時(shí)者也”，即所謂“摩登圣人”，而且強(qiáng)調(diào)“孔夫子的做定了‘摩登圣人’是死后的事，活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的”。證據(jù)是他曾經(jīng)失業(yè)，“為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子”，“弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個(gè)人”，而且這個(gè)人最后也被砍成肉醬。這些材料都是人們熟知的，但很少有人這么分析，許多人大概還很難接受，但周作人卻能接受，因?yàn)槿缜八f(shuō)，他也看到了孔夫子的寂寞，“沒有人肯聽他”。但魯迅由此得出的結(jié)論，卻又是周作人沒有想到的，更是胡適所不能同意的：“孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者或者想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系”，“孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有”。

　　魯迅由此談到了孔子的命運(yùn)：“孔子這人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚’的差使的”，舉出的例子有近代史上幾個(gè)軍閥袁世凱、孫傳芳、張宗昌對(duì)孔子的利用。在魯迅看來(lái)，正是這樣的利用，“帶累孔子也更加陷入了悲境”，即所謂“厭惡和尚，恨及袈裟”，“即使是孔夫子，缺點(diǎn)總也有的，在平時(shí)誰(shuí)也不會(huì)理會(huì)，因?yàn)槭ト艘彩侨耍臼强梢栽彽摹保笆ト酥匠鰜?lái)胡說(shuō)一通”，引起人們反感，就會(huì)倒過(guò)來(lái)嘲笑孔子，甚至激起“打倒他的欲望”。(33)應(yīng)該說(shuō)，魯迅的這一分析是相當(dāng)獨(dú)到的，同時(shí)也透露出魯迅對(duì)于“作為一個(gè)人”的孔子的同情，這一點(diǎn)又與周作人似乎有了某些相同之處。這樣，在二十世紀(jì)三十年代中國(guó)思想文化學(xué)術(shù)界關(guān)于孔子的言說(shuō)與研究中，我們經(jīng)常聽到胡適、周作人、魯迅之間的潛在對(duì)話，或相互補(bǔ)充，或相互辯駁。而在中心話題——孔子的“圣人”問題上卻集中反映了他們不同的立場(chǎng)：胡適站在治國(guó)者（三十年代胡適曾明確表示要做國(guó)家之“諍臣”與掌權(quán)者的“諍友”(34)）的立場(chǎng)，因而肯定孔子為民族“中興”與“建國(guó)”的“圣人”；
周作人站在個(gè)人的立場(chǎng)，視孔子為“凡人”與“友人”，否認(rèn)其為圣人；
魯迅站在民眾與民間批判者的立場(chǎng)，認(rèn)為孔子與民眾無(wú)關(guān)，是權(quán)勢(shì)者捧起來(lái)的“摩登圣人”。這同時(shí)也折射出他們自身的不同選擇，他們對(duì)自己所處的時(shí)代、社會(huì)的不同判斷，以及對(duì)自己的歷史角色的不同認(rèn)定與承擔(dān)。這當(dāng)是更有意思的。

　　二　周作人、朱光潛、魯迅對(duì)陶淵明的不同觀察與體認(rèn)

　　前面我們已經(jīng)談到周作人關(guān)于儒者與隱者的不同選擇的看法，他接著還說(shuō)了一句話：“周朝以后一千年，只出過(guò)兩個(gè)人，似乎可以代表這兩派，即諸葛孔明與陶淵明，而人家多把他們看錯(cuò)作一姓的忠臣，令人悶損”。(35)周作人說(shuō)得如此動(dòng)情，是因?yàn)樗麑?duì)這兩位前人的感情確實(shí)不一般，曾有過(guò)明確的表示：“古代文人中我最喜歡諸葛孔明和陶淵明”。(36)他尤為傾倒的則是陶淵明，一再說(shuō)：“我平常很喜歡陶淵明的詩(shī)”，“鄙人……真心愛好陶公詩(shī)文”，(37)“我喜歡他詩(shī)中對(duì)于生活的態(tài)度。所謂‘衣沾不足惜，但使愿無(wú)違’”。(38)周作人顯然于陶淵明有著更多的認(rèn)同與相通，而三十年代的人大概也是這么看他的。這就說(shuō)到了朱光潛三十年代的陶淵明研究。由于魯迅的批評(píng)（這是我們?cè)谙旅嬉敱M討論的），人們比較注意朱光潛在《說(shuō)“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》里提出的“渾身靜穆”論，其實(shí)這并不代表朱光潛對(duì)陶淵明的全部看法，他另有長(zhǎng)文全面論述自己的陶淵明觀，這就是后來(lái)收入《詩(shī)論》的《陶淵明》，這是一篇更為重要的文章，近來(lái)也引起了學(xué)術(shù)界的重視。有意思的是，很多讀者在看這篇文章時(shí)，都驚人地發(fā)現(xiàn)朱氏對(duì)陶淵明敘述背后所存在的周作人的影子。我自己八十年代在研究周作人時(shí)第一次讀到此文，就強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。當(dāng)然，這樣的感受是無(wú)法用材料來(lái)證實(shí)的；
朱光潛也未必會(huì)真的為比附周作人而寫陶淵明，他的主要寫作動(dòng)因恐怕還是要借此來(lái)表達(dá)對(duì)自己所心儀、追求的一種理想人格的向往。不過(guò)這樣的追求與向往，并不僅是朱光潛一人所有，應(yīng)該說(shuō)，在三十年代的中國(guó)，是有一定代表性的，至少我們通常說(shuō)的“京派”中的許多人就有這樣的傾向。而周作人正是京派的領(lǐng)軍人物，而且他自己也是這樣身體力行的。這大概就是能夠引起聯(lián)想的原因。

　　但這仍然是不能證實(shí)的感受或感悟——其實(shí)，在學(xué)術(shù)研究，特別是文學(xué)研究中，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：有些思想與藝術(shù)的直覺、直感，會(huì)引起人們的同感，但卻無(wú)法用材料來(lái)證實(shí)。我以為不能因此而完全否定這樣的能夠引起共鳴的直覺、直感的意義與價(jià)值，至少應(yīng)該允許其作為“姑且一說(shuō)”而存在。因此，我下面所要談的由朱光潛眼里的陶淵明引起的關(guān)于周作人的聯(lián)想，就算是“姑妄言之”，諸位也就“姑妄聽之”吧。

　　朱光潛在文章第一節(jié)論及陶淵明的思想時(shí)有這樣的概括：“淵明是一位絕頂聰明的人，卻不是一個(gè)拘受系統(tǒng)的思想家或宗教信徒。他讀各家的書，和各人物接觸，在于無(wú)形中受他們的影響，像蜂兒采花釀蜜，把所吸收來(lái)的不同的東西融會(huì)成他的整個(gè)心靈。在這整個(gè)心靈中我們可以發(fā)現(xiàn)儒家的成分，也可以發(fā)現(xiàn)道家的成分，不見得有所謂內(nèi)外之分，尤其不見得淵明有意要做儒家或道家。假如說(shuō)他有意要做某一家，我相信他的儒家的傾向比較大”，“了解淵明第一須了解他的這種理智滲透情感所生的智慧”，這都是更接近儒家的。——這些概括都很容易聯(lián)想起周作人的自我定位：他再三表示自己不是宗教徒，而是“愛智者”；
強(qiáng)調(diào)自己思想“雜糅中求調(diào)和”的特點(diǎn)，是一個(gè)“雜家”；
并自稱是“儒家或儒家的朋友”，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)儒家與道家的相通。

　　朱光潛對(duì)陶淵明的“好讀書”，別有會(huì)心。說(shuō)他讀書是為了“打破了現(xiàn)在的界限而游心于千載，發(fā)現(xiàn)許多可‘尚友’的古人”，所謂“歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈”，“使他自慰‘吾道不孤”’；
讀書的過(guò)程，就是“物我的回響交流，有如佛家所說(shuō)‘千燈相照’，互相增輝”�！�(dāng)年讀到這里，我怦然心動(dòng)，立刻想起周作人的話：“我因寂寞，在文學(xué)上尋求慰安”，“夾雜讀書，胡亂作文”，都是為了“尋求友人談話”。(39)而“回響交流”、“相照”也正是周作人與他的書中的友人，包括陶淵明的關(guān)系的一個(gè)最確切的寫照。后來(lái)我把這些感悟都寫進(jìn)我的《周作人傳》第七章《苦雨齋里的老人》第七節(jié)《風(fēng)雨故人來(lái)》里去了，并且將朱光潛對(duì)陶淵明讀書境界的描述也抄錄其中。(40)

　　朱光潛還說(shuō)“淵明并不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人。他和我們一般人一樣，有許多矛盾與沖突”，“他的精神生活很豐富”。于是談到“我們讀他的詩(shī)，都欣賞他的‘沖�！恢肋@‘沖�！菑膸自S辛酸苦悶得來(lái)的”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“‘逃避’確是事實(shí)。逃避者自有苦心”，“他的性格大體上很沖和平淡，但是也有他的剛毅果斷的一方面”。于是又談到陶淵明身上“隱逸氣”之外的“俠氣”，“所以他一方面消極地不合作，一面寄懷荊軻、張良等‘遺烈’，所謂‘刑天舞干戚’，雖無(wú)補(bǔ)于事，而‘猛志固常在’”。還談到陶淵明的《閑情賦》“對(duì)于男女眷戀的情緒確是體會(huì)得細(xì)膩之極，給他沖淡樸素的風(fēng)格渲染了一點(diǎn)異樣的鮮艷的色彩”。而最要強(qiáng)調(diào)的，卻是“淵明還有極實(shí)際極平常的一面”，“淵明的特色是在處處都最近人情，襟懷盡管高超而卻不唱高調(diào)”�！@也同樣使我想起周作人的“牢騷”：人們只渲染他的“閑適”，卻讀不出閑適背后的“苦味”。(41)盡管周作人反復(fù)申說(shuō)自己的矛盾：“（我）總是不夠消極，在風(fēng)吹月照之中還是要呵佛罵祖”(42)，人們?nèi)匀灰暥灰姟Ｆ鋵?shí)周作人身上也有俠氣，性格中更有剛毅這一面，三十年代也有人看出這一點(diǎn)，說(shuō)他“有鐵的溫雅”(43)。而周作人自己也是最要強(qiáng)調(diào)他的“凡人”的這一面的。

　　朱光潛對(duì)陶淵明的藝術(shù)風(fēng)格的概括，也同樣會(huì)讓我們想起周作人：“陶詩(shī)的特點(diǎn)在平、淡、枯、質(zhì)，又在奇、美、腴、綺”，“把他們調(diào)和在一起，正是陶詩(shī)的奇跡”，“陶詩(shī)的特色正在不平不奇、不枯不腴、不質(zhì)不綺，因?yàn)樗〉胶锰�，適得其中；
也正因?yàn)檫@個(gè)緣故，它一眼看去，卻是亦平亦奇、亦枯亦腴、亦質(zhì)亦綺”。后來(lái)我在概括周作人的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，就直接受到朱光潛對(duì)陶詩(shī)的概括的啟發(fā)：周作人“在藝術(shù)表現(xiàn)上追求表現(xiàn)自己與隱蔽自己，感情的傾瀉與控制，放與收，通與隔，豐腴與青澀，奇警與平淡，猥褻與端莊……之間微妙的平衡，達(dá)到不收不放、亦收亦放，不通不隔、亦通亦隔，不腴不澀、亦腴亦澀，不平不奇、亦平亦奇，不莊不諧、亦莊亦諧……的藝術(shù)境地”，并說(shuō)這是周作人“哲學(xué)觀、政治觀與道德觀上的中庸之道”在藝術(shù)上的表現(xiàn)，這也是從朱光潛說(shuō)的“適得其中”引發(fā)出來(lái)的。(44)或許我們更應(yīng)該注意的，是朱光潛對(duì)陶淵明“對(duì)于子女的慈愛”的盛贊，他由此而看到了陶淵明的“至性深情”，對(duì)兒童的“深厚的同情”，以及所保持的“兒童的天真”；
而這也是周作人最為傾心的。他寫有《關(guān)于教子法》一文，特地抄錄了陶淵明的《責(zé)子》詩(shī)：“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)，雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”，并引述黃山谷的評(píng)語(yǔ)：“觀靖節(jié)此詩(shī)，想見其人慈祥戲謔可觀也”。(45)尤可注意者，1947年關(guān)在南京老虎橋獄中的周作人，還念念不忘陶淵明這首詩(shī)，并吟詩(shī)一首：“但覓梨栗殊可念，不好紙筆也尋常。陶公出語(yǔ)慈祥甚，責(zé)子詩(shī)成進(jìn)一殤”。(46)對(duì)陶淵明的慈愛境界這樣的持續(xù)關(guān)注與向往，是自有動(dòng)人之處的。

　　我們同時(shí)想到的還有魯迅。三十年代他也寫有“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小于菟”這樣的詩(shī)句，(47)陶淵明對(duì)于子女的慈愛自然也是能夠引起他的共鳴的。但對(duì)于朱光潛的陶淵明觀，他卻提出了質(zhì)疑，并進(jìn)而把批判的矛頭指向了周作人，從而引發(fā)了一場(chǎng)引人注目的論爭(zhēng)。

　　我們還是先作歷史線索的梳理。魯迅早在1927年那篇著名的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里即以相當(dāng)?shù)钠劦搅颂諟Y明。而且一開始就顯示了他的獨(dú)特眼光：不是孤立地就文論文地討論陶淵明的詩(shī)文，而是將其置于大時(shí)代的背景下，把他看作是一個(gè)歷史“易代”時(shí)期的文人，強(qiáng)調(diào)“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同。又是將近易代的時(shí)候”。抓住“易代”，就抓住了把握陶淵明的一個(gè)“綱”——記得王瑤先生在指導(dǎo)我的畢業(yè)論文時(shí)，就強(qiáng)調(diào)研究一個(gè)作家，一種文學(xué)現(xiàn)象，不僅要掌握大量的材料，還要找到能夠把這些材料拎起來(lái)的“綱”；
現(xiàn)在，魯迅抓住了“易代”這個(gè)“綱”，陶淵明其人其文的獨(dú)特性、豐富性、復(fù)雜性，就都能夠得到有力的說(shuō)明與解釋了。而且抓住“易代”，也就抓住了陶淵明那個(gè)時(shí)代與魯迅生活的當(dāng)代的內(nèi)在聯(lián)系：二十世紀(jì)二、三十年代也同樣是一個(gè)“易代”的歷史轉(zhuǎn)型期，而關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，正是魯迅這樣的具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的學(xué)者的特質(zhì)所在。魯迅所要努力揭示的，是陶淵明在歷史的“易代”時(shí)期所作的選擇，由此而顯示出來(lái)的特點(diǎn)。魯迅主要講了兩個(gè)側(cè)面。

　　首先注意到的，是“他沒有什么慷慨激昂的表示，于是便博得‘田園詩(shī)人’的名稱”。這一點(diǎn)是歷代與當(dāng)代對(duì)陶淵明的一個(gè)共識(shí)，魯迅似乎也沒有異議。但他補(bǔ)充的兩點(diǎn)卻很重要。一是強(qiáng)調(diào)這是時(shí)代社會(huì)文化風(fēng)氣演變的結(jié)果與反映：“到東晉，風(fēng)氣變了。社會(huì)思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了。文章便更和平”，于是就有了陶潛這樣的“代表平和的文章的人”，在大動(dòng)蕩的時(shí)代，“變遷極多，既經(jīng)見慣，就沒有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當(dāng)然的”�！獞�(yīng)該說(shuō)這是相當(dāng)獨(dú)到而深刻的觀察，同時(shí)也顯然注入了魯迅自己的生命體驗(yàn)。魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)，是陶淵明“這樣的自然狀態(tài)，實(shí)在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來(lái)，悠然地見了南山，這是何等自然”。魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，又指向現(xiàn)實(shí)：“現(xiàn)在有錢人往往住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩(shī)，叫作‘秋日賞菊效陶彭澤體’，自以為可合于淵明的高致，我覺得不大像”�！斞革@然對(duì)陶淵明“自然”的人生態(tài)度與藝術(shù)風(fēng)格是欣賞的，但他對(duì)故作“自然”之態(tài)卻大不以為然：魯迅追求的是“真”與“自然”，這一點(diǎn)與周作人也有相似之處。

　　魯迅更看重的，是陶淵明的另一面：“但《陶集》里有《述酒》一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來(lái)，可見他于世事也沒有遺忘和冷淡，不過(guò)他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了”。這里突出了陶淵明“于世事未能忘情”，是一個(gè)重要提醒，而且也委婉表示了對(duì)嵇康阮籍故作狂態(tài)的保留，也很值得注意。而魯迅的結(jié)論卻是：“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的”�！斞高@里的“意思”是十分明確的：這是他要堅(jiān)持的思想底線，這不僅關(guān)系他對(duì)陶淵明的基本判斷，而且關(guān)系著他對(duì)文學(xué)的本質(zhì)（文學(xué)與政治，文學(xué)與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人生的關(guān)系）的基本認(rèn)識(shí)；
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅是一個(gè)如何看待歷史人物的問題，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的問題：因?yàn)轸斞秆葜v的1927年7月23、26日，正是國(guó)民黨政府在廣州發(fā)動(dòng)“七一五”大屠殺之后，在一片白色恐怖下，強(qiáng)調(diào)沒有“完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’”，這本身就是一個(gè)反抗，同時(shí)也是對(duì)作家與知識(shí)分子的一個(gè)及時(shí)的警示。正因?yàn)檫@是魯迅的底線，因此，到三十年代，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人要突破這樣的底線，魯迅必要與之論爭(zhēng)，就是可以理解的。

　　在演講結(jié)束時(shí)，魯迅作了一個(gè)總結(jié)：“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的。用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷”。(48)

　　到了三十年代，魯迅真的講了一個(gè)“和舊說(shuō)不同”的陶淵明。1935年6月至12月半年時(shí)間內(nèi)魯迅連續(xù)寫了九篇《“題未定”草》，我們?cè)谇懊娴膱?bào)告里，曾提到日本學(xué)術(shù)前輩丸山昇先生特別提出要注意的魯迅晚年重要論述，其中就有這一組文章。我們這里要討論的是論及陶淵明的《“題未定”草》之六、七兩篇。魯迅依然不是就文論文，而是從研究方法說(shuō)起。他提醒人們，絕不能依據(jù)“選本”或“摘句”來(lái)研究文學(xué)或某一作家，因?yàn)檫x本、摘句“所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光”，而“可惜的是（選者）大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)‘文人浩劫’”。在魯迅看來(lái)，陶淵明就是一個(gè)慘遭“浩劫”的典型——

　　“被選家錄取了《歸去來(lái)辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山’的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登，‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前’，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛人呀’的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤褂诙Y義’，未能進(jìn)行到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固長(zhǎng)在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”。

　　魯迅說(shuō)，研究一個(gè)作家，最重要的是“知人論世”。所謂“論世”，就是注重作家與時(shí)代的關(guān)系，如前面說(shuō)到的，魯迅就是將陶淵明置于“易代”的大背景下來(lái)考察的；
所謂“知人”，就是將作家看作具體，平凡，復(fù)雜，矛盾，豐富，多面的“人”，不加取舍，不作抑揚(yáng)，也不回避，揭示一個(gè)“真實(shí)”的“全人”�！@也同樣滲入了魯迅的生命體驗(yàn)，就在他逝世前一個(gè)月，在一篇題為《“這也是生活”……》的文章里，魯迅還談到他在大病中體驗(yàn)到的人的日常生活的意義，“然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”。而魯迅的結(jié)論“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”，(49)與這里所說(shuō)的要揭示“真實(shí)”的“全人”是一個(gè)意思。

　　魯迅在《“題未定”草（六）》里還說(shuō)了一句：“我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜”，(50)這或許還只是泛論，但到了“之七”里就直接以朱光潛為論辯對(duì)手了。但魯迅批評(píng)的不是朱著《陶淵明》，而是另一篇《說(shuō)“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》；
魯迅特地點(diǎn)明此文發(fā)表于《中學(xué)生》，是引導(dǎo)青年的賞析文字，這或許正是魯迅格外注意，并一定要加以辯駁的原因。魯迅針對(duì)的是朱光潛的“靜穆”論：“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈”，古希臘人都“把和平靜穆看作詩(shī)的極境”，這“自然只是最高理想，不是在一般詩(shī)里所能找到的”�！啊o穆’是一種豁然大悟，得到皈依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可以說(shuō)它泯化一切憂喜。這種境界在中國(guó)詩(shī)里不多見。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大”。(51)

　　而魯迅的應(yīng)答可以說(shuō)是針鋒相對(duì)的——

　　“世間有所謂‘就事論事’的辦法，現(xiàn)在就詩(shī)論詩(shī)，或者也可以說(shuō)是無(wú)礙的罷。不過(guò)我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。

　　“自己放出眼光來(lái)看較多的作品，就知道歷來(lái)偉大的作者，是沒有一個(gè)‘渾身是“靜穆”’的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰疁喩硎恰办o穆”，所以他偉大’。現(xiàn)在之所以往往被尊為‘靜穆’，是因?yàn)樗贿x文家和摘句家所縮小，凌遲了”。(52)

　　今天我們來(lái)看當(dāng)年魯迅與朱光潛的論爭(zhēng)，自然會(huì)注意到，魯迅所強(qiáng)調(diào)的陶淵明的多面性、矛盾性、豐富性、凡人性，朱光潛未必沒有看到，我們?cè)谇懊嬖敱M介紹的《陶淵明》一文在這些方面實(shí)際上都有所論述，魯迅特別引述的陶淵明的《閑情賦》、《讀山海經(jīng)》，朱光潛也十分重視，并做了肯定性的分析。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，朱光潛的《陶淵明》與魯迅的《“題未定”草》之六是代表了二十世紀(jì)三十年代對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)所達(dá)到的一個(gè)時(shí)代水平。這在陶淵明的接受史、學(xué)術(shù)研究史上是具有重要意義的。

　　但我們也不必回避他們——魯迅與朱光潛，以及背后的周作人之間的重大分歧，而且不僅是陶淵明觀的分歧，更是文學(xué)觀念，以及現(xiàn)實(shí)中的人生選擇的分歧。于是我們注意到，朱光潛在強(qiáng)調(diào)“淵明并不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人。他和我們一般人一樣，有許多矛盾與沖突”之后，緊接著又說(shuō)了一句：“和一切偉大的詩(shī)人一樣，他終于達(dá)到了調(diào)和靜穆”。這就是說(shuō)，朱光潛的兩篇文章，看來(lái)與魯迅的陶淵明觀有相通之處的《陶淵明》，和受到魯迅尖銳批評(píng)的《說(shuō)“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》之間是有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系的：《陶淵明》講陶氏的諸多矛盾，《說(shuō)“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》則講“泯化”一切矛盾的“合題”：朱光潛要強(qiáng)調(diào)的正是這最后的歸宿。也就是說(shuō)，朱光潛雖然并不否認(rèn)，一定程度上也很重視陶淵明“金剛怒目”的這一面，但他的價(jià)值判斷卻十分明確：陶淵明的“偉大”就在于他能夠最終克服、超越“金剛怒目”，達(dá)到“渾身靜穆”。周作人也何嘗不是如此：他盡管不斷地述說(shuō)自己“在風(fēng)吹月照之中還是要呵佛罵祖”的矛盾與苦悶，但他反省自己“總是不夠消極”(53)這本身即已表明了他對(duì)朱光潛所說(shuō)的“超（越）”以至“泯化”“一切憂喜”的“和平靜穆”之境的向往與追求，以為那才是藝術(shù)與生命的“極境”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這也正是魯迅所要質(zhì)疑的。在魯迅看來(lái)，追求“極境”本身就是一個(gè)心造的幻影，而且無(wú)論做人作文“虛懸了一個(gè)‘極境’，是要陷入‘絕境’的”。而所謂“渾身靜穆”也是“事實(shí)上不可得”的。即使退一步說(shuō)，以“和平靜穆”為藝術(shù)與人生的理想目標(biāo)，也是不可取的，至少是與自己的價(jià)值理想相違背的。我們知道，魯迅在二十世紀(jì)初一出現(xiàn)在中國(guó)思想文化學(xué)術(shù)界時(shí)，就在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里對(duì)所謂“平和”之境提出挑戰(zhàn)，因?yàn)椤白怨牌瘢^無(wú)此平和之朕”，而持“平和”之念即“為無(wú)希望，為無(wú)上征，為無(wú)努力”，“勢(shì)即入于苓落”。他針鋒相對(duì)地提出了一個(gè)全新的觀念：“詩(shī)人者，攖人心也”，在他看來(lái)，思想、文化、文學(xué)的基本功能與作用就是要攪動(dòng)人的靈魂，激勵(lì)人的精神，因此而呼喚“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“精神界戰(zhàn)士”。(54)這構(gòu)成了他一以貫之的基本理念與追求。二十年代他也是這樣尖銳地批判鼓吹“無(wú)問題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，也就無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗”的六無(wú)世界的“瞞和騙”的文學(xué)，(55)呼喚在“太平”世界里“舉起投槍”的“戰(zhàn)士”。(56)很顯然，三十年代魯迅對(duì)朱光潛的“靜穆論”的批判，正是對(duì)他的基本理念與追求的一個(gè)堅(jiān)守。

　　當(dāng)然，魯迅也并沒有要將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于他人的意思；
他多次表示，如果僅僅是個(gè)人的愛好與看法，是沒有必要進(jìn)行論爭(zhēng)的。現(xiàn)在的問題，是朱光潛的“靜穆論”，代表了一種社會(huì)思潮，并且關(guān)系著知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)選擇，而且還試圖以此引導(dǎo)青年，魯迅就覺得有論辯的必要了。而這樣的論辯也就不再針對(duì)朱光潛個(gè)人及他的陶淵明觀，而是指向一種社會(huì)典型與社會(huì)思潮。于是，在與朱光潛論戰(zhàn)的《“題未定”草》之七里，就有了對(duì)某一類知識(shí)分子典型的心理分析：這些“徘徊于有無(wú)生滅之間的文人，對(duì)于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂死，實(shí)有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰”，在魯迅看來(lái)，“靜穆”論就是這樣的“撫慰勞人的圣藥”。(57)

　　而且，我們從魯迅對(duì)這類文人典型的描述里，仿佛看到了周作人的影子�！斞笇�(duì)三十年代的周作人內(nèi)心的積極面并非沒有體認(rèn)，他在給曹聚仁的信中就談到周作人的自壽詩(shī)里“誠(chéng)有諷世之意”，并為“此種微辭，已為今之青年所不僚，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的”(58)而感慨不已。但魯迅更關(guān)注的是周作人在三十年代中國(guó)知識(shí)界的實(shí)際影響與作用，即“群公相和”中的周作人：他事實(shí)上已經(jīng)成為“某一類”知識(shí)分子的代表與象征。因此，我們下面要略作分析的魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的“雅士”、“隱士”的剖析，就包括了作為社會(huì)典型的周作人，但又不限于他一人，而且是排除了作為個(gè)人的周作人的復(fù)雜性的。這樣一些中國(guó)的現(xiàn)代“雅士”與“隱士”自然是要以陶淵明這樣的傳統(tǒng)“雅士”與“隱士”的繼承者為標(biāo)榜的。但如我們?cè)谇懊嫠f(shuō)，魯迅早已言之：陶淵明是“不容易學(xué)”、“不易模仿”的，因此，他要做的，就是要區(qū)分真假，揭示這些假“雅士”、假“隱士”的真相。這里有兩篇重要文章，一篇就是丸山昇先生很看重的《病后雜談》，另一篇是《隱士》。先說(shuō)后一篇。魯迅對(duì)所謂“隱士”作了細(xì)致的解析。他說(shuō)，真正“息影山林”的隱士我們是見不著的，“古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來(lái)？”所能看到的是陶淵明這樣的隱君子，但他有奴子為他種地，“也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早就在東籬旁邊餓死了”。因此，陶淵明是自自然然地“守拙歸園田”的，并不著意宣揚(yáng)隱。而今之“隱士”，像周作人、林語(yǔ)堂那樣“贊頌悠閑，鼓吹煙茗”，其實(shí)是“掙扎謀生”，“登仕，是啖飯之道，歸隱，也是啖飯之道”。而今之隱士的幫閑就更等而下之，他們“或開鑼，或喝道，那是因?yàn)樽约哼�不配‘隱’，所以只好揩一點(diǎn)‘隱’油，其實(shí)也還不外乎啖飯之道”�，F(xiàn)代隱士標(biāo)榜“不問時(shí)世”，因此，“泰山崩，黃河溢，隱士們目無(wú)見，耳無(wú)聞”，但“茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡”，原因就在他要維護(hù)自己的隱士的招牌，沒有了招牌，啖飯之道也就沒了�！@些分析，都可謂“入木三分”。

　　《病后雜談》著重于對(duì)“雅士”的剖析。他還是堅(jiān)持這一條：“要‘雅’，也還是要地位”。舉出的例子仍然是陶淵明：“‘采菊東籬下，悠然見南山’是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來(lái)可就難了。沒有南山，我們可以改作‘悠然見洋房’或‘悠然見煙囪’的”，然而要有“一所院子里有點(diǎn)竹籬，可以種菊的房子”，可就麻煩了。魯迅算了一筆賬：?jiǎn)问亲忮X加巡捕捐，每月就得一百五十九元六，而“近來(lái)的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷，但標(biāo)點(diǎn)，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬(wàn)三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發(fā)，否則，他只好‘饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之’了”。魯迅的結(jié)論是，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，“買雅”也比古代難，于是就只有冒牌貨：“書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里”，魯迅說(shuō)：“此之謂‘空靈’”�！@真有幾分刻毒了。但因?yàn)樗嫵隽恕皞窝攀俊钡撵`魂，也就超越時(shí)空，直到今天我們?cè)谠庥霎?dāng)代偽雅士時(shí)，想起魯迅的畫像，也會(huì)啞然失笑。這時(shí)候，魯迅畫像的模特兒是誰(shuí)，反而不重要了。

　　不可否認(rèn)，魯迅對(duì)這類偽雅士顯得特別不寬容，這也是為今天的雅士特別不能容忍的。其實(shí)魯迅的理由很簡(jiǎn)單：他們都是“聰明的士大夫”，其最大本領(lǐng)與最大作用就在于“會(huì)從血泊里尋出閑適來(lái)”。這也是一針見血之論。魯迅說(shuō)，要做到這一點(diǎn)，需要兩手：“一，是對(duì)于世事要‘浮光掠影’，隨時(shí)忘卻，不甚了然，仿佛有些關(guān)心，卻又并不懇切；
二，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)要‘蔽聰塞明’，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，后成自然”，說(shuō)穿了就是“彼此說(shuō)謊，自欺欺人”，“到后來(lái)，忘卻了真，相信了慌。也就心安理得，天趣盎然了起來(lái)”。(59)這樣的“瞞”和“騙”，就越過(guò)了魯迅的底線，“真”和“假”是他衡文評(píng)人的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，他一生都在追求“真實(shí)”與“真相”。

　　注釋：

　�、偻枭綍N：《活在二十世紀(jì)的魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)》，《魯迅研究月刊》2004年12期。

　�、隰斞福骸锻ㄐ牛ㄎ好涂耍�，《魯迅全集》8卷，339頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　�、埕斞福骸段抑�(jié)烈觀》，《魯迅全集》1卷，121頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　�、芎m：《新思潮的意義》，《胡適全集》1卷，692頁(yè)，安徽教育出版社，2003年出版。

　�、葜茏魅耍骸墩勅寮摇�，《秉燭談》，149頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　�、藓m：《〈吳虞文錄〉序》，《胡適全集》1卷，762-763頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　　⑦胡適：《中國(guó)古代哲學(xué)史》，《胡適全集》5卷，252、253、254、258頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　�、嗪m：《寫在孔子誕辰紀(jì)念之后》，《胡適全集》4卷，525頁(yè)，534頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　�、狒斞福骸恫恢馕逗筒恢丁�，《魯迅全集》6卷，112頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　�、夂m：《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)篇》，《胡適全集》6卷，234、235、236、238、239、240-241、242頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　　(11)周作人：1929年8月30日致胡適書，《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，538-539頁(yè)，中華書局，1997年版。

　　(12)胡適：《先秦名學(xué)史》，《胡適全集》5卷，33頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　　(13)胡適：1929年9月4日致周作人書，《胡適來(lái)往書信》中冊(cè)，542頁(yè)，中華書局，1997年版。

　　(14)胡適：《說(shuō)儒》，《胡適全集》4卷，3頁(yè)，55頁(yè)，60、58、59、63頁(yè)，63、66、65、82頁(yè)，64、73頁(yè)，88頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　　(15)胡適：《胡適文存四集自序》，《胡適全集》4卷，1頁(yè)，安徽教育出版社，2003年版。

　　(16)1931年10月14日《申報(bào)》報(bào)道。

　　(17)胡適：1936年致周作人書，《胡適往書信選》中冊(cè)，296-298頁(yè)，中華書局，1979年版。

　　(18)周作人：《論文章之意義暨其使命》，《周作人集外文(1904-1925)》，38頁(yè)，58頁(yè)，海南國(guó)際新聞出版中心，1995年版。

　　(19)周作人：《人的文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》，12-13頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(20)周作人：《鄉(xiāng)村與道教思想》，《談虎集》，223頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(21)周作人：《生活之藝術(shù)》，《雨天的書》，93-94頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(22)周作人：《〈夜讀抄〉后記》，《夜讀抄》，202頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(23)周作人：《逸語(yǔ)與論語(yǔ)》，《風(fēng)雨談》，95、98-99頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(24)周作人：《論語(yǔ)小記》，《苦茶隨筆》，14-15頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(25)周作人：《論語(yǔ)小記》，《苦茶隨筆》，15-16頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(26)周作人：《談儒家》，《秉燭談》，147-148頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(27)周作人：《論語(yǔ)小記》，《苦茶隨筆》，18頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(28)參看拙作：《周作人傳》，427頁(yè)，北京十月文藝出版社，2001年第二版。

　　(29)魯迅：《儒術(shù)》，《魯迅全集》6卷，31-33頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(30)參看《登龍術(shù)拾遺》，《魯迅全集》5卷，274-275頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(31)魯迅：《吃教》，《魯迅全集》5卷，310-311頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(32)周作人：《談儒家》，《秉燭談》，149頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(33)魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》6卷，314-318頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(34)胡適：《為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言》，《胡適文集》11卷，660頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1998年版。

　　(35)周作人：《論語(yǔ)小記》，《苦茶隨筆》，18頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(36)周作人：《〈苦茶隨筆〉小引》，《苦雨齋序跋文》，68頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(37)周作人：《陶集小記》，《苦口甘口》，133頁(yè)，138頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(38)周作人：《〈苦茶隨筆〉小引》，《苦雨齋序跋文》，68頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(39)周作人：《〈自己的園地〉舊序》，《苦魚齋序跋文》，22頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(40)參看《周作人傳》，413頁(yè)，北京十月文藝出版社，2001年第二版。

　　(41)周作人：《〈藥味集〉序》，《藥味集》，2頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(42)周作人：《〈瓜豆集〉題記》，《瓜豆集》，3頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(43)溫源寧：《周作人——鐵與溫雅》，《逸經(jīng)》17期。

　　(44)參看拙作：《兩大文化撞擊中的選擇與歸宿》，《周作人研究二十一講》，中華書局，2004年版。

　　(45)周作人：《關(guān)于教子法》，《立春以前》，3頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(46)周作人：《兒童故事詩(shī)四，陶淵明》，《老虎橋雜詩(shī)》，61頁(yè)，河北教育出版社，2002年版。

　　(47)魯迅：《答客誚》，《魯迅全集》7卷，439頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(48)魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》3卷，515-517頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(49)魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》6卷，601頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(50)魯迅：《“題未定”草（六）》，《魯迅全集》6卷，421-422頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(51)朱光潛：《說(shuō)“曲中人不見，江上數(shù)峰青”》，《朱光潛全集》8卷，396頁(yè)，安徽教育出版社，1993年版。

　　(52)魯迅：《“題未定”草（七）》，《魯迅全集》6卷，430頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(53)周作人：《〈瓜豆集〉題記》，《瓜豆集》3頁(yè)，河北教育出版社，2003年版。

　　(54)魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》1卷，67頁(yè)，68頁(yè)，66頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(55)魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》1卷，238頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(56)魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》2卷，215頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(57)魯迅：《“題未定”草（七）》，《魯迅全集》6卷，426頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(58)魯迅：1934年4月30日致曹聚仁書，《魯迅全集》12卷，387-398頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

　　(59)魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》6卷，164頁(yè)，170頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版

相關(guān)熱詞搜索：幾次 交鋒 三十年 傳統(tǒng)文化 二十世紀(jì)