（一） 《紅樓》：“山雨欲來(lái)”前的青春歌唱

　�。保梗担纺甑牡谝粋�(gè)早晨，北京大學(xué)大餐廳（今大講堂的原址）前，兩張大餐桌上堆滿了剛剛出版的大型學(xué)生文藝刊物《紅樓》的創(chuàng)刊號(hào)。參加了通宵狂歡的北大兒女們，晚妝未殘，微有倦意，便圍購(gòu)如堵。只見(jiàn)一位衣著淡雅、步態(tài)輕盈的女大學(xué)生和幾位男同學(xué)在那里忙碌著。這位女生就是后來(lái)以其壯烈之舉震撼全國(guó)、并終將載入北大史冊(cè)的林昭，當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)在燕園文壇上頗有詩(shī)名，詩(shī)友們都親呢地稱她為“林姑娘”。但此時(shí)的讀者卻對(duì)她并不注意，他們已經(jīng)被新出的刊物封面所吸引：這是一幅木刻圖案，是一個(gè)牧羊人正驅(qū)趕著羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾，題名是：“山雨欲來(lái)”。

——多年以后，人們才意識(shí)到這竟是一句“讖語(yǔ)”。

　　打開(kāi)刊物，第二頁(yè)便刊登著著名的３０ 年代校園詩(shī)人、如今是北大中文系教授的林庚先生的《紅樓》——

　　“紅樓你響過(guò)五四的鐘聲

　　你啊是新詩(shī)搖籃旁的心

　　為什么今天不放聲歌唱

　　讓青年越過(guò)越覺(jué)得年輕”

　　這里響徹的正是這個(gè)新誕生的校園刊物給自己定下的旋律：盡情享受著“年輕”的“青年”的“放聲歌唱”，這是一種典型的時(shí)代與個(gè)人的“青春歌唱”。在《發(fā)刊詞》里，對(duì)此有更具體的闡述——

　　“我們的刊物是以紅樓命名的百花園。我們的百花園必將五彩繽紛，萬(wàn)紫千紅，紅樓的光芒照在花園里，這紅光告訴我們，要學(xué)習(xí)五四時(shí)代青年的革命精神，要大膽地干預(yù)生活，要勇于和善于建設(shè)，支持屬于我們時(shí)代的，使我們的生活變得更加美好的一切；
也勇于和善于揭發(fā)、批評(píng)阻撓我們前進(jìn)的陳腐的一切！我們的紅樓要有青年人的特點(diǎn)：不僅主要是青年人寫，還要著重寫青年；
不僅主要是學(xué)生寫，還要求寫學(xué)生。在百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針指導(dǎo)下，它將發(fā)表不同風(fēng)格的創(chuàng)作。我們的花園歡迎從任何地方寄來(lái)的花種，只要它是真的花，有生命，在我們這里，都有它生長(zhǎng)的土地”。

　　可以看出，這樣的青春歌唱的激情是被時(shí)代所喚起的：幾乎所有的年輕大學(xué)生都毫不懷疑地相信，無(wú)數(shù)先驅(qū)者為之流血奮斗的，中國(guó)歷史上從未有過(guò)的，真正的民主、自由的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的新時(shí)代已經(jīng)向他們走來(lái)，他們的任務(wù)就是發(fā)揚(yáng)五四的革命、批判與創(chuàng)造的精神來(lái)迎接這個(gè)時(shí)代，以時(shí)代和國(guó)家主人翁的姿態(tài)，發(fā)出年輕人自己的聲音。

　　這可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)北大的“校園心境”�；蛟S讀著這期《紅樓》，燕園學(xué)子就會(huì)回味起剛剛度過(guò)的新年聯(lián)歡晚會(huì)的情景——這幾乎成了晚會(huì)參加者終生難忘的校園生活中最后一個(gè)美好的記憶：“大餐廳的中心放著一個(gè)直徑兩米的大花盆，里面載著一株五六米高的針?biāo)墒フQ樹(shù)，樹(shù)葉之間燈光明滅……�！�迎接偉大的一九五七年’金色大字懸掛在主席臺(tái)上，所有的聚光燈都投射在這十個(gè)金色大字上，仿佛它就是即將展現(xiàn)在我們面前的那金色的日子！……午夜十一時(shí)三十分，我們敬愛(ài)的馬寅初校長(zhǎng)、周培源教務(wù)長(zhǎng)等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到迎接新年的會(huì)堂，登臺(tái)賀年，舞曲驟停，八千驕子靜立。當(dāng)午夜的鐘聲敲響第十二響，余音未絕，北大沸騰了，如群山在笑！……”，“馬老的習(xí)慣用語(yǔ)‘兄弟我！’剛一出口，他的話就被海濤般的掌聲所淹沒(méi)”，他出乎意外的朗聲說(shuō)道：“恭喜諸位新年發(fā)‘才’”，看到同學(xué)不解的眼光，又不慌不忙地解釋道：“這不是‘財(cái)富’之‘財(cái)’，而是‘人才’之‘才’：祝福諸位成為國(guó)家建設(shè)的棟梁之才！”嘩然大笑之后，又響起了經(jīng)久不息的掌聲……。

“成才”，確實(shí)是那個(gè)年代的北大學(xué)子的共同的金色的夢(mèng)想，似乎也是時(shí)代的要求：就在１９５６年，１ 月，在中共中央召開(kāi)的知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上，提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)；
４ 月，毛澤東又在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，正式提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。校園里的十七、八歲、二十來(lái)歲的年青人立刻被這“時(shí)代鮮麗而充滿朝氣的口號(hào)迷住了”，如時(shí)為北大中文系二年級(jí)的學(xué)生、《紅樓》編委的謝冕所說(shuō)，“就這樣，我們這些如花的生命便集結(jié)在‘向科學(xué)進(jìn)軍’的旗幟下，從此開(kāi)始了我們的２０ 世紀(jì)５０ 年代的理想主義的‘進(jìn)軍’”。

　　在這樣的時(shí)代風(fēng)氣下，校園里的文學(xué)氣氛十分濃郁。謝冕的同班同學(xué)、也是《紅樓》作者、校園詩(shī)人的孫玉石有這樣的回憶：“我們這些不諳世事的年輕人，整天沉醉在喜歡的書本里，新鮮的文學(xué)作品中。為了滿足同學(xué)們的創(chuàng)作欲，鄧美萱、李鑫辦起了手抄本墻上小報(bào)《小火星》，許多今天看起來(lái)也是最先鋒的文學(xué)作品，都在那里發(fā)表。為了享受一場(chǎng)人藝名流演員演出的話劇《雷雨》，全班人散場(chǎng)后無(wú)車可坐，竟曠野放歌，夜走京城，到學(xué)校已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。我們宿舍的六個(gè)同學(xué)，個(gè)性和趣味各異，天南海北，無(wú)所不談，后來(lái)索性弄一張紙，用毛筆寫了‘六味書屋’幾個(gè)字，貼在宿舍門口。張時(shí)魯用他的內(nèi)蒙口音，給我們這些從中學(xué)來(lái)的，經(jīng)常大講蕭洛霍夫、杰克．倫敦、海明威，他贊不絕口的是：‘真了不起啊，《靜靜的頓河》、《荒野的呼喚》、《老人與海》！……’他像一匹饑餓的狼，吞噬著一些西方現(xiàn)代名著，總是埋頭寫自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。才華橫溢的孫紹振，讀的書最多，思想也像跑野馬一樣自由無(wú)羈，他和才女溫小玨一起，常常把最先鋒的作品的信息傳到班上來(lái)。‘蕭洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，岳野的話劇《同甘共苦》，真是妙極了！’于是，我們班里很多人搶著看這些作品，為蕭洛霍夫?qū)τ趹?zhàn)爭(zhēng)摧殘人道的描寫所震撼，為一些老干部進(jìn)城以后的喜新厭舊而憤憤不平。拉甫列涅夫的《第四十一》，從小說(shuō)到電影，班上看了的人交口稱贊，簡(jiǎn)直佩服得五體投地。普希金、萊蒙托夫、聶魯達(dá)、�？嗣诽�，艾青的《寶石的紅星》、《在智利的海峽上》，……幾乎成為我們幾個(gè)喜歡詩(shī)歌的人口頭議論的專利�！�…在宿舍里，教室里，孫紹振常常伸出雙臂，尖聲高叫地朗誦著：‘伐木者，醒來(lái)吧！’……”——這“醒來(lái)”的呼喊，就成了那一代人生命中的永恒：孫玉石在四十三年以后，回首往事時(shí)，“不能忘卻的，而且要刻骨銘心要牢記于懷的”，依然是這呼喊。

　　于是，我們發(fā)現(xiàn)，１９５６——１９５７年的中國(guó)校園里的年輕人，正處在精神的蘇醒之中，內(nèi)心涌動(dòng)著對(duì)知識(shí)、理性、理想的渴求，以及不可扼制的自由創(chuàng)造的沖動(dòng)。年輕人的創(chuàng)作才情如熔漿般的噴發(fā)了。在《紅樓》上經(jīng)�？梢宰x到這樣的“北大文藝動(dòng)態(tài)”：“中文系三年級(jí)同學(xué)王磊同學(xué)的詩(shī)集《寡婦淚》已在二月份由通俗文藝出版社出版”，“本校音樂(lè)創(chuàng)作組劉季林同學(xué)（中文系二年級(jí)）創(chuàng)作的音樂(lè)作品《少年鋼琴曲》已被音樂(lè)出版社接受出版，這是作者的處女作” ；
各個(gè)外語(yǔ)系紛紛編輯出版學(xué)習(xí)翻譯的刊物，計(jì)有俄語(yǔ)系的《十月》、東語(yǔ)系《翻譯習(xí)作》、西語(yǔ)系《橋》等，中文系的班級(jí)手抄刊物也如雨后春筍，如語(yǔ)言專業(yè)二年級(jí)一班的《短笛》、二班的《百花壇》、《小火星》、朝鮮族同學(xué)的《長(zhǎng)白山》，新聞專業(yè)一年級(jí)三班的《向日葵》等等 。校園文化活動(dòng)也很活躍，據(jù)報(bào)道，蘇聯(lián)作家波列伏依、卡達(dá)耶夫，印度作家?guī)飕敔�，日本作家藤林成吉、青野季吉，奧斯特洛夫斯基（《鋼鐵是怎樣練成的》的作者）夫人，蘇聯(lián)電影大師邦達(dá)丘克，中國(guó)作家、學(xué)者李健吾、陸侃如、劉大杰、康濯、吳祖光，電影演員趙丹、白楊、黃宗英、孫道臨等，都曾來(lái)校與學(xué)生見(jiàn)面、座談。

　　《紅樓》就是在這樣的土壤中拔地而出。在此之前，已經(jīng)有了《北大詩(shī)刊》（１９５４年創(chuàng)刊，初為三十二開(kāi)本，１９５６年改為十六開(kāi)本），聚集了幾乎所有的燕園詩(shī)人，后來(lái)張?jiān)獎(jiǎng)鬃髁诉@樣的描述：“當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)是現(xiàn)代派詩(shī)人趙曙光，社員則有古典派詩(shī)人崔道詒、哲理詩(shī)人馬嘶、李任、海濱詩(shī)人孫克恒、敘事詩(shī)人薛雪、抒情詩(shī)人張玲、學(xué)者詩(shī)人謝冕、大漠詩(shī)人任彥芳、唯美詩(shī)人王克武等”，當(dāng)然，也還有林昭和張?jiān)獎(jiǎng)鬃约骸．?dāng)年，他和林昭一起負(fù)責(zé)編輯《北大詩(shī)刊——１９５６年新年專號(hào)》的情景，是永遠(yuǎn)難忘的：那一期的封面用的是粉紅色的膠版紙，印著提著燈籠的女孩的刻紙圖案，有一種樸素的美感，就是出自林昭的匠心。

這一期還刊載了謝冕的一首《一九五六年騎著駿馬飛奔而來(lái)》，其中有一句“雖然冰霜封凍著大地，可是我的心卻燃燒得發(fā)燙”，與寫在同時(shí)的張?jiān)獎(jiǎng)椎脑?shī)句：“欣喜。冰已消融！春已有了消息！”，都是傳遞著一種心聲，以及對(duì)時(shí)代變遷的信息的某種直覺(jué)的把握與敏感的。因此，由《北大詩(shī)刊》到《紅樓》，是一個(gè)自然的延續(xù)和發(fā)展：從純?cè)娍�發(fā)展成綜合性文藝刊物，除這些校園詩(shī)人之外，就吸引了更多的校園作者：寫小說(shuō)、散文、評(píng)論，以及畫畫，作曲的……都納入其中，儼然形成了同學(xué)們所戲稱的“北大文藝界”。據(jù)張?jiān)獎(jiǎng)谆貞洠�任《紅樓》主編的是時(shí)為團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)的中文系助教樂(lè)黛云，副主編是康式昭、張鐘（中文系四年級(jí)學(xué)生），編委有馬嘶、李任、王克武、林昭、張?jiān)獎(jiǎng)�、謝冕、張炯（按年級(jí)自高而低排列）等。

從編委會(huì)的組成，可以看出，《紅樓》是一個(gè)在團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生社團(tuán)刊物。這就表明，五十年代的中國(guó)校園詩(shī)歌與文學(xué)，它既是五四所開(kāi)創(chuàng)的校園詩(shī)歌與文學(xué)的繼續(xù)，同時(shí)也具有自己時(shí)代的特點(diǎn)：和五十年代的中國(guó)文學(xué)一樣，它的合法性與出版經(jīng)費(fèi)、空間都是由黨、團(tuán)組織和國(guó)家、政府（學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)）所給予的，因此，服從黨團(tuán)組織的領(lǐng)導(dǎo)，是決定其存在與發(fā)展的絕對(duì)要求。在這一前提下，學(xué)生也有一定的自主性和活動(dòng)空間，如以后我們所要分析的，這中間也會(huì)出現(xiàn)一定的縫隙和矛盾�！都t樓》的作者，除前述《北大詩(shī)刊》的大部分作者外，還有沈澤宜、孫紹振、蔡根林、劉登翰、張志華、汪淅成、楊路、韓樂(lè)群、江楓、陸拂為、孫玉石、楊書案、洪子誠(chéng)、翟奎曾……等。人們不難發(fā)現(xiàn)，這些作者盡管在反右運(yùn)動(dòng)以后有著不同的命運(yùn)，但當(dāng)２０ 年后中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)新的復(fù)蘇，他們就立即顯示出新的活力，活躍在八、九十年代的中國(guó)文學(xué)界與學(xué)術(shù)界：在這個(gè)意義上可以說(shuō)《紅樓》是培育“不垮的一代”人才的搖籃。

　　《紅樓》就是這樣的意氣風(fēng)發(fā)、才華洋溢、充滿創(chuàng)造活力的一代人的自我塑像。

　　《紅樓》第２ 期“封四”的一幅照片配詩(shī)這樣寫道：

　　“世界是這么廣大

　　友誼是這么真誠(chéng)

　　生活是這么美好啊

　　我們又這么年輕”

　�。ㄗ髡撸喝武h即林昭），于是，就有了這一代人的單純而真誠(chéng)的歌。他們?cè)诳磥?lái)枯燥的大學(xué)日常生活中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)：

　　“在這短短的四十五分鐘里，

　　新鋪的鐵路又伸長(zhǎng)多少公里？

　　多少個(gè)燦爛的小生命

　　哇哇落在潔白的產(chǎn)盆里？

　　多少倍‘四十五’的樓房，

　　在祖國(guó)的大地上矗立起來(lái)？

　　都在轉(zhuǎn)瞬即逝的四十五分鐘。

　　也在這短短的四十五分鐘，

　　我們又跨出了堅(jiān)實(shí)的一步，

　　向著光芒四射的科學(xué)的高峰”

　　（張志華：《大學(xué)抒情．四十五分鐘》，載《紅樓》１９５７年第二期））：寂靜的小小教室、圖書館聯(lián)結(jié)著沸騰著的廣大新世界，這是凝結(jié)著這那一代人的大學(xué)想象的。他們更是低聲吟唱心里流出的戀歌：

　　“你是快樂(lè)的春天，

　　我是沉默的冬天。

　　你靠我如此的近，

　　卻又離我那么的遠(yuǎn)”

　�。ㄍ翡莱桑骸稇俑琛罚�載《紅樓》１９５７年２ 期）；

　　“我每次都看到你的背影；

　　我們的距離并不太遠(yuǎn)！

　　和風(fēng)會(huì)吹融凍結(jié)的湖心

　　吹綠沉默的田園。

　　——假如你是冬季，

　　我是春天�！�

　�。ò邹�，即張?jiān)獎(jiǎng)祝骸都偃纭�—答“戀歌》，載《紅樓》１９５７年２ 期）：詩(shī)的意象、詩(shī)的語(yǔ)言，以及愛(ài)情本身，都是這樣明凈、清純，這去盡粉飾的本真狀態(tài)，或許也是這一代人心的追求。

　　也是刊載在《紅樓》１９５７年第２ 期的蔡林根的《東陽(yáng)江》，意蘊(yùn)就不那樣單純：它或許是顯示了這一代人生命深處更為豐厚的那一面。童年的回憶里，不僅有“無(wú)憂的童心”，更是處處流淌著“憂郁”：

　　“我喜歡憂郁地在樹(shù)叢穿行，

　　任錯(cuò)雜的灌木鉤破褲腿，

　　穿過(guò)樹(shù)叢，在江邊，

　　矚待東邊出現(xiàn)的白帆……

　　我羨慕散搭在沙灘上的，

　　像曠野里長(zhǎng)著的蒲公英一樣的帳篷，

　　和那些成年在江上流浪的撐排人”；

　　“東陽(yáng)江，……你啟發(fā)我去探索更寬闊的天地，

　　我穿著你的水珠浸濕過(guò)的

　　你的沙礫灌滿過(guò)的

　　草鞋，未長(zhǎng)大就踏上流浪的途程……”。

　　童年記憶里，更抹不去的，是這條母親河長(zhǎng)久沉默后的“兇猛的爆發(fā)”，以及這塊土地上的人民的無(wú)盡的苦難：

　　“鄉(xiāng)人們把木犁插入泥中，

　　咬住嘴唇頑強(qiáng)地生活，

　　只在筋疲力竭的夜，

　　聞到槳腥味時(shí)才發(fā)出痛楚的嘆息”。

　　“東陽(yáng)江，南方丘陵中的江啊，

　　你教我像你一樣地去愛(ài)人類，愛(ài)陽(yáng)光和云霞，

　　你教我像你一樣去忍受和沉默，

　　爆發(fā)和反抗，發(fā)出像你一樣粗獷的吼聲”。

　　這首詩(shī)里所顯示的，與生養(yǎng)自己的土地和耕耘其上的父老鄉(xiāng)親的血肉聯(lián)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以及從父輩那里流傳下來(lái)的“愛(ài)”與“反抗”，“沉默”與“爆發(fā)”，或許是這一代人生命中更為內(nèi)在與根本的東西。而詩(shī)中所流露出的心靈的憂郁，悸動(dòng)與不安，也同樣傳遞著某種時(shí)代的信息，盡管暫時(shí)無(wú)論是發(fā)表這首詩(shī)的《紅樓》編輯，以及它的讀者，甚至連詩(shī)人本人都未必意識(shí)到這一點(diǎn)。但這首詩(shī)也就成了那個(gè)特定的多少有些微妙的歷史時(shí)刻中國(guó)青年的心聲。２０ 世紀(jì)末，當(dāng)一切塵埃落定以后，已經(jīng)是權(quán)威的文學(xué)史家的謝冕，把這首刊載在《紅樓》上的年輕大學(xué)生的詩(shī)選入他主編的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》（８ 卷本，北京大學(xué)出版社，１９９６年版），作為那個(gè)時(shí)代的代表作，這正是一種歷史的眼光。

　　人們還注意到，《紅樓》１９５７年第２期的《編后記》，據(jù)說(shuō)這是林昭寫的：“我們希望在《紅樓》上聽(tīng)到更加嘹亮的歌聲。希望我們年輕的歌手，不僅歌唱愛(ài)情，歌唱祖國(guó)，歌唱我們時(shí)代的全部豐富多彩的生活，而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會(huì)的遺毒，以及一切不利于社會(huì)主義的東西”。這一期出版于１９５７年３ 月，早在１９５６年文藝界已經(jīng)出現(xiàn)了“干預(yù)生活”的文學(xué)浪潮，其代表作《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》等早已在影響最大的《人民文學(xué)》上發(fā)表，在孫玉石前述回憶中提到的引起大學(xué)生們極大興趣的話劇《同甘共苦》也是這一思潮的產(chǎn)物。在前引《紅樓》發(fā)刊詞里就已經(jīng)有了“干預(yù)生活”的說(shuō)法，這里對(duì)文學(xué)的批判功能的進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，則反映了像林昭這樣的更具反抗性的年輕大學(xué)生的內(nèi)在的懷疑精神與批判激情，他們對(duì)“舊社會(huì)的遺毒”（后來(lái)就被概括為“陽(yáng)光下的黑暗”）的敏感；
這或許正是另外一些尚沉浸在陽(yáng)光下的幸福的年輕詩(shī)人所不理解的，這里，實(shí)際上就已經(jīng)預(yù)伏著此后《紅樓》內(nèi)部的分裂。但眼下卻并不見(jiàn)裂痕：贊歌與情歌仍是《紅樓》的主旋律。僅是發(fā)表于第２ 期的林昭的《姑娘說(shuō)．調(diào)侃“獎(jiǎng)?wù)略?shī)”的作者們》，多少顯示點(diǎn)不同：如詩(shī)題所示，這是一首諷刺詩(shī)，調(diào)侃的對(duì)象是那些將“勞動(dòng)”與“愛(ài)情”作簡(jiǎn)單聯(lián)系的“新情詩(shī)”的作者：

　　“親愛(ài)的作者，你干嗎非得要

　　在我胸前綴上各式各樣的獎(jiǎng)?wù)拢?

　　你那可憐的抒情詩(shī)啊，

　　為什么總只能粘在獎(jiǎng)?wù)律希?

　　看著你的詩(shī)，我不由得悲傷地想，

　　誰(shuí)知道吸引你的是我，還是獎(jiǎng)?wù)拢?

　　假如世界上沒(méi)有了獎(jiǎng)?wù)逻@東西，

　　難道說(shuō)你就無(wú)法把愛(ài)情歌唱？”

　　這背后，其實(shí)是隱含著詩(shī)人對(duì)流行的對(duì)“詩(shī)歌（文學(xué)）”、“愛(ài)情”、“勞動(dòng)（政治）”關(guān)系的庸俗化理解的質(zhì)疑，一定程度上也是對(duì)時(shí)代主潮觀念的質(zhì)疑，并顯示了一種逆向性的思維方式。同時(shí)，也啟示我們：前文所說(shuō)的《紅樓》創(chuàng)作的“青春歌唱”的特征，是中國(guó)年輕一代處于“蘇醒”時(shí)期的精神現(xiàn)象，不僅包含了巨大的自由“創(chuàng)造”沖動(dòng)，也孕育著某種自由“批判”的激情。

　　而到了《紅樓》第３ 期，就有了更為明確地呼喚，這一期的《編后記》里，這樣寫道：“我們?cè)敢夂捅本┐髮W(xué)全體師生一起，學(xué)習(xí)開(kāi)辟了五四道路的革命先驅(qū)者的榜樣：執(zhí)著真理，疾惡如仇，把火一樣的愛(ài)情獻(xiàn)給祖國(guó)、人民、革命，把致命的投槍擲向階級(jí)敵人，擲向思想領(lǐng)域的丑惡，……揭露現(xiàn)實(shí)中的矛盾，批判錯(cuò)誤，歌頌先進(jìn)。我們希望：把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，看得廣些，關(guān)心國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)生活，學(xué)術(shù)思想界的動(dòng)態(tài)，文壇上的重要現(xiàn)象和問(wèn)題�！薄�—如果說(shuō)《紅樓》第１ 期編者與作者的目光主要是面對(duì)校園內(nèi)部，現(xiàn)在則明顯地轉(zhuǎn)向更廣闊的外部世界，以年輕人所特有的敏感，感受著此時(shí)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)生活，思想、文化、學(xué)術(shù)界所孕育的新的變動(dòng)，并表現(xiàn)了以“執(zhí)著真理，疾惡如仇”的精神投身進(jìn)去的巨大熱情。于是，就有了這樣的自我反省：“許多讀者指出，在本刊第一、二期上軟綿綿的情歌多了一些，看不到更加富于時(shí)代特征的雄壯的篇章”，并且提出了這樣的質(zhì)疑：“難道說(shuō)今天的青年歌聲中的主流，真是小夜曲？”表示要“從前人英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神中吸取前進(jìn)力量”，“大張雙臂歡迎政治熱情昂揚(yáng)的詩(shī)篇”。而最后的召喚則更加意味深長(zhǎng)：“作為五四事業(yè)的后繼者，作為新時(shí)代的青年，‘鳴’起來(lái)！”

　　在這一期，“為了紀(jì)念“五四”，就有了一次作為“更加富于時(shí)代特征的雄壯的篇章”的政治抒情詩(shī)的噴發(fā)。據(jù)張?jiān)獎(jiǎng)谆貞�，這一次《紅樓》編輯部幾乎是全體動(dòng)筆，由十三位校園詩(shī)人集體高唱一曲《五四之歌》，“真可謂氣勢(shì)不凡”！“而這一組組詩(shī)尚未排印之先就被北大詩(shī)歌朗誦團(tuán)突擊排練，成為一出動(dòng)人的大型詩(shī)朗誦表演。于１９５７年５ 月４ 日的晚上，在北大東操場(chǎng)五四營(yíng)火會(huì)上與火炬?zhèn)鬟f同時(shí)隆重演出�！�…整個(gè)操場(chǎng)傾刻之間變成一個(gè)火炬的海洋、光明的海洋、熾熱的海洋、呼嘯的海洋！而詩(shī)朗誦便在高音麥克風(fēng)里昂揚(yáng)響起” ：

　　“在五月，我的心情更加明朗

　　就像我頭頂上的天空一樣。

　　在火的三十一天里

　　我覺(jué)得自己長(zhǎng)得更快

　　就像童話中的人物

　　不是一年一年地長(zhǎng)，而是一天天地長(zhǎng)！”

　　“我向往震撼世界的五四運(yùn)動(dòng)

　　也羨慕流血的一二九

　　但是，我更愛(ài)我們這個(gè)時(shí)代，

　　——共青團(tuán)馳騁的年代。

　　幾十年后，或是一百年后，

　　我們將坐在青青的草地上

　　給二十一世紀(jì)的青年

　　講我們共青團(tuán)豪邁的故事

　　那時(shí)候，我

　　也許成了一個(gè)老共產(chǎn)黨員

　　（或者，在共產(chǎn)主義的天氣里，黨已經(jīng)消亡）”。

　　啊，

　　“五月，我的心情更加明朗

　　我真想

　　和我的每一個(gè)同志親吻

　　合唱我們最喜歡的歌子

　　從傍晚一直到天亮！”

　　（馬嘶：《給我的共青團(tuán)》，詩(shī)載《紅樓》１９５７年３ 期）。

　　——這更是一次浪漫的烏托邦的政治激情的噴發(fā)：用的是贊歌的形式。但誰(shuí)也沒(méi)有料到，另一種形態(tài)的政治激情的噴發(fā)，正悄悄地接近。

　　這時(shí)的《紅樓》的編輯部卻彌漫著一種離情：編委會(huì)內(nèi)與編委會(huì)外的一些作者都鄰近畢業(yè)了。于是，就有了５ 月１９日這一天的游園活動(dòng)。十一位《紅樓》文友漫步于頤和園，并由林昭攝影，留下了唯一的、也是最后一張合影，為這段青春歲月留下永恒的紀(jì)念。

照片上，每一個(gè)人都在微笑。但誰(shuí)知道，等待他們的將是真正的分離：政治的分離與心靈的分離呢？即使再度相遇，心也都破碎：歷史對(duì)這一代人終于露出了嚴(yán)酷的一面。

　�。ㄈ�）《廣場(chǎng)》：推動(dòng)“社會(huì)主義文藝復(fù)興”和“社會(huì)主義民主運(yùn)動(dòng)”

　�。� 月６ 日，校園里的一張大字報(bào)，又引起了爆炸性的反響。大字報(bào)標(biāo)題是：“救救孩子，《廣場(chǎng)》在難產(chǎn)中！”同時(shí)公布了《廣場(chǎng)》第１ 期的要目、《發(fā)刊詞》及一篇題為《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》的文章，并征求預(yù)訂與捐款。全校的目光頓時(shí)集中在這個(gè)自稱“難產(chǎn)”的刊物上，并立刻因?qū)Α稄V場(chǎng)》及其所顯示的傾向的不同看法和態(tài)度，而引起激烈的論爭(zhēng)：贊成或同情，還是反對(duì)，幾乎成了每一個(gè)北大人都不能回避的選擇；
而且在兩天以后即開(kāi)始的“反右運(yùn)動(dòng)”中，當(dāng)時(shí)的不同表態(tài)，就幾乎決定了每一個(gè)人此后的命運(yùn)。一個(gè)學(xué)生刊物竟然與上萬(wàn)的北大人的命運(yùn)發(fā)生如此密切的關(guān)系，這確實(shí)是一個(gè)罕見(jiàn)的文化現(xiàn)象，卻真實(shí)地反映了二十世紀(jì)五十年代中國(guó)政治、文化的某些特質(zhì)。

　　人們自然要問(wèn)：《廣場(chǎng)》——這是怎樣的一個(gè)刊物？它是由誰(shuí)創(chuàng)辦的？它的宗旨是什么？它為什么會(huì)“難產(chǎn)”，這又預(yù)示著怎樣的命運(yùn)？

　　《廣場(chǎng)》的發(fā)起人是這樣為自己的刊物定位與定性的：“一個(gè)面向全國(guó)的同人刊物”。

這里最引人注目的，自然是“同人刊物”的性質(zhì)。本來(lái)，辦同人刊物，是新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)：從五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等的《新青年》到三、四十年代胡風(fēng)主持的《七月》、《希望》均是如此。但中華人民共和國(guó)成立以后，特別是經(jīng)過(guò)了社會(huì)主義改造，取消了私營(yíng)新聞、出版業(yè)，所有的報(bào)刊都成了黨或黨所領(lǐng)導(dǎo)下的群眾團(tuán)體的機(jī)關(guān)刊，如前文所說(shuō)，即使是校園里的《紅樓》這樣的學(xué)生文藝刊物，也是置于團(tuán)委與學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下的。即使是歷史上存在過(guò)的同人刊物，如《七月》、《希望》，也給予了重新評(píng)價(jià)，在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，辦同人刊物就成了胡風(fēng)“組織反動(dòng)小集團(tuán)（后上升為‘反革命小集團(tuán)’），與黨爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的“鐵證”。這樣一種對(duì)民間同人刊物的禁令，在鳴放期間開(kāi)始受到質(zhì)疑；
江蘇的高曉聲、葉至誠(chéng)、方之等青年作家并已開(kāi)始行動(dòng)，籌劃創(chuàng)辦《探索者文學(xué)月刊》，明確宣布“我們是同人刊物，有自己的主張，自己的藝術(shù)傾向”，“我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們自己的藝術(shù)風(fēng)貌”。

但反胡風(fēng)“反革命小集團(tuán)”的記憶猶新，大多數(shù)人還是視同人刊物為“異端”，不敢問(wèn)津�，F(xiàn)在這些不知天高地厚的小青年，竟然想在北大這樣的一舉一動(dòng)都會(huì)影響全國(guó)的敏感地帶辦同人刊物，自然會(huì)引起許多的疑懼。而且發(fā)起者還不諱言，他們要與團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的《紅樓》“對(duì)著干”�！稄V場(chǎng)》的起名本身就包含了這樣的意思：其主編張?jiān)獎(jiǎng)祝ㄋ麆倓偱c《紅樓》的大多數(shù)編委發(fā)生思想上的分裂）這樣解釋說(shuō)：作為五四運(yùn)動(dòng)發(fā)源地的北大，有兩個(gè)具有歷史意義的建筑物，一是紅樓，另一個(gè)就是民主廣場(chǎng)，它是民主力量聚集的地方。北大團(tuán)委、學(xué)生會(huì)辦了《紅樓》，我們就辦《廣場(chǎng)》。

而在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，這樣的“對(duì)著干”，在許多人看來(lái)，其目標(biāo)自然就不只是對(duì)著《紅樓》而已，它的難產(chǎn)從一開(kāi)始就是注定了的。首先遇到的就是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，在國(guó)家、集體壟斷了一切資源以后，本來(lái)就斷了同人刊物的活路，何況這些年輕人幾乎是身無(wú)分文。據(jù)陳奉孝回憶，他和譚天榮都把自己除書以外的東西都賣了，最后自己只剩下身上穿的一套單衣和一條線毯子。

這仍然是杯水車薪，只得向師長(zhǎng)求助：馬寅初校長(zhǎng)本已同意資助，后得到“提醒”而作罷；
幾位教授（傅鷹、吳組緗等）因?qū)�學(xué)生的意見(jiàn)存有懷疑，且經(jīng)濟(jì)并不富裕，也未解囊。萬(wàn)般無(wú)奈，只得直接向全校同學(xué)發(fā)出“救救孩子”的悲壯呼喊。而且也果真有效：據(jù)后來(lái)批判者公布的材料，同學(xué)預(yù)定了１７８６份雜志，共付款３５７元，個(gè)人捐款與借款則有４８６元，加上后來(lái)《廣場(chǎng)》（油印本）售出４００本，獲資４０元，共計(jì)約８８３元，這在當(dāng)時(shí)也勉強(qiáng)可以支付購(gòu)買紙張、制版、油印的費(fèi)用了。

　　當(dāng)然，最“可疑”的，還是《廣場(chǎng)》組織者、發(fā)起人：他們?nèi)�是校園內(nèi)最激進(jìn)、也最有爭(zhēng)議的人物，以后都成了“大右派”。最初，這些校園里的激進(jìn)人物是分別聚集在幾個(gè)論壇上的，著名的有陳奉孝、張景中、楊路（數(shù)學(xué)系學(xué)生）等人的“自由論壇”，劉奇弟（物理系學(xué)生）、崔德甫（中文系學(xué)生）的“百花壇”等，還有的是“游兵散勇”，如譚天榮（物理系學(xué)生）、王國(guó)鄉(xiāng)（中文系學(xué)生）、龍英華、葉予勝（哲學(xué)系學(xué)生）等。由于他們總體上都處在孤立的狀態(tài)，于是就有了聯(lián)合的要求，并因此于５ 月２９ 日成立百花學(xué)社——這幾乎是建國(guó)以后第一個(gè)未經(jīng)請(qǐng)示、批準(zhǔn)，自行成立的學(xué)生社團(tuán)，同時(shí)決定創(chuàng)辦自己的刊物，后又聯(lián)合了因《是時(shí)候了》一詩(shī)而在全校很有影響的張?jiān)獎(jiǎng)住⑸驖梢�，以他們�(yōu)檎�副主編：這就是《廣場(chǎng)》的由來(lái)。因此，在反右運(yùn)動(dòng)中就有了這樣的說(shuō)法：“它實(shí)際上已經(jīng)成了我校右派的一個(gè)大本營(yíng)”， 如果去掉意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià)，應(yīng)該說(shuō)這是大體符合事實(shí)的。

　　問(wèn)題是他們的辦刊宗旨與主張。在由主編張?jiān)獎(jiǎng)灼鸩莸摹栋l(fā)刊詞》里，明確提出要推進(jìn)“社會(huì)主義時(shí)代的‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)”，“爭(zhēng)取真正的社會(huì)主義的民主與文化”，宣稱“我們的廣場(chǎng)期待著二十世紀(jì)的社會(huì)主義文藝復(fù)興的到來(lái)”。

在同樣表達(dá)了《廣場(chǎng)》同人意愿的《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》里，則聲稱以“五．一九”為開(kāi)端的運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)“青年人掙脫一切束縛，爭(zhēng)取思想解放的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是東方文藝復(fù)興的序幕”。

這里，要推動(dòng)“社會(huì)主義的思想解放的啟蒙運(yùn)動(dòng)”，創(chuàng)造“社會(huì)主義新文化”，促進(jìn)“社會(huì)主義文藝復(fù)興”的宗旨是十分明確而自覺(jué)的。具體地說(shuō)，則包含了三個(gè)方面的基本主張。首先，這是一次“思想意識(shí)的大革命”，要以“五四先輩們的大膽提問(wèn)、大膽創(chuàng)造的精神”，“對(duì)一切都要進(jìn)行勇敢地再認(rèn)識(shí)”：“人與人之間的關(guān)系要進(jìn)行重新調(diào)整，一些過(guò)去習(xí)以為常的東西要重新進(jìn)行肯定和否定，對(duì)于現(xiàn)代的一些論點(diǎn)和觀點(diǎn)都要重新進(jìn)行估計(jì)、評(píng)價(jià)和探索”；
其次，要?jiǎng)?chuàng)造“十分鮮明可愛(ài)的社會(huì)主義的個(gè)性”；
其三，要充分發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義的民主，實(shí)行真正的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”：“我們的‘廣場(chǎng)’是真正‘廣’的‘場(chǎng)’，是一切不脫離社會(huì)主義的言論的講壇。只要為了‘真善美’，不論什么基調(diào)的歌都可以到廣場(chǎng)上來(lái)對(duì)年青人放開(kāi)嗓子唱！我們的‘廣場(chǎng)’為爭(zhēng)鳴而開(kāi)，我們的‘廣場(chǎng)’是百花齊放的地方！” ——應(yīng)該說(shuō)，“重新估定價(jià)值”、“個(gè)性”與“民主”，這都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本觀念；
如果說(shuō)張?jiān)獎(jiǎng)住⑸驖梢嗽凇妒菚r(shí)候了》里宣稱“（我們的）火種來(lái)自——‘五四’”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還多少有些空泛，現(xiàn)在就比較具體，而且是真正抓住了要點(diǎn)，可見(jiàn)這一代人對(duì)“五四”的繼承是建筑在對(duì)這一傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的，是一種理性的選擇。問(wèn)題是他們認(rèn)為，在五十年代的中國(guó)，正急切需要一個(gè)“社會(huì)主義時(shí)代的‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)”，這也是出于他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一種深切的把握與理解，而這樣的先驅(qū)者的覺(jué)醒意識(shí)，卻是為許多思想仍被束縛的人們所難以理解的，他們也就無(wú)以擺脫孤獨(dú)與寂寞：這也是與五四先驅(qū)者的命運(yùn)相同的。

　　這里還需要補(bǔ)充一點(diǎn)：《廣場(chǎng)》的主編張?jiān)獎(jiǎng)鬃鳛橐粋�(gè)校園詩(shī)人，他在參加《廣場(chǎng)》的編輯工作時(shí)，也必然要貫徹他的詩(shī)歌理想：據(jù)說(shuō)他是竭力要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“廣場(chǎng)詩(shī)派”的。但由于當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的更大迫切性，使他對(duì)自己（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他所代表的一部分校園詩(shī)人）的詩(shī)歌理想未能充分展開(kāi)，只能從片言只語(yǔ)中略見(jiàn)其大端。比如，在他所起草的《廣場(chǎng)發(fā)刊詞》里，有這樣的一段話：“中國(guó)將到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的春秋諸子百家爭(zhēng)鳴，會(huì)到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的以少年事業(yè)為風(fēng)骨的、建設(shè)文學(xué)的再生，會(huì)到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的盛唐般的詩(shī)的創(chuàng)造”。這里提出的文學(xué)（詩(shī)歌）理想，是中國(guó)文學(xué)（詩(shī)）傳統(tǒng)在社會(huì)主義時(shí)代的集大成，其中的關(guān)鍵詞是“爭(zhēng)鳴”、“少年風(fēng)骨”、“建設(shè)”與“創(chuàng)造”�！栋l(fā)刊詞》里還講了兩點(diǎn)：“唱出你愿意唱的個(gè)性的歌”，“我們的《廣場(chǎng)》矛頭指向陽(yáng)光下的黑暗”，這里對(duì)“自由的個(gè)性表現(xiàn)”與文學(xué)（詩(shī)歌）的“批判性”的強(qiáng)調(diào)，大概都是新的詩(shī)歌理想的重要內(nèi)容，而且是有著明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。所以，在《北大民主墻選輯》（《廣場(chǎng)》油印本）的《寫在前面的話》里，就有這樣的聲明：“我們的《廣場(chǎng)》將著重發(fā)表揭露的和‘非正統(tǒng)’的作品”。在反右運(yùn)動(dòng)中批判者還揭露，“據(jù)說(shuō)所謂《廣場(chǎng)》詩(shī)派的特點(diǎn)是在于赤裸裸地揭露人的內(nèi)心世界”， 批判者曾經(jīng)指責(zé)《廣場(chǎng)》上選錄的許多詩(shī)歌（包括張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜所寫的《墓志銘》、《人之歌》、林昭的《黨，我呼喚……》）充滿了“驚駭、迷惑、懷疑”的情調(diào)， 其實(shí)正是對(duì)內(nèi)心世界的一種展示。文學(xué)史家可能因此而注意到，１９５７年這些處于萌芽狀態(tài)，未及充分展開(kāi)的詩(shī)歌觀念與理想，與二十多年以后中國(guó)詩(shī)壇的“崛起的一代”，是存在著某種內(nèi)在聯(lián)系的。有意思的是，“崛起的一代”也曾掀起軒然大波，而其最有力的辯護(hù)人與理論家謝冕、孫紹振就是當(dāng)年北大的校園詩(shī)人；
只不過(guò)由于時(shí)代的不同，“崛起的一代”終成氣候，而“廣場(chǎng)詩(shī)派”剛出生就被扼殺在搖籃里了。１９５７年還有一位右派學(xué)生寫了一篇《詩(shī)人頌》談他心目中的“詩(shī)人”，也就是他所“理想的人”：“正如向上帝挑戰(zhàn)的撒旦一樣，詩(shī)人是最傲慢最狂妄的叛逆，什么習(xí)慣、戒律、神圣的威權(quán)……全被視為糞土；
他的字典，沒(méi)有‘謹(jǐn)小慎微’這些字眼，他的豎琴絕不會(huì)奏出奴隸的呻吟！……燒毀各色各樣的面具，追求和創(chuàng)造真正的美，是詩(shī)人的天性，也是詩(shī)人的天職”。他又說(shuō)：“詩(shī)人是最敏感的人，最坦率的人，最真誠(chéng)的人，最熱情的人，最容易沖動(dòng)的人，最富于同情心及正義感的人……，然而，詩(shī)人首先是一個(gè)孩子”，有一顆“赤子之心”。

——集“撒旦”與“赤子”于一身，這或許正是１９５７年中國(guó)校園里的“廣場(chǎng)詩(shī)人”的自我寫照與自覺(jué)追求。

　　不過(guò)，當(dāng)時(shí)人們似乎并不熱心于做詩(shī)人，即使是詩(shī)人也有某種政治家的氣質(zhì)，政治抒情詩(shī)因此而成為主要的詩(shī)歌類型（另一重要類型是政治諷刺詩(shī)，“廣場(chǎng)詩(shī)歌”中就有王國(guó)鄉(xiāng)的《一個(gè)“積極分子”的自白》、《一個(gè)落后分子的自白》，江文的《新樂(lè)府四首》 等代表作〉：這倒是和那個(gè)時(shí)代詩(shī)壇的總體氣氛相一致的，只是政治傾向有所不同。吸引《廣場(chǎng)》里的大多數(shù)人的，是更加直接的政治參與�！稄V場(chǎng)》的發(fā)起人坦然宣稱，他們所要推動(dòng)的，不只是“思想解放的啟蒙運(yùn)動(dòng)”，還有“群眾在擁護(hù)社會(huì)主義的前提下，自下而上地爭(zhēng)取社會(huì)主義民主的政治運(yùn)動(dòng)” 。在私下的談話中就說(shuō)得更加明確：“要把《廣場(chǎng)》辦得像《星火報(bào)》一樣”。這是直接從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的歷史中得到的啟示：在五十年代的中國(guó)，《聯(lián)共黨史》是大學(xué)的必修課，因此，每一個(gè)大學(xué)生都知道，《星火報(bào)》是當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)民主黨（蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的前身）的機(jī)關(guān)報(bào)，在建立和發(fā)展黨的組織上起了非常大的作用。現(xiàn)在，《廣場(chǎng)》的年輕人所看重的，正是列寧所說(shuō)的報(bào)刊的“組織者”的功能。于是，就有了后來(lái)批判者所說(shuō)的“《廣場(chǎng)》綱領(lǐng)”（實(shí)際上是《廣場(chǎng)》的編委葉于勝提出的“對(duì)實(shí)際活動(dòng)的建議”）：把“促進(jìn)法制的建設(shè)與改造，促進(jìn)社會(huì)主義民主化”作為《廣場(chǎng)》的總目標(biāo)，具體的步驟是：“充分揭發(fā)三害事實(shí)”，并“逐步把中心轉(zhuǎn)移到探討三害的根源，使大家明確認(rèn)識(shí)問(wèn)題不單是作風(fēng)，而是牽涉到國(guó)家制度”。同時(shí)提出的是“輿論自由”、“取消出版的檢查制度”、“確保言者無(wú)罪”等要求，以及使“自己的社團(tuán)成為當(dāng)前群眾運(yùn)動(dòng)的核心”和“成為長(zhǎng)久性的組織”，并“通過(guò)各種形式擴(kuò)大影響”，直到“校外”去的設(shè)想。

前述《廣場(chǎng)》的自我定位：“面向全國(guó)的綜合性同人刊物”，“面向全國(guó)”即體現(xiàn)了這一追求。據(jù)批判者調(diào)查，《廣場(chǎng)》通過(guò)各種方式取得聯(lián)系的大學(xué)即有：“（北京的）人民大學(xué)、地質(zhì)學(xué)院、石油學(xué)院、農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院、鋼鐵學(xué)院、航空學(xué)院、礦業(yè)學(xué)院、林業(yè)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、工業(yè)學(xué)院，以及天津南開(kāi)大學(xué)，天津大學(xué)，天津師范學(xué)院，更遠(yuǎn)及上海、湖南、開(kāi)封、太原、青島、內(nèi)蒙、新疆等地”。

這可以說(shuō)是建國(guó)以后第一次由青年學(xué)生發(fā)動(dòng)的民間自覺(jué)的政治參與，當(dāng)然為當(dāng)局所不能容忍，也不被一般民眾所理解。因此，當(dāng)６ 月９ 日（《人民日?qǐng)?bào)》社論《這是為什么》發(fā)出反擊右派的號(hào)令的第二天）《廣場(chǎng)》送到北京印刷一場(chǎng)時(shí)，工人即認(rèn)為“里面盡是反對(duì)共產(chǎn)黨、反對(duì)社會(huì)主義的反動(dòng)言論”而拒絕排印，并當(dāng)面質(zhì)問(wèn)前來(lái)校稿的張?jiān)獎(jiǎng)椎热恕?

——《廣場(chǎng)》的組織者之一的陳奉孝在４０多年后回憶此事時(shí)，則堅(jiān)持“這顯然是當(dāng)時(shí)的北大黨委和北京市委搞的”。

在正式鉛印受阻以后，就決定自己動(dòng)手油印，以《北大民主墻選輯》為名，印了五百份，散發(fā)一空，同時(shí)宣布《廣場(chǎng)》暫時(shí)�？�。但《廣場(chǎng)》的成員卻在有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的“反右運(yùn)動(dòng)”中無(wú)一例外地遭到了嚴(yán)酷的審問(wèn)與群眾性的批判，７ 月１９日、２０ 日（正是“五．一九”民主運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)兩個(gè)月以后）連續(xù)兩天，全校師生員工與部分外校師生一萬(wàn)一千余人召開(kāi)了規(guī)�？涨暗摹敖衣丁⑴�判《廣場(chǎng)》反動(dòng)小集團(tuán)大會(huì)”，會(huì)上宣布：“《廣場(chǎng)》的反動(dòng)性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了刊物本身的范圍”，“《廣場(chǎng)》編輯部是一個(gè)具有相當(dāng)嚴(yán)密的組織和一套完整的綱領(lǐng)的徹頭徹尾的反動(dòng)集團(tuán)。它實(shí)際上已經(jīng)成了我校右派分子的一個(gè)大本營(yíng)，成了我校右派分子向黨、向社會(huì)主義猖狂進(jìn)攻的司令部，成了社會(huì)上右派集團(tuán)在北京大學(xué)的一個(gè)縱隊(duì)，還力圖使自己成為首都乃至其他地方一些高等學(xué)校學(xué)生右派分的總指揮部”。

《廣場(chǎng)》編委會(huì)成員無(wú)一不受到嚴(yán)厲懲罰、殘酷迫害：張?jiān)獎(jiǎng)祝ㄖ骶帲�、陳奉孝（編委）、劉奇弟（編委）等被捕入獄，沈澤宜（副主編）、王國(guó)鄉(xiāng)（副主編）、崔德甫（副主編）、張景中（編委）、龍英華（編委）、葉于勝（編委）、李燕生（編委）、張志華（編委）等均被送交勞動(dòng)教養(yǎng)，長(zhǎng)達(dá)二十余年。

劉奇弟在勞改農(nóng)場(chǎng)被折磨至瘋，凍餓而死（在勞改農(nóng)場(chǎng)被折磨致死的還有西語(yǔ)系助教任大熊）；
另外兩位《廣場(chǎng)》的積極支持者林昭（中文系學(xué)生）、張錫琨（化學(xué)系學(xué)生，他曾參與《廣場(chǎng)》油印工作）先后在監(jiān)獄和勞教農(nóng)場(chǎng)被槍斃；
被槍斃的北大右派學(xué)生還有黃宗羲（哲學(xué)系學(xué)生）、顧文選（西語(yǔ)系學(xué)生）；
還有一位在萬(wàn)人批判會(huì)上被點(diǎn)名為“《廣場(chǎng)》幕后支持者”的賀永增（西語(yǔ)系學(xué)生），也在獄中因不堪折磨而自殺。

《廣場(chǎng)》力圖推動(dòng)中國(guó)的“社會(huì)主義文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”和“社會(huì)主義民主運(yùn)動(dòng)”，以失敗告終，并付出了如此沉重的血的代價(jià)，但它的歷史功績(jī)卻是不可磨滅的。

　　（四）《紅樓》第４ 期：“左右開(kāi)弓”的尷尬

　�。保梗担纺辏� 月１ 日《紅樓》第４ 期出版，距離第３期的出版時(shí)間５ 月４ 日，僅有兩個(gè)月，時(shí)間并不長(zhǎng)，卻經(jīng)歷了歷史的驟變：從５ 月１９日的北大民主墻的開(kāi)辟，到６ 月８ 日《人民日?qǐng)?bào)》社論的發(fā)表，不但外在形勢(shì)急劇動(dòng)蕩，每一個(gè)北大人思想的起伏，心靈的激蕩更是空前的。校園詩(shī)人以其特有的敏感、激情，投入其中，經(jīng)歷了思想和人與人關(guān)系的分分合合。如《紅樓》編委張炯、謝冕在其發(fā)表在第４期的《遙寄東�！防锼�說(shuō)，“在這里，人們的心排著隊(duì)走過(guò)”。但到編輯這一期，形勢(shì)已經(jīng)明朗，特別是６ 月１６日黨委記、副校長(zhǎng)江隆基代表北大黨委作報(bào)告，對(duì)右派提出警告，標(biāo)志北大“有組織的反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了” 以后，《紅樓》自然也必須投入到反右運(yùn)動(dòng)中。

　　于是，就有了這一期《編者的話》——

　　“我們愛(ài)護(hù)黨，因此，我們要幫助她改掉缺點(diǎn)！

　　我們愛(ài)護(hù)黨，因此，我們要保衛(wèi)她！

　　可以看到，目前有一些人正打著助黨整風(fēng)的招牌，高喊：要‘沖破黎明前的黑暗’，要‘改變現(xiàn)有的政治制度’，要組織包括反革命力量在內(nèi)的‘百萬(wàn)大軍’，‘紅色的，是火焰！白色的，是劍！’他們要進(jìn)行‘最后一次戰(zhàn)斗’。

　　《紅樓》在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，無(wú)法保持它的平靜！為了真實(shí)地反映我校的整風(fēng)情況；
為了幫助黨整風(fēng)；
為了批駁反社會(huì)主義的言論，痛擊右派分子，這期特辟‘整風(fēng)運(yùn)動(dòng)特輯’。

　　我們擁護(hù)黨所提出的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針！我們主張‘大鳴大放’！我們支持一切善意的助黨整風(fēng)的意見(jiàn)和批評(píng)！我們堅(jiān)決反對(duì)一切反社會(huì)主義的思想言論。我們深信，在這兩條路線的斗爭(zhēng)中，《紅樓》將更繁榮，將獲得更大的生命力！”

　　這里，要投入反右運(yùn)動(dòng)，“批駁反社會(huì)主義言論”，以“保衛(wèi)黨”的態(tài)度是鮮明的，這不僅是作為團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)生刊物所必有的立場(chǎng)，而且也是《紅樓》的大部分編委的一個(gè)自覺(jué)的選擇——如前文所述，他們?cè)诖酥�前已�?jīng)自發(fā)地組織了“衛(wèi)道者論壇”，因此，這里的表態(tài)應(yīng)該說(shuō)是真誠(chéng)的。而且這也確實(shí)構(gòu)成了這一期刊物的“主旋律”，所發(fā)出的是“黨的兒女”的歌聲：

　　“‘共產(chǎn)黨’，我的父親，

　　我的父親，‘共產(chǎn)黨’

　　我心里默念著這奇怪的名字，

　　卻知道這名字對(duì)我的份量”，

　　“黨煉就了我一顆堅(jiān)強(qiáng)的赤心，

　　教導(dǎo)我：它每次跳動(dòng)都要響著人民的聲音。

　　因?yàn)檫@顆心含過(guò)血的仇恨，

　　它對(duì)今天的生活更愛(ài)得深沉！”

　　（任彥芳：《命運(yùn)》）；

　　“我在我母親的身邊，也受過(guò)委屈，

　　但，我知道母親對(duì)孩子的心意，

　　恨鐵不成鋼，是為了讓我成長(zhǎng)，

　　母親打罵錯(cuò)了，怎能懷有敵意？

　　母親的病就是我們自己的病，

　　剜掉病瘡，只能輕輕地，和風(fēng)細(xì)雨，

　　讓我們一起清除母親的病菌，

　　對(duì)投向母親的飛刀啊，我們可要警惕！”

　�。ㄈ螐┓迹骸督^不允許！》）；

　　“今天的世紀(jì)

　　是人民的世紀(jì)

　　今天的北大是六萬(wàn)萬(wàn)人民的

　　人民憑著浴血斗爭(zhēng)的經(jīng)歷

　　選擇了共產(chǎn)黨代表自己，

　　有誰(shuí)夢(mèng)想篡奪領(lǐng)導(dǎo)

　　我們絕不允許！”

　�。▍俏罚骸赌贻p人，我們是勞動(dòng)人民的子孫》）；

　　“光榮的舵手——中國(guó)共產(chǎn)黨，是你帶領(lǐng)著我們繞過(guò)一切的暗礁走向勝利！跟著你才有幸福！跟著你才有共產(chǎn)主義�。∠蜃�！向左�。∠蜃螅。�！讓馬列主義的大旗在風(fēng)浪中漫卷！讓社會(huì)主義的號(hào)角在戰(zhàn)斗中響徹云霄！正直的中國(guó)公民們，向左！向左�。∠蜃螅。�！”（５３０４０１４、５３０４０４１：《向左進(jìn)行曲》）

　　這“向左！向左�。∠蜃螅。�！”的呼聲，是格外引人注目的。它正是反映了一個(gè)時(shí)代的趨向，一股涌動(dòng)于激進(jìn)的年輕人中的思潮：在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一路“向左”。在某種程度上這也正是“反右運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)向。正是在這一點(diǎn)上，《紅樓》第４ 期的編者就顯得“跟不上形勢(shì)”了。

　　首先，這一期刊物的編輯指導(dǎo)思想就是不合時(shí)宜的。如前引《編者的話》中所說(shuō)，編者的著眼點(diǎn)是“真實(shí)地反映我校的整風(fēng)情況”；
這背后是一個(gè)歷史的眼光與學(xué)者立場(chǎng)：編者顯然意識(shí)到這一段整風(fēng)鳴放在北大校史、以至中國(guó)歷史上都是一個(gè)重要的事件，因此，需要“真實(shí)地反映”其“情況”，保存原始的資料，以流傳后代。于是，在刊登“正面”文章的同時(shí)，也將其所針對(duì)的“反面”材料“附錄”：比如，在《我們的歌》之前，“附”上了張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜的《是時(shí)候了》；
在《年輕人，我們是勞動(dòng)人民的子孫》后，“附”了陳奉孝的《年青人，我們是北大的主人》等等。

這樣的編輯指導(dǎo)思想與方法也是有先例可循的：魯迅早就說(shuō)過(guò)，論戰(zhàn)總是雙方的，如果只取“一面的文章”，“無(wú)可對(duì)比”，“就都好像無(wú)的放矢，獨(dú)個(gè)人向著空中發(fā)瘋”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此主張“以后該有博采種種所謂無(wú)價(jià)值的別人的文章，作為附錄的集子”（《“題未定”草八》）。他自己編的雜文集里就經(jīng)常附錄論戰(zhàn)對(duì)方的文章（參看魯迅《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》等）。而且看來(lái)《紅樓》第４ 期這樣的編輯方針也是得到北大許多師生的理解和支持的：這一期《紅樓》的發(fā)行量高達(dá)一萬(wàn)份，這是創(chuàng)記錄的：創(chuàng)刊號(hào)最初發(fā)行一千冊(cè)，后來(lái)加印也才有二千份；
原因就是許多師生都是將其當(dāng)作“歷史資料”，特地購(gòu)來(lái)保存，或作為反映北大整風(fēng)運(yùn)動(dòng)情況的“可靠刊物”寄贈(zèng)自己的親友。

但從批判者的眼光看，這就是擴(kuò)散了右派的影響，“客觀上”幫了右派的忙。而且盡管編者主觀上也想?yún)^(qū)分“香花”與“毒草”，就有了前述“正面”文章與“反面”文章的不同處理；
但當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，什么是“香花”、“毒草”，也并不容易區(qū)分，這一期《紅樓》就將后來(lái)被劃作右派的江文的《新“樂(lè)府”詩(shī)選》作為“正面”文章刊登出來(lái)，也許因?yàn)槭侵S喻詩(shī)，又是古體新用，藝術(shù)上頗有特色，編輯格外看重，還特地加上了花邊，這就更闖了大禍：因?yàn)榫驮冢?月１４日《人民日?qǐng)?bào)》按照毛澤東的指示，發(fā)表了姚文元的《錄以備考——讀報(bào)偶感》，以《文匯報(bào)》與《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)毛澤東在５ 月２５日接見(jiàn)共青團(tuán)代表的講話的不同編排處理為例，強(qiáng)調(diào)報(bào)紙的“編排也有政治性”，并同時(shí)發(fā)表了毛澤東起草的按語(yǔ)，進(jìn)一步提出“報(bào)紙又總是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”，并以此斷定《文匯報(bào)》的“資產(chǎn)階級(jí)方向”。這樣，《紅樓》第４ 期對(duì)“右派分子”江文的新樂(lè)府詩(shī)的編排處理，要受到猛烈的批判，就更是必然的了。同時(shí)受到尖銳批判的還有一首題為《一個(gè)“黨員”的自我禮贊》的詩(shī)及其編排處理。這也是一首諷喻詩(shī)，其中有這樣的句子：

　　“既然我是個(gè)共產(chǎn)黨員，

　　就說(shuō)明我是站在群眾之前；

　　我的旗子，是真理的化身，

　　是一枝永不熄滅的火焰”，

　　這本是對(duì)某些黨員以“特殊材料”自居的思想的一個(gè)嘲諷，這在當(dāng)時(shí)自然要被認(rèn)為是“反黨”言論；
據(jù)后來(lái)編輯部的檢討說(shuō)明，他們本來(lái)是準(zhǔn)備將其作為“反面”文章處理，但匆忙間竟忘記了加上“附錄”二字，就作為“正面”文章登出來(lái)了。但就算是一個(gè)技術(shù)性差錯(cuò)，在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中，自然也就成了一個(gè)“政治錯(cuò)誤”。批判者由此得出一個(gè)結(jié)論：《紅樓》第４ 期的編者追求“真實(shí)地反映我校的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的情況”，從編輯思想上看，是犯了一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)客觀主義”的錯(cuò)誤：編者“將當(dāng)時(shí)學(xué)校大字報(bào)上的右派言論和批駁右派的文章兼收并蓄，好像他們自己不是戰(zhàn)斗的一員，而是站在一旁，向讀者指點(diǎn)說(shuō)：‘你們看啦，當(dāng)時(shí)雙方是這樣斗爭(zhēng)的！’編輯部缺乏鮮明的立場(chǎng)，缺乏鮮明的戰(zhàn)斗性” ；
而在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中，“‘客觀主義’其實(shí)是更接近右邊的”。

　　更為傳達(dá)著黨的意志，急劇“向左”的批判者所不能容忍的，是《紅樓》第４ 期編者將這期刊物命名為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)特輯”。后來(lái)在批判者的壓力下，《紅樓》編輯部作了這樣的檢討：“當(dāng)右派面目早已暴露無(wú)疑的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們正和右派堅(jiān)決戰(zhàn)斗的時(shí)候，還把右派進(jìn)攻說(shuō)成是‘整風(fēng)運(yùn)動(dòng)’，這不消說(shuō)是多么嚴(yán)重的敵我不分了”。

其實(shí)這背后還包含著編輯部同人對(duì)前一段運(yùn)動(dòng)，以及當(dāng)下運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向的一種理解。這集中反映在這一期作為頭條發(fā)表的張炯、謝冕的《遙寄東�！芬晃闹�。正如編輯部的檢討中所說(shuō)，“它所占的地位和篇幅，顯然就決定了這一期的基本傾向”。

這篇文章最引入注目、也為批判者抓住不放的，主要有兩點(diǎn)。一是該文在觀察、描述鳴放時(shí)期的北大運(yùn)動(dòng)時(shí)，始終認(rèn)為盡管“有些別有用心的人歸罪于社會(huì)制度，實(shí)際上是想否定社會(huì)主義”，但“在擴(kuò)大社會(huì)主義民主，意見(jiàn)倒是一致的”；
他們因此堅(jiān)持一點(diǎn)：“在新的歷史時(shí)期中，黨應(yīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人民擴(kuò)大民主。只有在民主的基礎(chǔ)上，黨才能永遠(yuǎn)不脫離群眾”。這大概是很能反映這一代青年內(nèi)心對(duì)民主的渴求的，即使是投身于反右運(yùn)動(dòng)，也不愿意放棄這一基本的，也是根本的要求。因此，他們對(duì)當(dāng)下的運(yùn)動(dòng)的理解，也是堅(jiān)持“左右開(kāi)弓”，也就是這一期《編者的話》里所說(shuō)，要開(kāi)展“兩條路線的斗爭(zhēng)”，即一面進(jìn)行反右斗爭(zhēng)，“反對(duì)一切反社會(huì)主義的思想言論”，一面“支持善意地助黨整風(fēng)的意見(jiàn)和批評(píng)”，也即堅(jiān)持反對(duì)“三害”：黨內(nèi)的官僚主義，主觀主義與宗派主義。這一期選錄的發(fā)表于５ 月２０ 日的一首《回答》大概是很能反映編者的立場(chǎng)的：

　　“馬列主義

　　是我們的靈魂，

　　教條主義

　　是我們的死敵。

　　我們

　　堅(jiān)決地

　　清除教條主義，

　　我們

　　更堅(jiān)定地

　　保衛(wèi)馬列主義。

　　只有這樣，

　　我們才不愧為

　　真正的

　　‘五四’父兄的

　　子弟”。

　　作為這樣的基本思想與立場(chǎng)的體現(xiàn)，這一期除發(fā)表了許多可稱為“反右檄文”的雜文、短論及詩(shī)歌、小說(shuō)以外，還以相當(dāng)?shù)钠�幅刊登了《儒林�?nèi)史》、《新拍案驚奇》這類“反三害”的文學(xué)作品，而作為“貼在墻頭上的詩(shī)”專欄首篇的《我的弟兄，我的姐妹》，更是高喊；

　　“思想自由之花在五月的陽(yáng)光下繽紛

　　真理的聲音像春雷滾過(guò)初夏的長(zhǎng)空：

　　‘剿滅三害，助黨整風(fēng)！’”。

　　這樣的聲音出現(xiàn)在反右運(yùn)動(dòng)中，自然要被認(rèn)為是一種干擾，甚至是繼續(xù)放毒。那個(gè)時(shí)代的邏輯是：黨既然已經(jīng)發(fā)出了“反右”的號(hào)令，一切都應(yīng)該統(tǒng)一到黨的這一意志上，而絕不允許有另外的理解與行動(dòng)。結(jié)局只能是這樣：《紅樓》編輯部最后作出檢討，承認(rèn)自己“迷失了方向，表現(xiàn)了立場(chǎng)的動(dòng)搖”， 并在組織上進(jìn)行了改組：先是將編委中的右派張?jiān)獎(jiǎng)住⒗钊蔚乳_(kāi)除， 以后又徹底換班，另組編輯部。

　　也許更為重要的是，作為校園里的學(xué)生刊物，由此開(kāi)始的編輯指導(dǎo)思想、方針與組織原則上的根本變化。在《紅樓》編輯部的檢討中，在追查“犯錯(cuò)誤”的原因時(shí)，談到了兩點(diǎn)。首先是在“編輯方針”上，《紅樓》把自己定位為一個(gè)“習(xí)作園地”，“以發(fā)表作品為滿足”，這就完全“忽略了文藝作為階級(jí)斗爭(zhēng)的銳利武器，作為共產(chǎn)主義事業(yè)的一部分，作為黨的事業(yè)的一部分，它必須服務(wù)于政治，服務(wù)于社會(huì)斗爭(zhēng)”，“忽視了文學(xué)的目的性，忽視了文學(xué)的黨性原則，實(shí)際上是削弱共產(chǎn)主義思想對(duì)文藝的武裝，實(shí)際上是資產(chǎn)階級(jí)文藝思想、文藝路線的反映”。其次，在組織原則上，《紅樓》在《發(fā)刊詞》中，“把黨和學(xué)校行政、廣大群眾提在一起，只看作是支持和關(guān)懷的關(guān)系”，“沒(méi)有堅(jiān)決地依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)”，這是“犯錯(cuò)誤的根本原因”。

于是，就有了改組以后的《紅樓》的新的宣言：１９５８年第１ 期，為“紀(jì)念《紅樓》創(chuàng)刊一周年”，《紅樓》編輯部發(fā)表了題為《更高地舉起社會(huì)主義的紅旗》的文章，明白宣告：“我們公開(kāi)承認(rèn)，《紅樓》是黨的宣傳工具，是黨以共產(chǎn)主義精神教育青年的武器之一。它應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)，為黨的事業(yè)服務(wù)，而不能脫離當(dāng)前的政治斗爭(zhēng)”。這也正是反右運(yùn)動(dòng)的目的：它要從政治、思想、組織上確立黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，而且是毫無(wú)例外的，即使是校園內(nèi)的學(xué)生刊物也要置于黨的絕對(duì)控制之下。這就是當(dāng)時(shí)及以后一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“黨性”原則。

　　（五）《浪淘沙》：堅(jiān)持黨的立場(chǎng)、觀點(diǎn)與方法

　　盡管《紅樓》竭盡全力地“改正錯(cuò)誤”，連續(xù)編輯了《反右派特刊》，“作為對(duì)同學(xué)的期望的答復(fù)”，但畢竟元?dú)獯髥�，在同學(xué)中的影響逐漸減小。在反右運(yùn)動(dòng)中，異軍突起的是《浪淘沙》。前述《紅樓》第４ 期的重頭文章張炯、謝冕的《遙寄東�！防飳懹冢� 月２０ 日的信中首次談到《浪淘沙》于“昨天下午出版”，并介紹說(shuō)“這是由《儒林內(nèi)史》編輯部和求實(shí)書會(huì)（《清華園奇觀》和《新拍案驚奇》的作者們）合辦的同人刊物”。反右運(yùn)動(dòng)中有人寫文章指明《儒林內(nèi)史》是由中文系研究生二班的“全體黨團(tuán)員”編寫的。

《浪淘沙》第１ 期還是一個(gè)油印刊物，在編者《后記》里這樣表明自己的立場(chǎng)：“除了淘洗三害的沙之外，我們還要‘淘’離開(kāi)社會(huì)主義的泛起的那些沉沙沉滓，不讓他們和許多善良的愛(ài)護(hù)黨的意見(jiàn)和言論攪在一起，淆亂是非，引起混亂，是以將本刊定名為《浪淘沙》”。這樣，盡管從總體上《浪淘沙》也是堅(jiān)持“左右開(kāi)弓”，第１ 期同時(shí)發(fā)表了揭露“三害”的《儒林內(nèi)史》與揭露校內(nèi)右派的《阿０外傳》（這兩篇也轉(zhuǎn)載于《紅樓》第４ 期）；

但其重點(diǎn)卻一開(kāi)始就放在反擊右派上。它的第一個(gè)為全校師生注目的行動(dòng)，是發(fā)了一期《號(hào)外》，公開(kāi)披露了《廣場(chǎng)》主編張?jiān)獎(jiǎng)�、沈澤宜在印刷廠被工人包圍的消息。這樣，也就把自己推向了反右的第一線。在隨后（６ 月２４日）出版的《浪淘沙》第２ 期（已改為鉛�。┌l(fā)表的編輯部文章《現(xiàn)實(shí)告訴我們什么？》，就以更加鮮明的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)“思想戰(zhàn)線上的階級(jí)斗爭(zhēng)還會(huì)有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，斗爭(zhēng)形式也是多種多樣的。人們應(yīng)該在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中認(rèn)清道路”，“（這）是維護(hù)社會(huì)主義和推翻社會(huì)主義的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)是必然激烈，必然緊張，就不會(huì)像請(qǐng)客吃飯那樣輕松�！倍�尤其引入注目的，是對(duì)“立場(chǎng)，觀點(diǎn)，方法”的強(qiáng)調(diào)：“不管你愿意不愿意，每一個(gè)人都應(yīng)該經(jīng)常給自己劃一個(gè)問(wèn)號(hào)：我所站的是什么立場(chǎng)，所持的是什么觀點(diǎn)，所用的是什么方法。它的確是使我們從亂絲般的現(xiàn)實(shí)中辨別方向，判明是非，分清敵我的法寶”�？梢哉f(shuō)《浪淘沙》的最大特色，就是它是自覺(jué)地以黨的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來(lái)投入反右運(yùn)動(dòng)，不僅批判右派言論，也批判一些所謂“中間派”的“糊涂觀點(diǎn)”。今天重讀這些文章，卻也能從中多少獲得一些運(yùn)動(dòng)發(fā)展的信息。例如前述《現(xiàn)實(shí)告訴我們什么》一文，就透露出“有人說(shuō)‘太緊張了！’‘過(guò)分了！’‘白熱化了！’‘過(guò)分了！’搖擺于是非之間，站不穩(wěn)立場(chǎng)”；
另一面又有人以“左”的面目出現(xiàn)，“要求把譚天榮送上斷頭臺(tái)，也有人提出理發(fā)工人、修鞋工人都拒絕為譚天容服務(wù)等過(guò)分的要求”。另一篇中文系教授高名凱先生的文章，則真切地談出了在反右運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的困境：“我們常常暴露這樣的思想情況，不知道要如何的和右派分子劃清思想界限，我們常常感到‘我說(shuō)的話的確出諸誠(chéng)意，的確有善良的動(dòng)機(jī)，但卻和右派分子的言論有某些共同之處，我不知道如何和他們思想上劃清界限’”，他的結(jié)論是：“如果不是工人階級(jí)出來(lái)說(shuō)話，如果不是黨報(bào)給我們敲響了警鐘，不少的知識(shí)分子就可能在所謂‘善良’的動(dòng)機(jī)下作出危害人民的事情”，“這事情本身就說(shuō)明我們知識(shí)分子的思想改造沒(méi)有徹底成功”。

　　《紅樓》“反右特刊”與《浪淘沙》都發(fā)表了不少教授的文章與來(lái)信（《浪淘沙》還專門開(kāi)辟了“老師的話”這樣的專欄），其中最引人注目的是《紅樓》“反右特刊”第４ 號(hào)的《馮至教授給本刊的信》。信中談到“《紅樓》的第一期和第二期，我是不大滿意的”，“總起來(lái)看，給人一種薄弱無(wú)力的感覺(jué)，好像跟我們新青年應(yīng)有的豪邁氣概配不起來(lái)。其中甚至有個(gè)別的詩(shī)歌是晦澀的，帶有消極的、低徊的情緒”，“如今的《紅樓》與過(guò)去的不同了，精力飽滿，沖鋒陷陣，成為保衛(wèi)黨，保衛(wèi)社會(huì)主義的一隊(duì)尖兵”。來(lái)信最后表示“希望《紅樓》多發(fā)表一些歌頌黨，歌頌社會(huì)主義事業(yè)的文章。讓那些懷著惡意嘲笑我們‘歌功頌德’的市儈們滾開(kāi)吧！歌人民之功，頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)共產(chǎn)黨之德，是我們的天職。我們要讓歌頌的聲音響徹云霄。讓那些險(xiǎn)惡的丑類在我們嘹亮的歌聲中無(wú)地自容”。馮至是眾所周知的２０ 年代北大校園詩(shī)人與４０ 年代西南聯(lián)大校園詩(shī)人的代表，并且以“低徊”的吟唱而為世人所稱道�；蛟S也正因?yàn)槿绱�，他�?duì)《紅樓》詩(shī)歌里出現(xiàn)的“低徊”詩(shī)風(fēng)特別敏感；
而在他看來(lái)，在新時(shí)代、新中國(guó)出現(xiàn)這樣風(fēng)格的詩(shī)是“消極”的，說(shuō)不定他還擔(dān)心這里有自己的“不良影響”，這才有了“不大滿意”的表態(tài)。而“紅樓”里的這些詩(shī)歌果然在反右運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)厲的批判，如我們?cè)谇拔乃�引的《戀歌》、《回答》這一組情歌就被斥為是“男女間十分淺薄庸俗的調(diào)情”，而對(duì)《東陽(yáng)江》的作者更是厲聲質(zhì)問(wèn)：“為什么‘喜歡憂郁地在樹(shù)叢總穿行’？為什么拼命歌頌江水的‘反抗’和‘礁石的‘驕矜’？為什么表露著自己無(wú)限的憤慨、悲涼的情調(diào)？” 調(diào)子顯然比馮至高得多了。但馮至所提出的校園學(xué)生刊物應(yīng)該大唱黨的贊歌，“成為保衛(wèi)黨，保衛(wèi)社會(huì)的一隊(duì)尖兵”的期待，在編輯部改組以后的《紅樓》，特別是《浪淘沙》的編輯工作中，卻得到了相當(dāng)自覺(jué)與完滿的實(shí)現(xiàn)�！独颂陨场吩�特地編輯了“媽媽生日好”的專欄：

　　“把我的心，

　　給你獻(xiàn)上”，

　　“我用生命為你歌唱”，

　　“我們永遠(yuǎn)是葵花，

　　共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)是太陽(yáng)。

　　誰(shuí)要侵犯太陽(yáng)，

　　誰(shuí)就只有滅亡！”

　　而對(duì)右派的討伐，更是不余遺力，而且是詩(shī)歌、小說(shuō)、通訊報(bào)道、雜文、寓言、諺語(yǔ)、評(píng)論……各種文體一起上，確實(shí)充分發(fā)揮了“尖兵”的作用。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最后要提到的是《浪淘沙》社與北大校刊合編的《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》，里面匯集了７ 月１９、２０ 日全校批判大會(huì)的全部發(fā)言，可以說(shuō)是對(duì)以《廣場(chǎng)》為中心的北大右派的一次組織上與思想理論上的總清算。特別值得注意的是批判者所提出的觀點(diǎn)——

　�。�，“知識(shí)分子只有接受馬克思主義，與工農(nóng)大眾相結(jié)合，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想來(lái)改造自己，走社會(huì)主義的道路，才能達(dá)到救中國(guó)的目的。這就是五四的精神和傳統(tǒng)”。

　�。�，“只有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)才能解放中國(guó)，只有共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向社會(huì)主義。反共就是賣國(guó)，就是亡國(guó)，就是民族的大災(zāi)難”，“檢驗(yàn)社會(huì)主義的真假的關(guān)鍵在于：是否有能實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的黨，真正的馬克思主義的黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

　�。�，“‘思想解放’這個(gè)沒(méi)有階級(jí)性的口號(hào)，在不同的階級(jí)那里，意義是不同的。對(duì)于我們，思想解放是從一切反動(dòng)階級(jí)的思想統(tǒng)治下的解放，是馬克思列寧主義的指導(dǎo)地位的確立，而資產(chǎn)階級(jí)右派則相反，是要?jiǎng)訐u和推翻馬克思列寧主義原則在我們國(guó)家生活中的指導(dǎo)地位，代之以資產(chǎn)階級(jí)的思想�！�

　　“在我們今天絕不存在所謂爭(zhēng)取‘思想解放’，進(jìn)行所謂‘思想解放運(yùn)動(dòng)’的問(wèn)題，而只是存在繼續(xù)改造思想的問(wèn)題。”

　�。�，“在我們的社會(huì)里，極大多數(shù)人民享受了真正的民主與自由，只有少數(shù)反動(dòng)分子沒(méi)有‘民主’，這是完全合理的”；
“這一小撮人所要爭(zhēng)取的民主，是為已經(jīng)死亡的地主階級(jí)爭(zhēng)民主，是為正在消滅的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派爭(zhēng)民主，是為反革命爭(zhēng)民主，是為帝國(guó)主義向我們?cè)鵂?zhēng)民主，是為他們的反動(dòng)思想、反動(dòng)言論爭(zhēng)民主”。

　　以上幾點(diǎn)，就是構(gòu)成了反右運(yùn)動(dòng)以后所進(jìn)一步確立的主流意識(shí)形態(tài)觀念的基本點(diǎn)。１９５７年北大與中國(guó)校園里涌動(dòng)的思潮，最后收歸于此，是許多人都沒(méi)有預(yù)料到的。

　�。玻埃埃衬辏保苍拢常比胀恚保睍r(shí)２１分寫畢

　　注釋：

　　1,參看張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，收《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５２５——５２６頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　2,謝冕：《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》，收《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》，１７頁(yè)，北京大學(xué)出版社，２００１年版。

　　3,張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，收《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５２４——５２５頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。關(guān)于“發(fā)‘才’”這一段話，則是也在會(huì)場(chǎng)中的本文作者的回憶。

　　4,謝冕：《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》，收《開(kāi)花和不開(kāi)花的年代》，１４頁(yè)，北京大學(xué)出版社，２００１年版。

　　5,孫玉石：《“如歌”的歲月里》，《開(kāi)花或不開(kāi)花的年代》，１０——１１頁(yè)，北京大學(xué)出版社，２００１年版。

　　6,見(jiàn)《紅樓》第４ 期：《北大文藝動(dòng)態(tài)一瞥》。

　　7,見(jiàn)《紅樓》第２ 期《北大文藝動(dòng)態(tài)一瞥》。

　　8,見(jiàn)《紅樓》第２ 期、第３ 期：《北大文藝一瞥》。

　　9,張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５２１——５２２頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　10,張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５２３頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　11,張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５２７頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　12,張?jiān)獎(jiǎng)祝骸侗贝笸�事與林昭之死》，《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５２８頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　13,關(guān)于北大５ 月１９日貼大字報(bào)的情況，有各種不同的說(shuō)法。這里，所根據(jù)的是１９５７年７ 月１９ 日、２０ 日召開(kāi)的有一萬(wàn)一千人參加的北京大學(xué)“批判《廣場(chǎng)》反動(dòng)集團(tuán)”大會(huì)的發(fā)言材料，見(jiàn)北京大學(xué)《浪淘沙》編輯部、北大�？�編《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　14,《是時(shí)候了》一詩(shī)，現(xiàn)存資料中，字句略有不同，這里依據(jù)的是第１ 次作為“附錄”公開(kāi)發(fā)表的《紅樓》第４ 期。

　　15,《我們的歌》，收《紅樓》４ 期。

　　16,劉奇弟、鄧貴介的詩(shī)都因收入《右派言論匯集》而保存下來(lái)，此書現(xiàn)存北京大學(xué)圖書館。

　　17,林昭此詩(shī)當(dāng)時(shí)影響很大，但久尋而不得。正以為已經(jīng)失傳，突接老同學(xué)韓樂(lè)群君來(lái)信，從他當(dāng)年的日記中抄錄了此詩(shī)，大喜過(guò)望。韓君又將其保存的《紅樓》、《浪淘沙》雜志相贈(zèng)，并寫有題詞：“樂(lè)群珍藏，隨我四十余年。贈(zèng)理群吾弟保存，定可發(fā)揮更大作用，寄厚望焉”�；蛟S正是這“厚望”的壓力促使了本文與本書的寫作。文章寫出，可以告慰老友與林昭在天之靈了。

　　18,參看王南山、杜北原：《分行的詛咒，有韻的誣蔑——評(píng)〈北大民主位墻選輯〉（〈廣場(chǎng)〉）的反動(dòng)詩(shī)歌》，載《紅樓》“反右派斗爭(zhēng)特刊”４ 號(hào)。

　　19,參看張炯、謝冕：《遙寄東海》，載《紅樓》４ 期。

　　20,杜嘉真的這幾首詩(shī)：《是時(shí)候了》、《組織性和良心——致林昭》、《致勇士》均收《右派言論匯編》。

　　21,《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，原載《廣場(chǎng)》，收《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，２６頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　22,轉(zhuǎn)引自朱正：《１９５７年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，３８６頁(yè)，河南人民出版社，１９９８年版。

　　23,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，５００頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　24,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，５０４頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　25,洪成得：《廣大同學(xué)與〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)校集團(tuán)的斗爭(zhēng)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　26,謝自立：《〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)的反動(dòng)本質(zhì)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　27,《廣場(chǎng)發(fā)刊詞》，１９頁(yè)，２０ 頁(yè)，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　28,《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，２７頁(yè)，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　29,《廣場(chǎng)發(fā)刊詞》，１９頁(yè)，２０頁(yè)，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　30,劉螢：《斥右派分子所謂“思想解放”的謬論，為保衛(wèi)馬克思列寧主義而斗爭(zhēng)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　31,王南山、杜北原：《分行的詛咒，有韻的誣蔑——評(píng)〈北大民主墻選輯（〈廣場(chǎng)〉）的反動(dòng)詩(shī)歌〉，收《紅樓》反右派斗爭(zhēng)特刊４ 輯。

　　32,劉績(jī)生：《詩(shī)人頌（詩(shī)人是指我理想的人）》，收《右派言論選輯》。

　　33,均收《右派言論選輯》。

　　34,《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，２１頁(yè)，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　35,謝自立：《〈廣場(chǎng)〉》反動(dòng)小集團(tuán)的反動(dòng)本質(zhì)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　36,余光清：《〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)在校外的陰謀活動(dòng)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　37,參看署名“北京市印刷一廠全體職工”與“丁虹遠(yuǎn)”等青年工人的《第一印刷廠工人給北大同學(xué)的信（兩封）》，載《浪淘沙》第３ 期。

　　38,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，５０５頁(yè)，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００１年版。

　　39,謝自立：《〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)的反動(dòng)本質(zhì)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　40,以上《廣場(chǎng)》編委會(huì)名單，據(jù)趙光武：《〈廣場(chǎng)〉群丑》，名單上的編委還有：袁櫓林、樊啟祥、李亞白、梁次平等。趙文收《粉飾〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　41,陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，５１１——５１３頁(yè)，北京十月文藝出版社２００１年版。

　　42,洪成得：《廣大同學(xué)和〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)的斗爭(zhēng)》，收《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　43,編輯對(duì)這期選登的《貼在墻上的詩(shī)》的處理，處處都顯示了一種歷史感。比如大部分詩(shī)都保留了寫作或貼出的時(shí)間，這就為今天的研究提供了極大的方便。

　　44,本刊編輯部：《我們的檢討》，載《紅樓》５ 、６ 期。

　　45,翟奎曾：《評(píng)〈紅樓〉》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　46,張建：《什么傾向——評(píng)〈遙寄東�！怠�，《紅樓》“反右派斗爭(zhēng)特刊”第４ 號(hào)。

　　47本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５ 、６期。在這份檢討中，還特意說(shuō)明了一個(gè)情況：此期刊物是６ 月初編輯的，當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》《這是為什么》的社論盡管已經(jīng)發(fā)表，但反右運(yùn)動(dòng)并未全面展開(kāi)，北大的反右運(yùn)動(dòng)如前所說(shuō)，是６ 月１６ 日黨委書記作了全校動(dòng)員報(bào)告以后才開(kāi)始的；
因此，當(dāng)時(shí)一切都還不夠明朗。但因印刷制版等原因，這期刊物到７ 月１ 日才出版，形勢(shì)已經(jīng)大變了。

　　48,本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５、６ 期。

　　49,本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　50,見(jiàn)《本刊編輯部開(kāi)除張?jiān)獎(jiǎng)�、李任》，《紅樓》“反右派斗爭(zhēng)特刊”２ 號(hào)。

　　52,本刊編輯部：《我們的檢討》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　53,見(jiàn)譚令仰：《〈儒林內(nèi)史〉是毒草》，載《紅樓》５、６ 期。

　　54,但隨著反右運(yùn)動(dòng)的深入，《浪淘沙》及《紅樓》發(fā)表的《儒林內(nèi)史》也受到了嚴(yán)厲的批判，被判定為“歪曲和攻擊黨的干部政策和黨團(tuán)組織原則，反對(duì)或不滿黨團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，丑化黨團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部”的“毒草”。見(jiàn)見(jiàn)譚令仰：《〈儒林內(nèi)史〉是毒草》，載《紅樓》５ 、６ 期。

　　55,高名凱：《反右派斗爭(zhēng)與知識(shí)分子的思想改造》，載《浪淘沙》４ 期。

　　56,翟奎曾：《評(píng)〈紅樓〉》，《紅樓》５ 、６ 期。

　　57,《“七一”，把我的心給你獻(xiàn)上》（據(jù)大字報(bào)改寫）、莽：《給黨》、狄葵：《太陽(yáng)頌》，載《浪淘沙》第３ 期。

　　58，汪子嵩：《誰(shuí)是真正五四精神的繼承者？》，載《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　59,何鐘秀：《黨的領(lǐng)導(dǎo)是建設(shè)社會(huì)主義的根本條件》，載《粉碎〈廣場(chǎng)〉反動(dòng)小集團(tuán)》。

　　60, 劉螢：《斥右派分子所謂‘思想解放’的謬論，為保衛(wèi)馬克思主義而斗爭(zhēng)》，載《粉碎〈廣場(chǎng)，反動(dòng)小集團(tuán)〉。

相關(guān)熱詞搜索：刊物 學(xué)生 錢理群