顧思齊:論大學(xué)精神和學(xué)術(shù)良心
發(fā)布時(shí)間:2020-06-05 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
世間有一種獨(dú)立的“大學(xué)精神”嗎?我有些遲疑。
如果說大學(xué)中確存在一種精神,那么,應(yīng)當(dāng)就是大學(xué)人的精神;
或者說,就是知識(shí)人的精神吧。所以,與其僅僅抽象分析“大學(xué)精神”的概念或內(nèi)涵,不如切實(shí)檢討大學(xué)人物過往的具體言行,由知識(shí)實(shí)踐中考掘大學(xué)精神之所寄。
大學(xué)精神的第一要義當(dāng)是獨(dú)立精神
大學(xué)精神的第一要義,我以為當(dāng)是獨(dú)立精神。舉世皆以學(xué)術(shù)自由為大學(xué)的最高原則,而學(xué)術(shù)獨(dú)立(academic autonomy)實(shí)與學(xué)術(shù)自由一以貫之,非獨(dú)立不能自由,非自由不顯獨(dú)立。而歸老于中山大學(xué)的陳寅恪,顯然是獨(dú)立精神的現(xiàn)代榜樣。
1953年底,陳氏學(xué)生汪篯南下,勸請陳氏北返就任中國科學(xué)院中古史研究所所長;
陳氏提出不信奉馬列主義、不學(xué)習(xí)政治的條件,隨后更有著名的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》,呼應(yīng)自己早年所作《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》:“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神!瓕(duì)于獨(dú)立精神,自由思想,我認(rèn)為是最重要的,所以我說‘唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光’。……獨(dú)立精神和自由意志是必須爭的,且須以生死力爭。正如詞文所示,‘思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義,其豈庸鄙之敢望。’一切都是小事,惟此是大事!(陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》,頁111-112)這篇當(dāng)代知識(shí)界耳熟能詳?shù)奈墨I(xiàn),仍值得我輩再三致意焉。沒有獨(dú)立精神,也就沒有學(xué)術(shù)獨(dú)立,則學(xué)術(shù)自由不過徒為虛語。陳寅恪所言所行,固然并不代表當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)時(shí)實(shí)際的大學(xué)精神,但無疑可以代表我們理想的大學(xué)精神。在不完美的現(xiàn)世,大學(xué)精神未必能體現(xiàn)于大多數(shù)的庸眾身上,而更體現(xiàn)于個(gè)別的耿介拔俗之士身上。西諺所謂“真理往往掌握在少數(shù)人手里”,即此之謂歟?
“學(xué)術(shù)真誠”必須成為大學(xué)精神的根本
作為一種精英化的社會(huì)制度,大學(xué)的功用在于人類古今知識(shí)的傳承與發(fā)展,故大學(xué)精神之成為大學(xué)的精神,就不能不落實(shí)到對(duì)知識(shí)的態(tài)度方面。因而所謂“學(xué)術(shù)真誠”(intellectual integrity)的品格,就必須成為大學(xué)精神的根本。學(xué)術(shù)真誠其實(shí)正與學(xué)術(shù)獨(dú)立相為表里,正因?yàn)閷?duì)知識(shí)始終持真誠不欺的信仰,才能忠于一己所知,篤于一己所信,而不以世俗的是非為是非,不為權(quán)勢所屈,也不為富貴為淫;
故學(xué)術(shù)獨(dú)立正是學(xué)術(shù)真誠的實(shí)踐標(biāo)志,而學(xué)術(shù)真誠則是學(xué)術(shù)獨(dú)立的道德源泉。在這方面,中大知識(shí)人同樣有杰出的表現(xiàn)。
除了陳寅恪,陳氏早年在清華國學(xué)研究院的學(xué)生、中大歷史系劉節(jié),也是一生保持學(xué)術(shù)真誠的勇者。上世紀(jì)五十年代前期全國大批特批胡適之際,劉節(jié)逆流而上,公開表示:“批胡適搞壞了學(xué)風(fēng),百年后自有定論!薄芭泻m也就是批判四十歲以上的人。”(陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》,頁131)1958年他又譏笑:“什么大躍進(jìn)人人意氣風(fēng)發(fā),人人‘一起發(fā)瘋’倒是真!”并批判大躍進(jìn)夸夸奇談、浪費(fèi)勞力,所謂“三年經(jīng)濟(jì)困難”不是天災(zāi)而是人禍,甚至說:“現(xiàn)在沒得吃,不如抗戰(zhàn)時(shí)的四川。”(文革批判材料《揭穿劉節(jié)反革命面目》,《中山大學(xué)校報(bào)》1966.6.10)
劉節(jié)始終在思想學(xué)術(shù)上肯定孔子。1962年他在濟(jì)南“紀(jì)念孔子逝世二千一百四十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”上發(fā)言,肯定孔子思想,并反對(duì)機(jī)械地將階級(jí)斗爭理論運(yùn)用于古代史研究;
以后因此在北京中華書局整理《二十四史》時(shí)受到批判,而他拒絕接受批判,1965年遂拂袖而去(周夢江《劉節(jié)傳略》,收入《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》)。1973年,批林批孔、尊法反儒運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,中大哲學(xué)系楊榮國也因反孔批儒而紅極一時(shí);
有一次楊氏對(duì)劉節(jié)稱“儒法斗爭貫通中國思想史”,劉節(jié)當(dāng)即回答“不敢茍同”。故論者有謂:“在這場全國的群眾性大批判運(yùn)動(dòng)中,敢冒天下之大不韙始終堅(jiān)持肯定孔子的知名學(xué)者在全中國可能只有兩人,一位是以當(dāng)代新儒家而聞名著世的梁漱溟先生,一位就是劉節(jié)先生!(洪光華《風(fēng)骨》,收入《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》)但實(shí)際上,僅在中大,公開反對(duì)批孔的就不僅劉節(jié)一人。古文字學(xué)家、中文系容庚,在外界施壓讓他批孔時(shí),堅(jiān)決不就,并聲明:“再強(qiáng)迫我批孔,我就去跳珠江!”(黃天驥《老圃秋容淡——記實(shí)話實(shí)說的容庚教授》,收入《容庚容肇祖學(xué)記》、《中大往事》)又在一次座談會(huì)上表示:“孔子死了兩千多年了,有什么好批的呢?批孔不如批我!睏顦s國也曾動(dòng)員容庚向“老朋友”馮友蘭學(xué)習(xí),加入批孔行列,容庚亦嚴(yán)辭峻拒,并直率批評(píng)了楊榮國的批孔文章(馬國權(quán)《容庚先生二三事》,收入《容庚容肇祖學(xué)記》)。此外,吳宓1961年到中大探訪陳寅恪,也有日記載:“……寅恪兄之思想及主張,毫未改變,即仍遵守昔年‘中學(xué)為體,西學(xué)為用’之說(中國文化本位論)……但在我輩個(gè)人如寅恪者,則仍確信中國孔子儒道之正大,有裨于全世界,而佛教亦純正。我輩本此信仰,故雖危行言殆,但屹立不動(dòng),決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移!(吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》,頁143)陳氏對(duì)孔子的體認(rèn),正與其學(xué)生劉節(jié)相呼應(yīng)。
可見,中大的陳寅恪、容庚、劉節(jié)三人,在孔子問題上,皆能忠誠于個(gè)人的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)及信仰,在滔滔者天下皆是的時(shí)代,違千夫之諾諾,為一士之諤諤。其道德勇氣,固不讓于世人盛稱的梁漱溟。他們對(duì)孔子的評(píng)價(jià)是否絕對(duì)正確,是另一問題,但他們決不曲學(xué)以阿世,則完全體現(xiàn)了學(xué)術(shù)真誠的*守。
學(xué)院知識(shí)分子應(yīng)擔(dān)當(dāng)“學(xué)術(shù)的良心”
學(xué)院知識(shí)分子以傳布知識(shí)、鉆研學(xué)術(shù)為志業(yè),自應(yīng)擔(dān)當(dāng)“學(xué)術(shù)的良心”的角色。作為純粹的學(xué)院知識(shí)分子,陳寅恪、容庚、劉節(jié)都無愧為“學(xué)術(shù)的良心”,他們無疑是中大的無上光榮。
劉節(jié)在文革期間有《我之信條三則》之作,表達(dá)其根本的人生觀:“我相信為學(xué)同做人當(dāng)相一致,二者之中如果有了矛盾,必定是其中有一方面的信仰發(fā)生動(dòng)搖!俣ㄓ幸环N勢力要打破我的信仰,使我不能安靜為學(xué),我當(dāng)然要抵抗。做人為學(xué)已四十年了,心中光明,對(duì)于做人為學(xué)的興味如泉之始涌,設(shè)若有一種勢力要阻礙我的志向,使我不能如愿以償,我當(dāng)然要拿出毅力來。要知道人格同學(xué)問是一致的,決沒有學(xué)問好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人,我們來仔細(xì)考查他的學(xué)問,其中必定有欺人之談。因?yàn)樗闹懈臼遣还饷。凡是不光明即是無力的表現(xiàn),學(xué)問的好壞全在他的力之強(qiáng)弱上。為學(xué)同做人能打成一片,這樣的學(xué)問才不僅是為謀生的職業(yè),而是造次必于是、顛沛必于是的真生活!(楊瑞津編《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》)這種將治學(xué)與為人打成一片的信念,是植根于中國傳統(tǒng)儒家思想的價(jià)值觀,對(duì)于現(xiàn)代的蕓蕓眾生雖嫌過于理想化,但劉節(jié)以本人的身體力行,竟完全實(shí)踐了這種高遠(yuǎn)理想;
他不僅是現(xiàn)代知識(shí)分子的典范,也可稱古代中國“士”的楷模!段抑艞l三則》這篇寫于文化浩劫中的短章,在我看來,實(shí)為當(dāng)代中國知識(shí)分子精神史上最光輝的文獻(xiàn)之一,可與陳寅恪《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》先后輝映。在“工具理性”壓倒“價(jià)值理性”的今日,在以學(xué)術(shù)為職業(yè)而非以學(xué)術(shù)為志業(yè)的時(shí)代,對(duì)于劉節(jié)的學(xué)術(shù)理想,我輩即不能致,也仍應(yīng)心向往之。
順帶說一下:就學(xué)術(shù)品格及掌故趣味的角度而言,容庚、劉節(jié)都是不亞于陳寅恪的知識(shí)分子個(gè)案;
在陳寅恪聲名如日中天的時(shí)候,容庚、劉節(jié)的遺聞軼事也很值得我們深入發(fā)掘。在這方面,楊瑞津編《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》(香港出版社2002年版)、東莞市政協(xié)編《容庚容肇祖學(xué)記》(廣東人民出版社2004年版)都是極有價(jià)值的文獻(xiàn)匯編,世之學(xué)者且莫等閑視之。
大學(xué)精神還在于有容忍異己者的氣度
大學(xué)精神之成其大,當(dāng)然也不僅只限于獨(dú)立精神及學(xué)術(shù)真誠。
1958年,大陸學(xué)術(shù)界開展“厚今薄古”運(yùn)動(dòng),向資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)攻,即所謂“拔白旗”;
劉節(jié)就是當(dāng)時(shí)中大文科教師中的頭號(hào)“白旗”,敦煌學(xué)家、現(xiàn)中大歷史系姜伯勤先生,也參與過對(duì)劉節(jié)的群體批判,并對(duì)其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)作頗有深度的指摘。姜先生后來回憶:“一九九O年左右,我聽一位離休的老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說,一九五九年我本科畢業(yè)時(shí),劉節(jié)先生雖然身為頭號(hào)‘白旗’,但卻向?qū)W校管理人事的黨委領(lǐng)導(dǎo)人反映說:‘你們要把姜某留下來,這個(gè)人能成器!捎陬I(lǐng)導(dǎo)上和劉節(jié)先生以及師輩的關(guān)心,使我這個(gè)‘白專典型’得到當(dāng)研究生深造的機(jī)會(huì)!(姜伯勤《回憶劉老師的教誨》,收入《劉景晨劉節(jié)紀(jì)念集》;
又,黃天驥先生《中大往事》也記錄了此事,但隱去相關(guān)名姓)劉節(jié)此舉,不僅顯出識(shí)人之明,更顯出容人之量;
這表明他抱有為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的觀念,能清楚地將學(xué)術(shù)探討與政治批判區(qū)別開來。
在1958年“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中,時(shí)任中大歷史系副主任的金應(yīng)熙,也公開批判了其師陳寅恪。結(jié)果陳氏大怒,表示“永遠(yuǎn)不讓金應(yīng)熙進(jìn)家門”;
等到運(yùn)動(dòng)風(fēng)頭過后,金應(yīng)熙登門跪地請罪,陳氏仍不為所動(dòng),只是淡淡地表示:“你走吧,免我誤人子弟!”(陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》,頁256-258)——姜伯勤批判劉節(jié),與金應(yīng)熙批判陳寅恪,二者顯然很有可比性,然而劉節(jié)的反應(yīng)卻與陳寅恪迥異。相比之下,陳寅恪年輩更高,當(dāng)更看重傳統(tǒng)式的師道尊嚴(yán),故對(duì)弟子的反戈一擊難以釋懷;
而劉節(jié)已是飽受圍剿,較之地位超然的陳寅恪更能體會(huì)當(dāng)時(shí)的政治氣候,故較容易體諒批判者的處境。我想,劉節(jié)的以德報(bào)怨,較之其師的疾言厲色,似更為得體。
無論在學(xué)術(shù)上,在人事上,這種容忍異己者的氣度,不也是大學(xué)精神之所在嗎?
學(xué)術(shù)上有錯(cuò)必糾,是學(xué)術(shù)真誠品格的必然延伸
1979年,撥亂反正未久,學(xué)術(shù)百廢待興。中大中文系學(xué)生向古典戲曲名家王起反映,文學(xué)史課程的某任課老師教學(xué)效果不佳;
等到新學(xué)期的第一節(jié)文學(xué)史課,王起不顧年邁體衰,趕在任課老師之前來到教室,對(duì)同學(xué)說:“大家對(duì)任課老師教學(xué)的意見,我是知道的。不過,你們也許不知道,任課老師遭遇坎坷,他二十年沒有教課了。今天,他能走上講臺(tái),這已經(jīng)很不容易了!……那時(shí),我擔(dān)任系主任,也做了違心的事,實(shí)在不堪回首!鄙险n時(shí),王起不僅坐在第一排聽講,還幾次走上講臺(tái)替任課老師擦黑板;
下課之后,同學(xué)們齊齊起立向任課老師致意,而任課老師也向王起鞠躬致謝(黃天驥《余霞尚滿天——記王季思老師》,收入《老中大的故事》、《中大往事》)。王起不僅是幫這位教師渡過教學(xué)難關(guān),更是藉此機(jī)會(huì),向當(dāng)年他“整”過的這位教師公開道歉。知過而存悔,有錯(cuò)而能改,終不失學(xué)人本色。此事雖然僅關(guān)乎為人,而無關(guān)乎為學(xué),但我卻很愿意將這種懺悔的意識(shí)也視作大學(xué)精神的一部分。事實(shí)上,我們在為學(xué)方面,不也很需要這種坦誠悔過的態(tài)度嗎?學(xué)術(shù)上有錯(cuò)必糾,也正是學(xué)術(shù)真誠品格的必然延伸。劉節(jié)認(rèn)為“為學(xué)同做人當(dāng)相一致”,的確有其堅(jiān)實(shí)的理由。
大學(xué)精神究竟為何物呢?陳寅恪的獨(dú)立不遷,容庚的忠于所知,劉節(jié)的待人以寬,王起的勇于認(rèn)錯(cuò),我覺得都屬于大學(xué)精神。
歸根結(jié)底,所謂大學(xué)精神,無非就是知識(shí)分子的精神,無非就是人的精神。治學(xué)與做人,或未必盡能合而為一,但在實(shí)踐上卻每每精神相通。一個(gè)人,無論是否讀過大學(xué),無論身在大學(xué)之內(nèi)或大學(xué)之外,對(duì)人事對(duì)學(xué)問茍能堅(jiān)持獨(dú)立之精神、自由之思想、誠實(shí)之信念、寬容之態(tài)度、悔過之意識(shí),則大學(xué)精神存焉。
并沒有什么高高在上的大學(xué)精神,大學(xué)精神不過如此。只要能堅(jiān)持人的精神,堅(jiān)持知識(shí)分子的精神,則大學(xué)精神也就盡在其中了。
相關(guān)熱詞搜索:良心 學(xué)術(shù) 精神 思齊 大學(xué)
熱點(diǎn)文章閱讀