友：好久不見(jiàn)，哪兒去了？

　　沙：7月上旬去了日本，回來(lái)之后，中旬又去了香港、臺(tái)灣，回程的時(shí)候，還在廣州停留了兩三天。下旬才回到上海。

　　友：這次出境無(wú)人勸阻？

　　沙：泰山石敢當(dāng)，出入平安。

　　友：干嘛去了？旅游？

　　沙：創(chuàng)作采訪。

　　友：寫(xiě)什么？

　　沙：不好意思，電視劇。

　　友：寫(xiě)電視劇為何不好意思？

　　沙：好多人都說(shuō)電視劇是垃圾。

　　友：那你認(rèn)為？

　　沙：電視劇只是一種寫(xiě)作體裁，是一種藝術(shù)形式。重要的是內(nèi)容，重要的是你寫(xiě)什么和你怎么寫(xiě)。一種新的藝術(shù)樣式出現(xiàn)的時(shí)候，難免會(huì)遭到一些人的反對(duì)、蔑視。"詞"最初被稱為"詩(shī)余"，不屬于"正宗"。大詩(shī)人陸游就菲薄這種新體裁，認(rèn)為詞"其變愈薄"，"士大夫流宕如此"，"出于無(wú)聊"。陸游自己雖也填詞，但"晚而悔之"。京劇興盛初始，胡適也持全盤(pán)否定態(tài)度，認(rèn)為京劇的臉譜是"糞譜"，其表演程式，好比男乳，是沒(méi)有美感、沒(méi)有用途的"遺形物"，還說(shuō)除了《四進(jìn)士》，京劇劇本乏善可呈。疑古玄同的錢玄同和痛惡中醫(yī)的魯迅也對(duì)京劇無(wú)好感。魯迅大概總共只看過(guò)兩次京劇，對(duì)京劇的印象是"冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩"的"玩把戲"，并無(wú)藝術(shù)價(jià)值�？山袢漳�？宋詞和唐詩(shī)一樣是中華文化的瑰寶，京劇成為中國(guó)的國(guó)粹。

　　電視劇是年輕的藝術(shù)樣式，尚不成熟，加之惡性的市場(chǎng)化之后，粗制濫造，假冒偽劣，難免被譏為垃圾。尤其值得提出的是中國(guó)大陸至今還將電視劇視為宣傳工具，大力推行歌功頌德的"主旋律"；
盡管以"多樣化"做為"主旋律"的補(bǔ)充，但"多樣化"仍然要以政治為標(biāo)準(zhǔn)，只是在題材上多樣一點(diǎn)，做為"主旋律"宣傳品的點(diǎn)綴而已，就如民主黨派是陪襯一樣。

　　很多國(guó)家對(duì)電視產(chǎn)品都有所標(biāo)準(zhǔn)、有所審查。但集權(quán)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是政治標(biāo)準(zhǔn)在于限制創(chuàng)作自由，壓制藝術(shù)民主。眼下掌控政治標(biāo)準(zhǔn)的審查機(jī)關(guān)和所有官府一樣，日益腐敗，將審查墮落為敲詐勒索。這樣的審查結(jié)果只能是優(yōu)汰劣勝，將一些思想和藝術(shù)都比較優(yōu)秀的作品打壓下去，或者逼迫你無(wú)休止地讓按他們的意圖修改，直到改得沒(méi)人看為止；
而最終能夠僥幸出籠的往往是慘不忍睹的垃圾。雖然也有些值得稱道的佳作，但實(shí)在是少得可憐。

　　友：既然如此，你為何還要"拾垃圾"？

　　沙：一、約請(qǐng)者情盛，我耳朵根軟，難以推讓。二、編劇是我本行，寫(xiě)劇有癮，不寫(xiě)手癢。三、稿酬較豐，我是俗人，也要吃飯；
況且沒(méi)錢就難免擺脫對(duì)權(quán)勢(shì)的依附，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立人格也難以獨(dú)立。四、本人姓沙，總想在電視圈的污泥濁水中，企圖摻點(diǎn)干凈而堅(jiān)實(shí)的"沙子"。這當(dāng)然是我自視甚高，也自不量力。但我至少可以在劇本這一環(huán)節(jié)進(jìn)行"環(huán)保"，保持我的清潔，保持我的精神追求和藝術(shù)個(gè)性；
使我不趨時(shí)，不趨勢(shì)，政治不能淫，資本不能屈，寫(xiě)出我的"沙子"劇本。但在劇本之外我就無(wú)能為力了。所以我寫(xiě)出的劇本和拍出的片子往往不一樣，也是慘不忍睹。

　　友：你還繼續(xù)寫(xiě)那些政治文化系列論文嗎？

　　沙：我已經(jīng)寫(xiě)了《"表態(tài)"文化》、《"檢討"文化》、《"宣傳"文化》、《"腐敗"文化》，還打算寫(xiě)《"告密"文化》、《"崇拜"文化》。

　　友：你的《"腐敗"文化》一文在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率很高，跟帖甚多。你是全國(guó)第一個(gè)在陳良宇出事之前就公開(kāi)提出腐敗的虎穴在上海。你當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)就不怕？

　　沙：怕倒不怕。早在2003年我寫(xiě)《"宣傳"文化》的時(shí)候就已經(jīng)做好被抓的準(zhǔn)備。一些朋友說(shuō)《"宣傳"文化》是1949年以來(lái)，第一個(gè)公開(kāi)向XXX開(kāi)刀的文章，都擔(dān)心我有過(guò)大的風(fēng)險(xiǎn)，勸我雪藏起來(lái)。果然，有關(guān)部門(mén)派人來(lái)警告了，來(lái)威脅我了。我當(dāng)時(shí)的回答是以死抗?fàn)�！后�?lái)又變威脅為利誘，請(qǐng)我當(dāng)官，我依自巍然，不為所動(dòng)。

　　友：你的作為不像一個(gè)上海作家。

　　沙：你的意思是說(shuō)上海作家膽��？

　　友：有點(diǎn)。

　　沙：海派作家和京派作家確實(shí)有所區(qū)別。上海是商業(yè)城市，將本求利，要精密計(jì)算產(chǎn)出和產(chǎn)入。這濃厚的商業(yè)氣氛和價(jià)值取向，不能不對(duì)海派作家有所影響，所以海派作家多少都有點(diǎn)生意經(jīng)、生意眼。這也很難說(shuō)是壞事，否則也太書(shū)生氣，太不食人間煙火了。但盡管如此，海派作家也并非沒(méi)思想，沒(méi)腦子，沒(méi)是非，沒(méi)正義。只是他們需要一個(gè)前提，就是首先必須保證他們的安全不會(huì)有影響，其二必須保證他們的利益不會(huì)受損傷，這樣他們才"敢于"出頭，"敢于"說(shuō)點(diǎn)真話；
否則便明哲保身，退避三舍。在某種情況之下，他們似乎也敢放言，比如在文人面前說(shuō)說(shuō)官府的腐敗，也很激揚(yáng)；
在官府面前說(shuō)說(shuō)文人的異端，也無(wú)忌諱。但他們絕不愿意在官府面前罵官府，也絕不愿意在文人面前罵文人。上海素稱冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，但上海人只敢冒險(xiǎn)做無(wú)本的生意，但絕不冒險(xiǎn)做無(wú)利的買賣。這就是上海人的精明，包括文人。

　　我理解他們，同情他們，并不鄙視他們。他們其中不乏極富才華的人，也不乏我的好友。他們之所以有時(shí)不得不像"二丑"，是因?yàn)樗麄兩姝h(huán)境控制極嚴(yán)，言論空間極小，說(shuō)真話的成本極高。但只要他們不賣友求榮，只要他們不為虎作倀，只要他們不損害他人，他們的小心保護(hù)自己就應(yīng)該得到理解和尊重。他們有沉默的權(quán)力，有自保的權(quán)力。尤其難能可貴的是在他們的心中也并非沒(méi)有良知和正義的火焰，只是有待點(diǎn)燃罷了。況且也不能要求所有的作家都像我這樣的"大聲喧嘩"，就像不能要求我都像他們那樣"沉默是金"；
我不說(shuō)你懦夫，你也別說(shuō)我憤青，相互尊重對(duì)方的態(tài)度和立場(chǎng)，否則思想文化的生態(tài)也會(huì)失去平衡，也很不正常。

　　友：你有沒(méi)有過(guò)退卻之念？

　　沙：有過(guò)。我也是人，也有七情六欲，也需要安全、健康、幸福、享樂(lè)。面臨威脅的時(shí)候，我可以無(wú)畏地抵擋一次；
危險(xiǎn)再次襲來(lái)時(shí)，我還可以堅(jiān)強(qiáng)地抗?fàn)幰换亍５虏贿^(guò)三，如果達(dá)摩克斯劍總是懸在你的頭頂，如果那些揮之不去的黑影總是在你看不到的背后跟隨著你，如果一天24小時(shí)地對(duì)你監(jiān)視、監(jiān)聽(tīng)，檢閱你的來(lái)往信件，任何人都難免極度厭惡、極度憤怒，也難免生出恐懼。為此，我曾想過(guò)預(yù)留遺書(shū)給我的親友和讀者，以防萬(wàn)一。

　　友：有這么恐怖？

　　沙：我們的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們層出不窮的手段。他們什么事情都可能做出！許多網(wǎng)友在網(wǎng)上多次提醒我注意安全。我想這不是捕風(fēng)捉影，也不是我神經(jīng)過(guò)敏。既然我準(zhǔn)備挺身而出，我就應(yīng)該準(zhǔn)備犧牲我的一切，否則就會(huì)被他們一嚇就倒，一擊就潰。我的遺書(shū)想告訴大家："如果說(shuō)我突然失蹤，千萬(wàn)不要相信，那是密捕，那是關(guān)押；
如果說(shuō)我發(fā)生車禍，千萬(wàn)不要相信，那是謀殺，那是暗害；
如果說(shuō)我因?yàn)樨澪邸⒁驗(yàn)殒捂蕉酱�，那可以相信，但千萬(wàn)不要相信他們強(qiáng)加在我身上的任何罪名。我的"罪名"只能是我太愛(ài)這片土地，太愛(ài)這里的人民……"

　　我有過(guò)片刻的軟弱，有過(guò)短暫的彷徨。有時(shí)我會(huì)想，我這是何苦來(lái)？知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。不知我者，以為我是"右派"，以為我爺爺是大地主，以為我父親是國(guó)民黨，以為我老婆是反革命；
總之我是苦大仇深，才會(huì)寫(xiě)這些揭瘡疤的文章，否則豈不是吃飽了撐的？其實(shí)，我有很好的家庭，有很好的兒女，有不錯(cuò)的房子，有小康的收入，我真的不愿意毀掉這來(lái)之不易的生活。我完全可以回到我的專業(yè)中去，重抄我的本行，寫(xiě)寫(xiě)話劇，滿足自己藝術(shù)欲望；
寫(xiě)寫(xiě)電視劇，過(guò)一過(guò)有名有利的幸福日子。但一想到我只為自己活著，而且是茍活，就覺(jué)得自己可恥、可恥，非�？蓯u！即便只為家庭活著，也讓我覺(jué)得極為不安。身為知識(shí)分子，多少還應(yīng)該為民族、為大眾活活吧？應(yīng)該為提升民族的精神高度，為推動(dòng)社會(huì)的民主進(jìn)程，做點(diǎn)力所能及的事情吧？

　　每看到《博克中國(guó)》我自己博克上的讀者留言，看到《天益網(wǎng)》我"筆會(huì)專欄"上的學(xué)友討論，看到《中國(guó)選舉與治理網(wǎng)》我"學(xué)人文集"上的用戶評(píng)論，看到其他很多網(wǎng)站的網(wǎng)民對(duì)我文章的跟帖，那么多熱情的鼓勵(lì)，真讓我羞愧我的退縮和軟弱，哪怕只是一時(shí)的退縮和軟弱。如果我退縮了，當(dāng)了逃兵；
軟弱了，做了懦夫，那我太對(duì)不起支持我的網(wǎng)民和讀者，對(duì)不起這苦難的民族，對(duì)不起這多災(zāi)的土地。那是罪過(guò)，那是背叛！

　　最近兩三年，我每到一地，總要抽空"訪賢問(wèn)學(xué)"，去拜訪各地學(xué)有所長(zhǎng)、人有所賢、品有所優(yōu)的朋友，誠(chéng)懇向他們問(wèn)學(xué)，虛心向他們求教。我去過(guò)北京、南京、杭州、廣州……還打算去成都、濟(jì)南。"訪賢問(wèn)學(xué)"使我獲益非淺，還感到"吾道不孤"，這也給了我極大的激勵(lì)，使我更加感到我無(wú)任何理由背離愛(ài)我的朋友和讀者，背離我深愛(ài)的民族和土地。

　　我只得如此了，繼續(xù)走下去吧。我真不希望一頭走到黑，真希望一頭走到亮。

　　我對(duì)中國(guó)的前途仍然充滿希望，雖然總是含淚矚望……

　　07、8、5于我妻子的生日

相關(guān)熱詞搜索：走到 真不 酷暑 希望 葉新