回憶自身的經(jīng)歷，我們通常習(xí)慣于使用“難忘”這個(gè)字眼，但是我作為73級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員在北大中文系的三年，實(shí)在談不上“難忘”，因?yàn)槟軌虮粏酒鸬臇|西顯得很單薄，也沒有思想。1973-1976年的國(guó)家當(dāng)權(quán)者，本來(lái)就不希望人們有自己的思想。我清晰地知道，我具有自己獨(dú)立的思想，是從1978年底開始的，那時(shí)林春、李銀河發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的整版文章《要大大發(fā)揚(yáng)民主和強(qiáng)加法制》（11月13日），使我豁然開朗，思想認(rèn)識(shí)產(chǎn)生飛躍，對(duì)“文革”思維開始深刻反��；
而在工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)期，我沒有自己的思想，思想是被別人牽來(lái)牽去的。

　　在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加考試后，“四人幫”推出“白卷英雄”張鐵生，好在我所在的第八團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)沒有管這些，還是按照分?jǐn)?shù)排隊(duì)安排我們走了。北京大學(xué)的中文系在32號(hào)樓，系辦和宿舍一體。我們中文系73級(jí)新聞專業(yè)全班33人，三分之一是軍人，陸海空都有；
四分之一出身高干家庭；
女生只有4位，那個(gè)年代注重打扮是“資產(chǎn)階級(jí)”，所以她們的性別似乎并不顯眼。全班分為三個(gè)小組。除了不多的上課外，小組就是基本的活動(dòng)單位，老師們編在小組里，由學(xué)員“領(lǐng)導(dǎo)”老師學(xué)習(xí)，特別是被打成“敵我矛盾、按人民內(nèi)部矛盾處理”的三位老師，更是監(jiān)督對(duì)象。宿舍很擠，一個(gè)房間四張上下鋪，住7個(gè)人，其中一個(gè)上鋪放行李。由于我們多數(shù)來(lái)自基層，這樣一種有地方住、能吃飽飯的條件，已經(jīng)算是不錯(cuò)了，所以生活方面倒沒有什么怨言。

　　怎么到的學(xué)校已經(jīng)沒有印象了，除了在京的個(gè)別同學(xué)（高干子弟）由所在單位開著車送來(lái)，決沒有現(xiàn)在這樣全家送一個(gè)人的情形。外地的同學(xué)，學(xué)校派車到火車站按鐘點(diǎn)集中拉行李。我家離火車站較近，故我先去車站了解學(xué)校接外地同學(xué)的卡車幾點(diǎn)從車站啟程，然后帶著行李坐幾站公共汽車到火車站，搭學(xué)校卡車到學(xué)校，再背著行李走到32樓爬上去。

　　北大的主要負(fù)責(zé)人來(lái)自8341部隊(duì)，我們?cè)谛�時(shí)的主要活動(dòng)，就是三天兩頭地被叫到學(xué)校中心地帶的大食堂，聽他做形勢(shì)報(bào)告，或傳達(dá)遲群、謝靜宜的講話，要求我們完成對(duì)大學(xué)的“上、管、改”，對(duì)大學(xué)的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”再教育，反擊教育界的右傾回潮。

　　初到北大，首先給我留下深刻印象的不是本專業(yè)的老師，而是古代漢語(yǔ)的教授王力，他那幾乎禿頂?shù)拇竽X袋有些發(fā)亮，在一片黑壓壓的聽報(bào)告人群中頗為顯眼。我每次在會(huì)場(chǎng)都會(huì)朝他那里望望，他可是名人啊！他的《古代漢語(yǔ)》的書當(dāng)時(shí)允許看了，但是我在中文系三年卻無(wú)緣聽他講課說話。他從來(lái)不說話，準(zhǔn)時(shí)到會(huì)，認(rèn)真記錄。后來(lái)再次看到他，已是在萬(wàn)安公墓了。我母親去世后葬在那里，第一次到那里就看到了王力先生獨(dú)特的墓碑，我油生一種惆悵，如此的名人，我怎么沒能聽到他一句話呢！

　　我們上面有兩年未招，第一次見到70級(jí)的同學(xué)，是他們剛從山東什么地方回來(lái)�；貋�(lái)就在32樓前面的墻上貼大字報(bào)，批判新聞專業(yè)（原人大新聞系）的原領(lǐng)導(dǎo)羅列。我記得有一張大字報(bào)的標(biāo)題是《羅列四章》，批判羅列在山東一路上讓學(xué)生替他背行李，還有一些生活上的“特殊化”，都是些不大的事情，如果是現(xiàn)在，算得了什么啊！這種發(fā)動(dòng)群眾批判老師的做法實(shí)在侮辱人格。后來(lái)系里派一個(gè)70級(jí)留校同學(xué)到我們班當(dāng)輔導(dǎo)員，這個(gè)人習(xí)慣于挑動(dòng)同學(xué)批老師，那時(shí)培養(yǎng)“工農(nóng)兵學(xué)員”的目的，就是培養(yǎng)咬人的狼！我們一年級(jí)時(shí)的班主任何梓華老師，我記不得是什么事情了，反正都是很小的事情，曾被班里開會(huì)批得灰溜溜的。二三年級(jí)時(shí)的班主任朱友石老師，她40年代就在東北參加了革命，因?yàn)槌錾聿缓�，硬說自己是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，連我們都覺得邏輯不通。年紀(jì)很大的林珊老師，當(dāng)聽到我們背后傳播小道消息時(shí)，她總是哆哆嗦嗦告誡說：“你們可要小心，57年哪個(gè)時(shí)候不得了啊，弄不好就打成右派。”我們那時(shí)不理解，57年的事情，怎么到了70年代提起來(lái)還哆嗦。看來(lái)，只有經(jīng)歷那個(gè)年代的人才能體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的恐怖。今年體檢時(shí)我有幸見到了林老師，她都90好幾了，還能拄著拐杖上下樓到各科室檢查身體，思維清晰。衷心祝愿林老師安度晚年，遠(yuǎn)離恐怖。

　　我們名叫“學(xué)員”，其實(shí)這三年基本沒有學(xué)到什么。最初，是在學(xué)校內(nèi)修建地下教室，說是一旦打起仗來(lái)我們要堅(jiān)持在地下教室上課；
還有幾天早上4－5點(diǎn)鐘就起來(lái)，在學(xué)校后面圓明園那里拔麥子。后來(lái)去石景山鋼鐵廠、平谷許家務(wù)大隊(duì)、北京第一機(jī)床廠、永定門外肉聯(lián)廠、朝陽(yáng)區(qū)等地方勞動(dòng)或工作；
去河北滿城縣38軍鋼八連軍訓(xùn)；
去《北京日?qǐng)?bào)》、《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)。

　　1975年春天，我所在的第三組到朝陽(yáng)區(qū)革委會(huì)參加“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”理論的學(xué)習(xí)，我被分配參加編寫新聞理論的教材。我負(fù)責(zé)寫革命導(dǎo)師的新聞活動(dòng)和思想，還幫助其他同學(xué)吹了后面幾章的路子。后來(lái)真的形成了一本鉛印的小冊(cè)子�；仡^看這本書，它成了“文革”時(shí)期我國(guó)唯一的一本新聞理論“著作”，署名是北大中文系新聞專業(yè)73年工農(nóng)兵學(xué)員與朝陽(yáng)區(qū)革命委員會(huì)聯(lián)合編寫。這本書完全體現(xiàn)了“四人幫”的法西斯主義新聞?dòng)^，我后來(lái)寫過一篇文章《新聞學(xué)需要懺悔意識(shí)》，自我批判了這本書。

　　1976年2月的寒假期間，專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)把方漢奇老師、張之華老師和我叫到學(xué)校，說是上面布置任務(wù)寫毛主席主編的《湘江評(píng)論》周報(bào)，定性為中國(guó)第一張馬克思主義的報(bào)紙，我們分別寫一部分。我看了該報(bào)的縮微膠卷后，不同意這樣定性，因?yàn)槟菚r(shí)毛澤東連馬克思、列寧的思想聯(lián)系都不清楚，說支持列寧的暴力革命，反對(duì)馬克思的面包革命，還擁護(hù)無(wú)政府主義的克魯泡特金，思想是較為混亂的，只能說那時(shí)毛澤東屬于激進(jìn)主義。我堅(jiān)持自己的意見，實(shí)事求是地寫了1.5萬(wàn)字，交給了上面。這是我第一次與老師們“合作”研究，其實(shí)就是坐在一起簡(jiǎn)單地說了幾句，然后分頭寫。隨后發(fā)生了“四五運(yùn)動(dòng)”，關(guān)于《湘江評(píng)論》的研究不了了之。

　　在北大，信息控制很嚴(yán)，幾乎處于封閉的狀態(tài)，我對(duì)“四人幫”的反感只是一種本能，1976年4月4日借回家的機(jī)會(huì)去過一趟天安門廣場(chǎng)，頗受觸動(dòng)，但并沒有清晰的政治認(rèn)識(shí)。此前的1976年1月初，《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)后我們乘船經(jīng)天津回北京，路上聽到周總理逝世的廣播，大家都很難過，默然無(wú)聲，可能由于知道些內(nèi)情或有預(yù)感，仁增白姆（阿沛·阿旺晉美的女兒）大哭起來(lái)。說到她，我想起她送我的茶杯。在去煙臺(tái)的火車上她弄丟了我的搪瓷茶杯，樸實(shí)的仁增記著這個(gè)事情，回到北京認(rèn)真地“賠”了我一個(gè)杯蓋上有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬(wàn)歲”字樣的杯子。后來(lái)這個(gè)杯子我用了20多年，里面一層茶銹。社會(huì)科學(xué)院新聞所開會(huì)時(shí)，我拿著杯子喝茶，大家都說這是“文物”。90年代后期，可能因?yàn)檗k公室人來(lái)人往，這個(gè)有紀(jì)念意義的杯子丟了，我為它到所里每個(gè)辦公室找過，沒戲。

　　1976年5－6月間，上面分配任務(wù)，調(diào)查已經(jīng)畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員的“事跡”，用以駁斥所謂教育界的“右傾翻案風(fēng)”。我和幾個(gè)同學(xué)、老師被派到上海調(diào)查了兩個(gè)月，走了很多地方，一張北京市的介紹信上蓋滿了各單位的公章。這是我首次領(lǐng)教到中國(guó)特色的“外調(diào)”程序。由于發(fā)生唐山大地震，這次工農(nóng)兵學(xué)員的調(diào)查也不了了之。緊接著，“四人幫”垮臺(tái)。

　　回想起來(lái)，作為“四人幫”政治基地的“兩�！保ㄇ迦A、北大），在其中的工農(nóng)兵學(xué)員的活動(dòng)，自然整體上是被他們利用的。除了上面提到的事情，還有，我們參加了對(duì)意大利紀(jì)錄片大師安東尼奧尼《中國(guó)》的批判、作為群眾演員參加了電影《反擊》的拍攝，這些都是“四人幫”文化上批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的一部分。

　　頻繁的上山下廠，我已經(jīng)習(xí)慣了“打起背包就出發(fā)”的生活方式，每次一說出發(fā)，就利索地打起軍隊(duì)樣式的背包（但被子是家里的花布面），與防潮用的狗皮墊子一起塞進(jìn)從黑龍江兵團(tuán)帶回來(lái)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“中糧”麻袋，扛起來(lái)就走。

　　那年頭，我記得只上過學(xué)校的中共黨史大課，新聞專業(yè)的課只有寫作、攝影（每個(gè)人只能拍照半卷黑白和幾張彩色膠卷）課，偶然有幾次大批判式的新聞理論課和介紹外國(guó)新聞業(yè)的課。因?yàn)榕�林批孔，季羨林老師給我們上過一次古典文獻(xiàn)的課，這是唯一一次聽他講課，還是以“評(píng)法批儒”的名義。記得張隆棟老師上課講到美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》左上角固定的箴言“All the News That’s Fit to Print ”，他批判說，你看看，他們竟然說所有的新聞都是可以發(fā)表的！這就是資產(chǎn)階級(jí)新聞理論的“有聞必錄”。我們當(dāng)時(shí)根本不能接觸外國(guó)報(bào)紙，張老師解放前就是燕京大學(xué)的講師，當(dāng)然認(rèn)為不會(huì)錯(cuò)的。但1978年我上了研究生后，看到真正的該報(bào)，以及關(guān)于這條箴言出現(xiàn)的背景資料，才知道事情恰恰相反，這是1896年時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》為了對(duì)抗黃色新聞潮而提出的口號(hào)，意思是“本報(bào)所有的新聞都是適宜發(fā)表的”，不刊登煽情新聞，與“有聞必錄”不搭界。不知道當(dāng)初張老師是真的不知道，還是被迫歪批《紐約時(shí)報(bào)》，可惜現(xiàn)在張老師年歲太大（90多歲了），記憶模糊了。

　　我當(dāng)時(shí)唯一看到的以前的一本新聞學(xué)的書，還是胡文龍老師悄悄借給我的，書名為《批判王中反動(dòng)的新聞理論》，白皮，上海人民出版社1958年版。王中原是上海復(fù)旦大學(xué)新聞系主任，1957年被打成右派。我從這本書的批判性文字中，看到了一些新聞業(yè)的史料和基本的新聞理論的概念，記到我的筆記本中。怎能想象，當(dāng)時(shí)學(xué)到的一點(diǎn)新聞史料和新聞理論的東西，竟然是這樣獲得的！改革開放后，我見到并聆聽過復(fù)職的王中教授講課，他抗戰(zhàn)時(shí)就在山東參加了黨的新聞工作，解放后作為軍代表進(jìn)駐復(fù)旦大學(xué)，誰(shuí)能想到這樣的老革命怎么變成了右派！好在22年的磨難沒有讓他改變思想，他依然是個(gè)有獨(dú)立見解的人。

　　那時(shí)我真心實(shí)意地要為社會(huì)多做好事，于是寒暑假在我住的干面胡同幫助居委會(huì)的老太太組織孩子的假期活動(dòng)，組織沒有工作的居民政治學(xué)習(xí)。我根據(jù)《參考消息》的編寫國(guó)際形勢(shì)的材料，在居民學(xué)習(xí)組里宣講。給我留下印象最深的是唱京劇的梅蘭芳之子梅保久。他住在80號(hào)小紅樓的一層（我家85號(hào)，小學(xué)的時(shí)候一位同學(xué)住在該樓三層，我經(jīng)常去同學(xué)家做作業(yè)，看到過他），“文革”期間成了被批判對(duì)象，沒有工作，得到87號(hào)大院來(lái)參加居委會(huì)的學(xué)習(xí)。他總是準(zhǔn)時(shí)到會(huì)，大家對(duì)他很客氣，只聽他說過一兩句，輕聲細(xì)調(diào)，較慢�，F(xiàn)在想起來(lái)，這樣有造詣的藝術(shù)家把時(shí)間消耗在與街道老頭老太太學(xué)習(xí)上，“文革”實(shí)在是毀滅文化。

　　盡管我們半數(shù)以上的時(shí)間是在外邊，除了參加勞動(dòng)、實(shí)習(xí)外，新聞專業(yè)內(nèi)部還有政治學(xué)習(xí)，沒完沒了地“斗私批修”、“靈魂深處爆發(fā)革命”，批判商品交換、八級(jí)工資制的“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”等等，毛澤東的“八億人民，不斗行嗎？”至少形式上落實(shí)得極為認(rèn)真。專業(yè)的負(fù)責(zé)人藍(lán)鴻文老師，在石景山鋼鐵廠時(shí)主持一次學(xué)習(xí)會(huì)，結(jié)果最后開成了對(duì)他的批判會(huì)。一位來(lái)自內(nèi)蒙古的同學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年在那里有過欺騙行為，班里就此專門開過批判會(huì)。當(dāng)時(shí)學(xué)校不允許談戀愛，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們班上的兩位叫“京生”的男女同學(xué)戀愛了，班主任朱老師立即嚴(yán)肅地組織了全班的批判會(huì)。男“京生”會(huì)上說了一句“人言可畏”，又遭到進(jìn)一步的批判。與我同宿舍的一位海軍學(xué)員與一位低年級(jí)女生因?yàn)橥�在校團(tuán)委工作而戀愛，也遭到批判和調(diào)離。我的這位男“京生”同學(xué)是個(gè)才子，2003年不幸遇車禍死亡。

　　那時(shí)我太老實(shí)了，不敢學(xué)習(xí)外語(yǔ)，怕人家說白專道路。而同宿舍的曉明同學(xué)就是悄悄地自學(xué)，結(jié)果人家后來(lái)英語(yǔ)好得很，而我至今還得靠“快譯通”勉強(qiáng)看點(diǎn)東西。當(dāng)時(shí)的環(huán)境就是一天到晚地斗這批那，時(shí)間實(shí)際上被荒廢了，除了“四人幫”的套話，沒有學(xué)到真正的知識(shí)。記得我們?cè)凇稛熍_(tái)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)時(shí)組織參觀當(dāng)?shù)氐木茝S，師傅介紹他們的“三鞭酒”如何好，一位女同學(xué)問：“師傅，什么叫‘鞭’�。俊边@位師傅鄭重其事地回答：“鞭，就是公狗、公海馬、公鹿的生殖器。”當(dāng)時(shí)她弄了個(gè)大紅臉。其實(shí)我也不知道，而那時(shí)我們都二十四五歲了。我后來(lái)多少知道些人文知識(shí)，還是畢業(yè)后在《光明日?qǐng)?bào)》圖書館學(xué)到的，當(dāng)時(shí)夜班，白天有些時(shí)間，兩年內(nèi)幾乎把報(bào)社圖書館的書讀遍了。這通惡補(bǔ)，才奠定了現(xiàn)在的知識(shí)基礎(chǔ)。

　　快畢業(yè)的時(shí)候，上面忽然提出支援西藏，號(hào)召大家報(bào)名，說是自愿，其實(shí)最后的結(jié)果是人人都得報(bào)名。我原沒有去西藏的打算，但在政治煽情的氛圍中，最終還是被煽動(dòng)起來(lái)，不僅報(bào)了名，而且真的做好了去的準(zhǔn)備。我報(bào)名去西藏的事情在家里引起軒然大波，我媽媽哭著到系里找領(lǐng)導(dǎo)，說我身體一向很弱（這倒是真的），希望照顧。她這突如其來(lái)的動(dòng)作讓我感到?jīng)]面子，與媽媽大吵了一頓。后來(lái)去的四位同學(xué)是文學(xué)專業(yè)的朱曉明、魯小飛和我們班的兩位女生杜培華、仁增白姆（她本來(lái)就來(lái)自西藏）。看來(lái)系里的領(lǐng)導(dǎo)還是考慮周全的，去的同學(xué)確實(shí)素質(zhì)和身體條件都是較好的。朱曉明和魯小飛在西藏結(jié)為伉儷。朱后來(lái)當(dāng)了西藏的宣傳部長(zhǎng)，回京后是統(tǒng)戰(zhàn)部的局長(zhǎng)，魯是《中國(guó)婦女報(bào)》總編輯，杜是北京電視臺(tái)小有名氣的編導(dǎo)，仁增當(dāng)了西藏的正局級(jí)干部。

　　畢業(yè)分配的時(shí)候正是唐山鬧地震，那時(shí)考慮個(gè)人利益被認(rèn)為是可恥的，我沒有找過任何人談分配。專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)在這個(gè)問題上，我感到是公正、周全的。僅有的兩個(gè)報(bào)社工作的名額，《光明日?qǐng)?bào)》分配我去，《北京日?qǐng)?bào)》分配徐文珍去（她現(xiàn)在是北京日?qǐng)?bào)集團(tuán)副總裁）。但我沒想到的是，班里學(xué)習(xí)較為困難的農(nóng)村來(lái)的同學(xué)被留校了。“文革”結(jié)束后，留校的同學(xué)在學(xué)校努力工作數(shù)年，有兩位最終無(wú)法適應(yīng)，先后離開學(xué)校。他們都是非常好的人，“文革”時(shí)期要求打破“知識(shí)分子成堆狀況”的思維，難為了他們。

　　不過，那個(gè)特殊的年代里也無(wú)形中結(jié)成了老師和同學(xué)少有的親密關(guān)系，因?yàn)槔蠋煹幕顒?dòng)幾乎完全與學(xué)生在一起。班主任朱老師雖然顯得“左”，但我們知道她是老天真，沒什么壞心眼，后來(lái)熟了，都叫她“朱老太”�，F(xiàn)在朱老太90歲了，幾天前還電話打到我家，問我過得怎么樣了，我出差在外，我愛人特意打電話向我轉(zhuǎn)告她的問候。由于1976年我“帶領(lǐng)”鄭興東老師和幾個(gè)同學(xué)在上海調(diào)查，與鄭老師成了忘年交。畢業(yè)后，他和他的愛人胡賽珍老師牽線，分別介紹我和我現(xiàn)在的愛人認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在我們逢年過節(jié)還去看望我們的婚姻介紹人。我當(dāng)年關(guān)于革命導(dǎo)師的新聞實(shí)踐寫了4萬(wàn)字，發(fā)表時(shí)要求限制在2萬(wàn)多字。后來(lái)我從修改稿上看到，是教攝影的徐國(guó)興老師一字一句地幫我刪改的，他改得極為認(rèn)真，保留了我的原意，簡(jiǎn)化了篇幅，使用的幾乎全部是我原來(lái)的文字，體現(xiàn)了對(duì)原作的尊重，我實(shí)在贊嘆老師的文字功底。后來(lái)我曾在一篇文章中提到徐老師對(duì)我的幫助。調(diào)到人大后，在學(xué)院的2004年春節(jié)聚會(huì)上，見到了頭發(fā)雪白、身體虛弱的徐老師，感慨萬(wàn)千，終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面感謝他近30年前對(duì)我的幫助了。

　　2003年春節(jié)，我們班的半數(shù)同學(xué)得以聚會(huì)，一晃28年了，現(xiàn)在各自成才，有的當(dāng)了軍隊(duì)的少將，有的已經(jīng)退休，談起來(lái)感慨啊，但大家都沒有評(píng)價(jià)這段“工農(nóng)兵學(xué)員”的歷程。怎么說呢？那是人的思想和行為都被扭曲的年代。

相關(guān)熱詞搜索：工農(nóng)兵學(xué)員 淡忘 北大 流水 陳力