想寫(xiě)金先生，有幾年了，一直未下筆，如鯁在喉。讀三聯(lián)版的《風(fēng) 燭 灰——思想的旋律》（2002）之前，也讀過(guò)先生的幾個(gè)集子，像《印度文化論集》、《文化卮言》等，因生性愚鈍，故所感不多。至今記得讀《風(fēng)》時(shí)的震撼與激動(dòng)。幾年來(lái)，不僅把先生先前出版的我購(gòu)買的集子找來(lái)重讀，又搜集其他，更細(xì)心搜羅近年出版的集子。年初，后生為先生編輯的《書(shū)讀完了》上市，第一時(shí)間買來(lái)，卻一放幾個(gè)月——舍不得讀。

　　幾年來(lái)，跟很多書(shū)友談?wù)撨^(guò)先生，推薦先生的著述，都是因?yàn)椤讹L(fēng)》的原因�！稌�(shū)》出版后不久，經(jīng)蕭翰兄引見(jiàn)，我認(rèn)識(shí)了張輝先生，聽(tīng)說(shuō)他曾受業(yè)于先生，遂將幾年積在心中的問(wèn)題求證于他，其中一個(gè)始終不解的問(wèn)題是我們那天討論的中心——為何先生的地位沒(méi)有被普遍認(rèn)可，尤其是學(xué)術(shù)思想界？說(shuō)實(shí)話，那天的討論沒(méi)有意外的結(jié)果，張先生很謙虛地說(shuō)，他要好好想想我提出的問(wèn)題。

　　最近，一篇篇讀《書(shū)》，其中的一些篇章以前讀過(guò)，但仍讀的慢。“醍醐灌頂”，不足以描述我時(shí)時(shí)的感受，過(guò)程中更多的是長(zhǎng)嘆。我得說(shuō)實(shí)話，先生的意思大概只讀懂一、二，大多無(wú)法消化。其實(shí)，《書(shū)》中篇幅都短，長(zhǎng)文極少，但感覺(jué)篇篇皆可成書(shū)，52篇，相當(dāng)52部著作，讀得慢，情有可原，讀不懂，說(shuō)出來(lái)也不丟人。

　　對(duì)于王國(guó)維、陳寅恪、胡適、湯用彤、傅斯年、徐梵澄……等等先賢，幾乎都有不可移易的定論，就是季羨林先生也已被尊為泰斗，李澤厚先生被稱為大師。金克木的名字與上述人物無(wú)緣并列�？晌抑庇X(jué)上有此疑問(wèn)：中國(guó)三千年學(xué)術(shù)思想的脈絡(luò)中，其重要性能與先生相比的有幾位？甚至有一種感覺(jué)，先生的著述，像是為未來(lái)100年后的讀者，而不是今天的你我。讀不懂，真正的原因在此吧。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，我們這個(gè)民族要想走出劫數(shù)，需要圣人橫空出世——可能在未來(lái)的三百年。焉知先生的思想不是三百年后，回過(guò)頭來(lái)再看，已經(jīng)產(chǎn)生了三百年的我們今天需要的圣言？

　　我讀懂的那一、二，讓我可以肯定地說(shuō)，先生所寫(xiě)的，無(wú)一字廢言。

　　與其期待未來(lái)三百年后圣人的降臨，不妨試試讀讀先生的文章？

　　（金克木：《書(shū)讀完了》，漢語(yǔ)大詞典出版社，2006年1月，32.00元。）

相關(guān)熱詞搜索：讀完 看懂 三百年 蘇里 金克木