我小時(shí)候讀的第一本“字書(shū)”，是《普希金童話詩(shī)》。那是20世紀(jì)50年代初，我還是一年級(jí)的小學(xué)生，我已經(jīng)不記得書(shū)是從哪里得到的，但那本書(shū)的模樣，里面的故事，我至今不忘。特別是《漁夫和金魚(yú)的故事》中善良的漁夫和貪心的老太婆，那聰明可愛(ài)的金魚(yú)，成為了我幼年的第一啟蒙。不要總想得到不屬于自己的東西，不要總欲望別人有、你沒(méi)有的東西。這看似簡(jiǎn)單的真理，在生活中卻并不那么容易被理解。

　　小時(shí)候還經(jīng)常讀的一本書(shū)是葉圣陶先生的《稻草人》。我在前幾年曾寫(xiě)過(guò)一篇小文《難忘的稻草人》，講到這本書(shū)給我的啟迪和教益。至今我還會(huì)常常想起那個(gè)為幫助別人而屢屢遭罪的郵遞員，他一直是我心中的“英雄”形象�？上В�這本書(shū)在“文革”中和許多其他“壞書(shū)”一起被裝進(jìn)麻袋抄走，再也沒(méi)有找回。前幾年，偶然看到《家庭》雜志中的一篇文章，又讓我想到了《稻草人》。文章是葉圣陶先生之孫葉大奎寫(xiě)的，文中寫(xiě)了葉圣陶先生對(duì)子女、孫輩的言傳身教，也寫(xiě)了他自己在動(dòng)亂的時(shí)代的坎坷經(jīng)歷。讀后唏噓不已。

　　“文化革命”結(jié)束了我在中學(xué)時(shí)代形成的“幼稚”。我從法國(guó)被召回來(lái)“參加革命”，由于家庭和自己的原因，很快就從“阻礙革命者”變成為“逍遙派”。不久我們中的一部分人到北京外語(yǔ)學(xué)院，從那個(gè)時(shí)候起，就開(kāi)始了真正的“秘密閱讀”。我有一個(gè)初中時(shí)的好友在外院讀留學(xué)生預(yù)備班，是學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)的。她經(jīng)常找我聊天，有時(shí)發(fā)發(fā)牢騷。也是湊巧，她最早借給我的是梅里美的兩本書(shū)，一本是《〈嘉爾曼〉和〈高龍巴〉》，還有一本是《查理九世時(shí)代軼事》（其實(shí)她也是借來(lái)的）。我清楚地記得她興奮地對(duì)我說(shuō)“太好了，看了還想看，說(shuō)不出的好”。我看后的激動(dòng)與感慨有過(guò)之。幾年之后，我在外文書(shū)店的倉(cāng)庫(kù)中買到十多部法文原文名著，其中有一部前蘇聯(lián)出版的梅里美小說(shuō)選，我想，我對(duì)法文、法國(guó)文化思想的真正熱愛(ài)，應(yīng)該說(shuō)是由此開(kāi)始。我常常對(duì)自己說(shuō)，能夠讀梅里美法文原著，真是我這輩子的造化，此生堪稱足矣。梅里美的作品數(shù)量不多，但幾乎每一篇都是精品。那曲折動(dòng)人的情節(jié)，散發(fā)異國(guó)情調(diào)的韻味，“多重美麗”的女性形象，與大自然融為一體的世俗風(fēng)情，還有那由于人性和時(shí)代沖突造成的出人意料的復(fù)雜結(jié)局，和他考究而洗練的文筆完美結(jié)合，真是有難以言說(shuō)的無(wú)窮魅力。前面說(shuō)的那位學(xué)阿拉伯語(yǔ)的好友，她的男朋友是外院對(duì)馬路的解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，因?yàn)檐婈?duì)派系斗爭(zhēng)，被當(dāng)作反革命拘禁。她從始至終“立場(chǎng)堅(jiān)定”，鐵心等他。我還記得，她怕看守認(rèn)得她，就讓我假裝找她男朋友的“戰(zhàn)友”，把一包當(dāng)時(shí)非常希奇的櫻桃輾轉(zhuǎn)送到男朋友那里。我多次為自己的“勇敢”自豪（那個(gè)時(shí)候我還做過(guò)不少同樣的事情），三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在我和這位好友都在大學(xué)教書(shū)，時(shí)而會(huì)有聯(lián)系，我發(fā)現(xiàn)雖然在流逝的歲月中我們歷經(jīng)命運(yùn)的變動(dòng)起落，但我們內(nèi)心的許多東西可能會(huì)保留到生命的最后。我堅(jiān)持認(rèn)為，這多半因?yàn)槲覀兌甲x過(guò)梅里美�？赡芪业呐笥褧�(huì)忘記櫻桃的故事，但我相信她一定不會(huì)忘記嘉爾曼，不會(huì)忘記高龍巴，還有馬鐵奧、伊爾的美神……

　　梅里美作品的魅力，最初在很大程度上來(lái)自中譯本�！拔母铩逼陂g讀的大概是傅雷先生的譯本，文字優(yōu)美而又傳神。后來(lái)自己讀了法文本，還常常會(huì)欣賞一下中譯本，也是享受。近些年來(lái)，開(kāi)始有了重譯本。七年前，有幸獲得我先生的老師張冠堯先生惠贈(zèng)《梅里美中短篇小說(shuō)全集》中譯本，也是非常喜愛(ài)，覺(jué)得另有韻味，有很多獨(dú)到的譯法。比如把《雙重誤會(huì)》譯作《陰差陽(yáng)錯(cuò)》，確有文字背后的深切感受。張冠堯先生是北大“才子”，中法文皆極佳。而且人品、風(fēng)度被很多后學(xué)奉為“經(jīng)典楷模”。可惜張冠堯先生仙逝已兩年有余，他的匆匆離去，讓很多人一想起來(lái)就會(huì)落淚。但每次想到梅里美，看到他的贈(zèng)書(shū)及其簽字，又感到他和梅里美其實(shí)還留在人世間，心里又會(huì)有些許安慰。

　　在那動(dòng)亂的年代里，我經(jīng)常閱讀的還有法國(guó)浪漫主義作家雨果�！毒湃�年》、《悲慘世界》、《笑面人》、《巴黎圣母院》等，每一本我都讀過(guò)多次。尤其是處在那個(gè)“革命年代”，讀到雨果對(duì)“革命”和歷史事件場(chǎng)景的描述，讀到他對(duì)歷史命運(yùn)和人的命運(yùn)之間矛盾和沖突的展現(xiàn)，讀到那些脫離通常意義“善惡”的人物的命運(yùn)，心里常常會(huì)涌出難以名狀的感觸和情緒。我當(dāng)年以及后來(lái)直至今天對(duì)外界人和事所持的態(tài)度，其實(shí)都是這種感觸和情緒的結(jié)果。我特別喜歡雨果小說(shuō)中的“旁白”議論。我在里面更多讀到的是對(duì)歷史、人物及其復(fù)雜情感的深刻剖析。近些年來(lái)，我常常會(huì)為自己至今仍然喜愛(ài)雨果而“難為情”，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)覺(jué)得他的作品有些過(guò)時(shí)，也有些讀者受不了他冗長(zhǎng)的議論。而我改變不了自己心中對(duì)雨果的熱愛(ài)，雖然我也知道我確實(shí)有些“幼稚”，就像我喜歡古典音樂(lè)，也喜歡鄧麗君的歌。也常常為之“難為情”。但我卻不能否認(rèn)我心中的喜愛(ài)。我想，喜歡什么書(shū)或什么歌，往往是和你在什么時(shí)候第一次讀和聽(tīng)有關(guān)系的。記得去年夏天到伊斯坦布爾參加世界哲學(xué)大會(huì)。世界哲學(xué)會(huì)前主席戈謝請(qǐng)吃飯，兩位法國(guó)哲學(xué)家費(fèi)拉里和布爾熱瓦也在座。談到高興處，費(fèi)拉里教授問(wèn)起法國(guó)文學(xué)在中國(guó)的接受，最后問(wèn)席間每位最喜歡的19世紀(jì)法國(guó)作家是誰(shuí)。真是湊巧，記得當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)在場(chǎng)者，不論是法國(guó)人、中國(guó)人都選擇了雨果。最后，布爾熱瓦教授提議為我們共同的雨果干杯。當(dāng)時(shí)我很為世界上不止我一個(gè)“幼稚”的雨果讀者而感到激動(dòng)。

　　還有一本應(yīng)該提到的書(shū)是張芝聯(lián)先生翻譯的莫里亞克的《戴高樂(lè)將軍之死》。那是在“文革”后期內(nèi)部發(fā)行的一本薄書(shū)。那時(shí)候，我不知從頭到尾讀了多少遍，甚至有的句子和段落都能背下來(lái)。這部記敘戴高樂(lè)最后年月的傳記，篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)涵豐富，感人至深。特別令人難忘的，是作者對(duì)這位偉大政壇人物，杰出的國(guó)家英雄戴高樂(lè)的晚年內(nèi)心世界的揭示。書(shū)是從戴高樂(lè)離開(kāi)政壇開(kāi)始的，他回到了洛林的柯龍貝－雙教堂村，回到他早逝的愛(ài)女安娜身旁，他和他的夫人也將在這里走完人生，永遠(yuǎn)與女兒相伴。1980底我在法國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾有法國(guó)朋友陪我去柯龍貝－雙教堂村，參觀了戴高樂(lè)故居（已經(jīng)交贈(zèng)國(guó)家）和墓地。戴高樂(lè)在此安眠已有十年。樸素的房舍，簡(jiǎn)單的墓碑，都讓我想起書(shū)中的描述。記得我當(dāng)時(shí)很想拍一張墓地照，剛拿起相機(jī)，就有人前來(lái)阻止，這是戴高樂(lè)家人的意思，這也符合戴高樂(lè)生前一貫的處事原則。如今，又是二十多年過(guò)去了，已經(jīng)臨近戴高樂(lè)先生晚年所說(shuō)的“腦子里的死者比生者多”的人生階段，我還經(jīng)常會(huì)翻翻這本《戴高樂(lè)將軍之死》。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這本書(shū)中的戴高樂(lè)最讓我感動(dòng)，最讓我難以忘懷的，還是他與安娜，與家人以及朋友的深厚親情和友情，重親情、友情的偉人才是真正的偉人！

相關(guān)熱詞搜索：的書(shū) 心中 杜小真