醫(yī)生

　　老沈是醫(yī)生，老沈是個(gè)中醫(yī)。
　　從四五歲起我就習(xí)慣了看老沈用鑷子夾著燒著火的棉球快速伸進(jìn)玻璃罐里搖一下，再立刻扣到病人背上，火罐下迅速鼓起一個(gè)小包。紫色是濕熱，紅色是上火。
　　從那會(huì)兒起我便學(xué)著蜷起拳頭像模像樣地在我媽背上揉捏捶打。老沈的病人戲稱我為小醫(yī)生。我欣然接受，并深以為榮。
　　老沈?qū)嵲谑莻�(gè)太過細(xì)致的人，說得再嚴(yán)重點(diǎn)，就是龜毛。裝修診所時(shí)隔單間他要親自設(shè)計(jì)；診所用的床他要親自量定長(zhǎng)寬，再交由木匠制作；鋪在床上的清一色是藍(lán)色條紋床單、藍(lán)色條紋枕套、藍(lán)色條紋枕巾，必須定時(shí)清洗；病人的CT片他都按時(shí)間順序碼好，診斷結(jié)果也要一一記錄在冊(cè)。
　　大概是物極必反，老沈太過認(rèn)真，我這個(gè)女兒就太過隨性。書本三天兩頭找不到，初中以前每學(xué)期期中都要跑到書店訂購(gòu)教材，房間里亂七八糟地?cái)[滿了書，桌子上放著空奶盒，筆用到一半就找不到。最奇怪的是當(dāng)我一想默寫課文時(shí)就找不到語文課本，第二天早上發(fā)現(xiàn)它就摞在一堆書上面，卻又找不到數(shù)學(xué)要用的練習(xí)冊(cè)。每次放大假回家老沈都得跟在我后面幫我收拾隨手放在衛(wèi)生間窗臺(tái)上的書，大聲抱怨整個(gè)家連角落都被我塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　后來和同學(xué)聊起星座，我才恍然大悟：老沈是處女座，條理挑剔，自然沒辦法和我這只大大咧咧的白羊和睦相處。
　　老沈的診所一年四季都熱熱鬧鬧。大概因?yàn)樗钦?guī)大學(xué)出身，又在醫(yī)院工作過，比起只在衛(wèi)校學(xué)習(xí)過幾個(gè)季度就出師的推拿醫(yī)生更值得信任。甚至過年的時(shí)候他都要一直忙到除夕的下午六七點(diǎn)，才能落下卷簾門，舒舒服服地躺在沙發(fā)椅上，把腳翹在凳子上，吃上一碗熱乎乎的水餃。
　　每年的年三十老沈都得到十二點(diǎn)才睡覺，但十點(diǎn)鐘他就開始迷迷糊糊地打盹，隔上十來分鐘就探起頭問我：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我還沒回答他就又忍不住困倦地睡去，我只好好笑地給他圍上厚實(shí)的毛毯。十二點(diǎn)的鐘聲一響，老沈就慢慢地睜開眼，跟個(gè)孩子似的掀了毯子沖出門外，“噼里啪啦”地放上一串鞭花。小心地劃了火柴靠近，一有火星就腆著肚子有點(diǎn)笨拙地向回跑，像少兒頻道播的動(dòng)畫片里的那只熊一樣滑稽可愛。
　　我想，老沈之所以堅(jiān)持在十二點(diǎn)鐘點(diǎn)響放鞭炮，是為了在新的一年里博個(gè)好兆頭——見多了病痛受傷，總希望能夠獲得多一點(diǎn)的幸福安康。
　　醫(yī)生是個(gè)辛苦的職業(yè)。別的工作也許有著不同的苦惱，但他們所面對(duì)的都是健康的充滿活力的人，而老沈卻習(xí)慣了聽著形形色色的人訴說他們的痛苦，面對(duì)著治愈患者的壓力，勤勤懇懇地為人除去病痛。
　　這世界上總有一些可愛的堅(jiān)守的人，我一直為這個(gè)守著運(yùn)河畔干凈安寧的小診所的男人驕傲。

午餐時(shí)光

　　自從我媽單位遷址到城郊以后，我和老沈就擁有了每天中午的單獨(dú)二人午餐時(shí)間。盡管他一再申明自己廚藝很好，我還是忍不住對(duì)著手指粗細(xì)長(zhǎng)短不一的八分熟土豆絲想念我媽燒的茄子和青椒炒肉。
　　有天他興致勃勃地買了新鮮的大鱸魚回來蒸在鍋里，我在樓上寫著作業(yè)。只聽轟隆一聲巨響，我立馬趿拉著拖鞋連滾帶爬地跑下樓，老沈正把鍋里被熱氣炸得四分五裂的碎瓷片揀出來，那條鱸魚硬邦邦地橫在砧板上，肉干巴巴的沒有一點(diǎn)水分，只好被我丟進(jìn)了垃圾桶。老沈一邊撓頭一邊心虛地笑著說他忙著給病人針灸忘了時(shí)間。
　　有時(shí)他懶得做飯，就直接開車載我去學(xué)校旁邊的快餐店。大廳里清一色是海藍(lán)色校服，收銀臺(tái)前穿著西裝或休閑衫的父親們爭(zhēng)先恐后地付款。
　　“你看，這就是爸和媽的差別，媽媽都會(huì)給孩子做飯，爸爸只會(huì)帶孩子去快餐店�！蔽掖林股嘲鼞崙嵢弧�
　　“呀，還不是殊途同歸嗎？反正一樣讓你們吃飽飯�！崩仙蛲炖锼鸵豢诘俺达垺�
　　高二時(shí)我提交過住校申請(qǐng)，不巧正趕上女生寢室被竊，在我媽的堅(jiān)決反對(duì)下審批中的申請(qǐng)最終擱淺。后來我鬧腸炎吃不下飯，無比想念食堂師傅煮的魚丸面，懊惱為什么不把申請(qǐng)表早交上去一點(diǎn)。但老沈燒的菜出乎意料地一天比一天好吃起來，豆角不再炒得發(fā)蔫，卷心菜咸淡適宜，辣椒炒肉更是夠辣夠有味。據(jù)我媽講那段時(shí)間她每天都會(huì)接到老沈的電話，然后回答像“燒茄子要放幾匙糖”“蔥爆肉用不用淀粉拌”這樣的問題。

旅行

　　童年時(shí)老沈很少陪我出去旅行，十一二歲時(shí)我就在假期坐上火車去北京的小姑、天津的小姨家住宿。我媽一開始會(huì)陪我去，第二天一早再趕回來。但老沈?qū)嵲趯?duì)我放心得很，從來沒有陪我去過，往往是住了幾天以后他才打去第一個(gè)電話。
　　等到我十五歲，老沈開始打算和我一起去旅行，我在網(wǎng)上瀏覽旅游攻略時(shí)他會(huì)湊過來看，然后小心翼翼地提一下自己的意見。老沈年輕的時(shí)候也曾經(jīng)天南海北地窮游過，兜里沒有錢、也沒有相機(jī)和手機(jī)，就想方設(shè)法地逃避交錢買票，租住最廉價(jià)的旅館，看最簡(jiǎn)單的風(fēng)景。
　　當(dāng)然我并不是要提倡逃票，只是從這一點(diǎn)看老沈年輕的時(shí)候?qū)嵲诳梢苑Q得上是文藝青年。我從他放戶口本的綠漆箱子里翻出他上高中時(shí)候的筆記本，塑料皮的那種，封面上周慧敏還是年輕的模樣，卷發(fā)披在肩上溫柔地笑。本子里用鋼筆寫著何其芳的《想起》、余守春的《深秋田野》、徐志摩的《再別康橋》。整整一厚本，也夾雜著他的心得：想要的總是誘人的玫瑰，而真實(shí)的生活給人更多的是黑色幽默。
　　后來我終于提出和老沈一起去爬泰山，老沈欣然應(yīng)允。我們背著一背包面包和礦泉水，一人一根登山杖就從紅門向上。老沈喜歡爬山，喜歡登上山頂遠(yuǎn)眺，這一點(diǎn)我們很像。那種俯視一切、唯我獨(dú)尊的感覺太美好，美好到我們?cè)诎肷窖锞烷_始瘋跑，最后累得趴在石欄上氣喘吁吁。這時(shí)候碰見一位大媽提著褲子往下走，一邊邁著臺(tái)階一邊扯著大嗓門嚷：“緊著褲子上去松著褲子下來，簡(jiǎn)直瘦了三斤。”
　　我笑，老沈也笑。我默默地想，說不定我們下山時(shí)老沈三尺的褲腰也能松快一點(diǎn)。但是很快，我們就笑不出來了。老沈開始柱著登山杖“呼哧呼哧”地喘粗氣，我也只想把身后背著的旅行包丟到山下去。汗滴滴答答地順著脖子流進(jìn)衣服里，T恤黏濕地貼在背后。
　　坐在山口上老沈遞給我一罐啤酒，在山頂上賣八塊錢一罐。我一口氣灌下去，一股氣順著我的鼻子向上，我在山風(fēng)里狠狠地打了個(gè)噴嚏，老沈嘻嘻地笑起來。
　　“人就得一直往上爬�！崩仙蚩粗吮P摸黑向上的人大發(fā)感慨，“跟爬山似的，爬上一個(gè)山頭也免不了要走一段下坡路，但是啊還得往上爬，要不然咋能到山頂？”
　　我累得說不上話來，只記得那口啤酒苦澀涼爽的滋味一直溢在喉嚨口，我不停地往嘴里灌著啤酒，眼皮越來越沉，身子軟軟地越來越斜，最后索性閉上眼倒在老沈肩膀上，鼻腔里全是他身上那股淡淡的草藥味道。

四十六歲

　　老沈三十歲時(shí)我媽才生了我。我一路順風(fēng)順?biāo)爻砷L(zhǎng)到十六歲，好像從來沒經(jīng)歷過所謂焦躁的叛逆青春。老沈不是女人，自然也沒經(jīng)歷過什么更年期。如果小區(qū)里要評(píng)選一對(duì)模范父女，我想我大概可以驕傲地在他胸前掛上那個(gè)紅牌牌。他會(huì)欣然接受，然后告訴我這多虧自己這個(gè)當(dāng)?shù)慕逃煤谩?br>　　九月二十號(hào)是老沈的生日，他和我媽在家吃二人燭光晚餐時(shí)我正苦著臉坐在教室里上晚自習(xí)。課間我拿著通訊卡跑到一樓的電話邊，在嘈雜的樓道里大聲喊出“生日快樂”。老沈笑得豪放瀟灑，告訴我他和媽媽給我留了半條鱸魚在鍋里熱著。
　　如果可以，我想陪著老沈從四十六歲一直到八十六歲、九十六歲、一百零六歲，看他頂著一頭白發(fā)在公園里打太極拳，手里拎著鳥籠嘴里吹著不成調(diào)的哨子，守著電視咿咿呀呀地跟著唱京劇，或者在腿上放了胡弦搖頭晃腦地拉。
　　四十六歲生日快樂，老沈，我親愛的爸爸。

相關(guān)熱詞搜索：我與 二三