人類的歷史總以其深邃的啟示和神秘的面貌吸引著思想的追逐，因?yàn)闅v史的圖景總會(huì)隨著時(shí)代觀念的改變而改變，甚至人們關(guān)于同一個(gè)歷史時(shí)段的描述也會(huì)截然不同，這就是思想史的魅力。同時(shí)在這種單純的個(gè)體理論興味背后還包含著深深的公共關(guān)切，在理論研究這種表面化的個(gè)體生存標(biāo)志背后往往都蘊(yùn)含著研究者的雄心壯志，那就是要在理論研究中打上刻有自己姓氏的印簽，因此文化研究才顯得如此多姿多彩（也往往顯得信誓旦旦）。我雖無(wú)此恢弘的抱負(fù)，但也深深地受到思想的激勵(lì)，尤其在歷史發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)特別需要?dú)v史昭示的關(guān)頭，為自己的身上的責(zé)任而激動(dòng)不已。的確，我們的理論研究需要有踏實(shí)、沉穩(wěn)而又細(xì)致入微的鉆研，同時(shí)更要有清醒而濃烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。不僅中國(guó)，就連整個(gè)世界都已經(jīng)處在一個(gè)非常特殊的關(guān)頭，人們對(duì)于社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的感懷急需要?dú)v史的關(guān)懷和理論的支撐。但遺憾的是，我們的歷史研究幾乎無(wú)一例外地受到了眾多無(wú)關(guān)緊要的因素的影響，而勉強(qiáng)構(gòu)建起來(lái)的那些具有一定解釋效力的理論體系和現(xiàn)代性圖景，又大多是要么為切近的利益所支配，要么局限于科層性的制度當(dāng)中。就算相對(duì)持平之論，也會(huì)由于受心態(tài)、情緒和價(jià)值傾向的左右而使理論產(chǎn)生偏斜，正如德國(guó)世紀(jì)哲人伽達(dá)默爾（1900－）所批判的那樣，理論研究“因而就進(jìn)入了歷史循環(huán)論的泥塘，或者擱淺在認(rèn)識(shí)論的淺灘上，或者徘徊在邏輯學(xué)的死水中。”<1>有鑒于此，本文的理論指向便在于（1）從現(xiàn)代性的角度審視文化大革命，（2）為現(xiàn)實(shí)的發(fā)展尋求歷史資源的支援，或曰作資治之鑒。鄧小平在1987年5月12日會(huì)見荷蘭首相時(shí)就曾指出，“歷史上成功的經(jīng)驗(yàn)是寶貴的財(cái)富，錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)、失敗的經(jīng)驗(yàn)也是寶貴財(cái)富�！辈⒃谡�如鄧小平在1978年12月13日《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話中提出，處理遺留問題為的是向前看，“文化大革命已經(jīng)成為我國(guó)社會(huì)主義歷史發(fā)展中的一個(gè)階段，總要總結(jié)，但是不必匆忙去做。要對(duì)這樣一個(gè)歷史階段做出科學(xué)的評(píng)價(jià)，需要做認(rèn)真的研究工作，有些事要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間才能充分理解和作出評(píng)價(jià)，那時(shí)再來(lái)說(shuō)明這一段歷史，可能會(huì)比我們今天說(shuō)得更好�！�<1>我的研究正是為了響應(yīng)鄧小平同志的號(hào)召，做一點(diǎn)“認(rèn)真的研究工作”，為歷史不再重復(fù)而盡微薄之力。

　　一、 現(xiàn)代性理論

　　從總體上說(shuō)，中國(guó)的文化大革命是中國(guó)現(xiàn)代化歷程中的一個(gè)重要的事件，而在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)世界性的現(xiàn)象（西方也在進(jìn)行著轟轟烈烈的文化革命，雖然其含意很不相同），文化大革命也就是一個(gè)現(xiàn)代性現(xiàn)象，并處處體現(xiàn)著現(xiàn)代性的特征，因此可以（也應(yīng)該和必須）放在現(xiàn)代性理論中來(lái)審查，才符合它的歷史處境，由此構(gòu)筑起來(lái)的“文革”圖景也才有本有根。我們同時(shí)把對(duì)現(xiàn)代性的研究和對(duì)現(xiàn)時(shí)代文化建設(shè)的方向的思考建基在對(duì)文化大革命的研究上。

　　經(jīng)過(guò)尼采、韋伯、海德格爾、哈貝馬斯、吉登斯、伊格爾頓等幾代人的研究，學(xué)術(shù)界對(duì)現(xiàn)代性的含義已經(jīng)有了一種大致的了解，并取得了很大的進(jìn)展。中國(guó)學(xué)者劉小楓的觀點(diǎn)是對(duì)這些外國(guó)思想家的總結(jié)，他在《現(xiàn)代學(xué)的問題意識(shí)》中寫到：“從形態(tài)學(xué)觀之，現(xiàn)代性是人類有史以來(lái)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度、知識(shí)理念體系和個(gè)體－群體心性結(jié)構(gòu)及其相應(yīng)的文化制度方面發(fā)生的全方位轉(zhuǎn)型。從現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)層面看，現(xiàn)代性事件發(fā)生于上述三個(gè)相互關(guān)系又有所區(qū)別的結(jié)構(gòu)性位置。我用三個(gè)不同的述詞來(lái)指稱它們：現(xiàn)代化——政治經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型；
現(xiàn)代主義――知識(shí)和感受之理念體系的變調(diào)和重構(gòu)；
現(xiàn)代性――個(gè)體－群體心性結(jié)構(gòu)和文化制度之態(tài)質(zhì)和形態(tài)變化�！�<2>現(xiàn)代性含義的確非常豐富，根據(jù)不同的需要就會(huì)得出不同的結(jié)論�？傮w而言，現(xiàn)代性是標(biāo)記現(xiàn)代精神的語(yǔ)言符號(hào)，代表著現(xiàn)代人的追求過(guò)程或者用時(shí)髦的話說(shuō)代表著現(xiàn)代人的“心路歷程”。文化大革命實(shí)際上也是中國(guó)現(xiàn)代精神躁動(dòng)與宣泄以圖尋找突破口和達(dá)至太平盛世的一個(gè)坎坷歷程。

　　目前國(guó)內(nèi)學(xué)者普遍認(rèn)為，現(xiàn)代性包含三個(gè)方面：首先，從精神發(fā)展的歷程上說(shuō)，它是人的主體性確立的表征，具有現(xiàn)代精神的人，按照自身的內(nèi)在性來(lái)對(duì)外在世界作出判斷，而不是按照超驗(yàn)原則或傳統(tǒng)的規(guī)范來(lái)行事；
其次，從社會(huì)運(yùn)行原則來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性是合理性的產(chǎn)物，是人按照自身的理性所建造的自己的世界，既是對(duì)人類的潛力的極大發(fā)揮，同時(shí)也帶來(lái)了冷峻的理性可能帶來(lái)的問題；
最后，從知識(shí)學(xué)的意義上說(shuō)，現(xiàn)代性給定了不同知識(shí)模式以相對(duì)獨(dú)立性，不同知識(shí)部門為人的主體性以及社會(huì)的合理性的發(fā)展作出了相應(yīng)的知識(shí)學(xué)證明與辯護(hù)。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代性的內(nèi)涵包含著這樣三個(gè)主題：精神取向上的主體性；
社會(huì)運(yùn)行原則上的合理性；
知識(shí)模式上的獨(dú)立性。從寬泛的意義上講，“現(xiàn)代性”是一個(gè)因其無(wú)限豐富的內(nèi)涵而在語(yǔ)義上非常模糊的概念，它“首先意指在后封建的歐洲所建立而在20世紀(jì)日益成為具有世界歷史性影響的行為制度與模式�！�<3>文化大革命在某種意義上正是反帝反封建后中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)某種理想制度與模式的探求，雖然付出了慘重的代價(jià)，并在這種高尚的為民謀福利的救世行動(dòng)中參雜著古老的意念和個(gè)體的浪漫構(gòu)想，甚至還摻合著包括權(quán)力和神化在內(nèi)的邪惡欲望。

　　在前人研究的基礎(chǔ)上，我們認(rèn)為，現(xiàn)代性是一種人間世的方案，主要是解決人類在近現(xiàn)代所遭遇到的各種問題，尤其是人的自我救贖和人的自我成熟所面臨的本體論難題，即在拋棄了傳統(tǒng)的宗教依據(jù)，人的存在又如何可能？隨著文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn)，關(guān)于自主的人及其在時(shí)間之流中的地位觀念必需發(fā)生某種獨(dú)特的變化，同時(shí)未來(lái)的無(wú)限開放程度也給剛剛擺脫神學(xué)羈絆的人類產(chǎn)生了一種可怕的后果：人們面對(duì)無(wú)限的自由而變得不知所措，于是在觀念空白的狀態(tài)下毫無(wú)節(jié)制地?fù)]灑著剛剛釋放出來(lái)的巨大能量，帶著欣喜與狂放，肆無(wú)忌憚地開發(fā)著思維的潛能和自然的潛能。但結(jié)果卻逐漸不妙起來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)過(guò)度地追求偉大而神圣的主體性地位，最終會(huì)因?yàn)楸畴x生存的根基而走向自我毀滅。因此到現(xiàn)在為止，現(xiàn)代性就具有兩層含義，一是人的主體地位的自我確證；
二是反思這種自我確證所導(dǎo)致的各種危機(jī)。前者是肯定性的，后者是否定性的，但它們的理論指向卻是完全一致的，那就是：人在現(xiàn)代社會(huì)的最終定位和命運(yùn)是什么。文化大革命所謂的“新人新世界”理想在一定程度上也是人的自我定位的探索，尤其是經(jīng)過(guò)同西方的百年沖突和碰撞后，對(duì)民族生存境遇的自我定位——雖然這種定位嚴(yán)重地偏離了客觀事實(shí)，最后演化成了憤怒情緒橫沖直撞的戰(zhàn)場(chǎng)，并把主體地位的確立帶到了瘋狂的非理性邊緣，進(jìn)一步證實(shí)了現(xiàn)代性歷程中人類用鮮血換來(lái)的關(guān)于理性和非理性僅一步之遙的道理。

　　從詞源學(xué)上來(lái)看，“現(xiàn)代”來(lái)自拉丁語(yǔ)的modo，意指“剛才”，那么“現(xiàn)代性”必然就是指離現(xiàn)在很近并直接產(chǎn)生和決定現(xiàn)在的一種時(shí)間先在性和現(xiàn)在性�！艾F(xiàn)代性”是指從文藝復(fù)興以來(lái)的西方歷史和文化，其特征就是“勇敢地使用自己的理智”（康德語(yǔ)）來(lái)評(píng)判一切。狹義的“現(xiàn)代性”包括兩個(gè)方面，（1）對(duì)于自然界，人類可以通過(guò)理性活動(dòng)獲得科學(xué)知識(shí)，并且以合理性、可計(jì)算性和可控制性為標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到對(duì)自然的控制，其口號(hào)就是培根那句名言：“知識(shí)就是力量”。（2）對(duì)當(dāng)下現(xiàn)今的不斷懷疑，即“現(xiàn)代性”永遠(yuǎn)是在向人類提問：我們“現(xiàn)在”應(yīng)該怎樣才能做得更好呢？而這一點(diǎn)就構(gòu)成了19世紀(jì)中葉以來(lái)至今不衰的反叛浪潮，我們所要討論的文化大革命就屬于此列。實(shí)際上文化大革命的出發(fā)點(diǎn)是相信通過(guò)努力，我們能夠建設(shè)一個(gè)美好的世界，因?yàn)槭澜缡峭耆�能夠被控制和支配的。此外，人們心目中明確的現(xiàn)代感受（如“敢叫日月?lián)Q新天”，）也激發(fā)了人們努力建設(shè)（乃至胡作非為）的熱情。在現(xiàn)代化建設(shè)中，一無(wú)傳統(tǒng)的理論資源作支撐，二無(wú)現(xiàn)成的模式可資借鑒（就算有一個(gè)蘇聯(lián)老大哥，也關(guān)系破裂，日益高漲的民族自尊心自然會(huì)堅(jiān)決拒絕繼續(xù)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，更不用說(shuō)西方了），三來(lái)在社會(huì)心理中我們的社會(huì)還處于敵對(duì)勢(shì)力的層層包圍和封鎖之中，因此只有通過(guò)某種徹底的甚至極端的策略，才能實(shí)現(xiàn)我們的現(xiàn)代性任務(wù)，所以在粗淺的觀念中便產(chǎn)生了很強(qiáng)的反叛要求，“造反有理”就成了合理合法的口號(hào)。實(shí)際上，整個(gè)世界此時(shí)都處在全面的反傳統(tǒng)浪潮中，新崛起的各種理論（尤以后現(xiàn)代主義為最）把前人（如馬克思、尼采）對(duì)傳統(tǒng)的顛覆推向了極至，也就難怪在這次惡性爆發(fā)的反叛浪潮中，人們把三個(gè)以M開頭的人視作了精神導(dǎo)師，即Marx（馬克思）、Mao（毛澤東）和Marcuse（馬爾庫(kù)塞，“西方馬克思主義”者）。

　　在現(xiàn)代性中，社會(huì)秩序、本體論秩序和政治權(quán)威秩序的前提和正當(dāng)性不再被視為理所當(dāng)然了，相反，圍繞基本的本體論前提以及一個(gè)社會(huì)各種秩序，發(fā)展出了一種非常細(xì)致入微的反省意識(shí)。我們從這些形形色色的反省意識(shí)中可以推導(dǎo)出兩個(gè)基本命題。第一個(gè)命題是，各種各樣的現(xiàn)代性方案，不管它們還包括其它什么內(nèi)容，都是對(duì)同一個(gè)生存問題的回應(yīng)，或者干脆就是一個(gè)生存的問題，好比哈姆萊特的慟天一問：To be or not to be, that is the question（存在還是不存在，那就是問題）。第二個(gè)命題是，形形色色的現(xiàn)代性，不管它們?nèi)绾尉�制，都恰恰是�?duì)該問題無(wú)所觸動(dòng)的回應(yīng)，至少都沒能從根本上解決這些問題，相反，這些莫衷一是的方案反倒增加了我們認(rèn)識(shí)該問題的難度。現(xiàn)代性對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既是清晰的，又是模糊的�，F(xiàn)代性能夠從主體性、理性等方面予以界說(shuō)，但現(xiàn)代性同時(shí)又包含著自一開始就從未間斷的對(duì)這些確定性內(nèi)涵的顛覆行為。

　　這種顛覆行為同樣屬于現(xiàn)代性的有機(jī)組成部分，但它顯然同經(jīng)典現(xiàn)代性完全不同，甚至完全對(duì)立。這是現(xiàn)代性自身發(fā)展出來(lái)的對(duì)立面，是現(xiàn)代性的自我異化。由于這種顛覆行徑往往帶有很強(qiáng)的浪漫主義色彩并最終訴諸感性的因素，而感性因素多為審美所籠括，因此我們?cè)诮?jīng)典現(xiàn)代性之外發(fā)展出了審美現(xiàn)代性的思想，后者無(wú)非是現(xiàn)代性的一個(gè)特殊的維度。從這個(gè)意義上說(shuō)，文化大革命的確是現(xiàn)代性的一種特殊表現(xiàn)。

　　如果說(shuō)現(xiàn)代性表現(xiàn)為主體性的確立和理性化的最終形成，并最終對(duì)人及其理性予以高度的肯定的話，那么我們必需同時(shí)看到，作為現(xiàn)代性構(gòu)成的有機(jī)組成部分，在美學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域?qū)θ说撵`性、本能于情感需求的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上既是從感性生命的角度對(duì)人的主體性的直接肯定，又包含對(duì)現(xiàn)代科技文明與理性進(jìn)步觀念的懷疑和否定。簡(jiǎn)單地說(shuō)，審美現(xiàn)代性在邏輯上肯定是屬于現(xiàn)代性的一部分，但同時(shí)它又秉承了現(xiàn)代性的兩重特性，并更多地具有否定性的含義。審美現(xiàn)代性既包含著對(duì)主體性的捍衛(wèi)，又包含著對(duì)理性化的反抗。

　　面對(duì)人類文明在最近幾百年來(lái)的發(fā)展變化，尤其是在理性不斷攀升而至僵化后所產(chǎn)生的文化危機(jī)，人們通常采取了一些感性的方式或者通過(guò)向感性的轉(zhuǎn)向來(lái)回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)。在現(xiàn)代性的兩個(gè)階段中，以席勒、康德和黑格爾為代表的古典現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)理性在文化上的構(gòu)建作用，而以尼采為代表的現(xiàn)代人則開創(chuàng)了用感性的東西來(lái)反抗理性的高壓，用感性的東西來(lái)反抗理性化所帶來(lái)的弊端。而對(duì)感性的作用極端化，就成了現(xiàn)代思想中的審美主義潮流，因?yàn)閷徝揽偸菑母行蚤_始的。從這個(gè)意義上說(shuō)，審美現(xiàn)代性是對(duì)古典現(xiàn)代性的反叛，或者說(shuō)審美現(xiàn)代性就是現(xiàn)代性中的那個(gè)否定的方面。

　　因此審美現(xiàn)代性就是指這樣一種思想特性及其所產(chǎn)生的社會(huì)文化效應(yīng)：他通過(guò)強(qiáng)調(diào)與科學(xué)、倫理相對(duì)的審美之維，以及生命與感性的原則在現(xiàn)代知識(shí)譜系中為主體性立法，從而達(dá)到反對(duì)理性絕對(duì)權(quán)威于傳統(tǒng)道德的目的，其極端形式就是審美主義，即以審美的原則來(lái)代替一切其他的精神與社會(huì)原則，以審美為中心、將審美視為最高價(jià)值。

　　把審美問題本體化，顯然有很深的用意。審美，作為一個(gè)從獨(dú)立精神王國(guó)中分化出來(lái)的相對(duì)獨(dú)立的思想與精神領(lǐng)域，是出于知識(shí)學(xué)上的考慮，即，對(duì)審美的自主特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)本身，既是為了從知識(shí)學(xué)上為審美勘定一個(gè)屬于自己的領(lǐng)域，而從更深的意義上來(lái)說(shuō)，則是為了以審美作為一個(gè)重要的思想?yún)⒄障祦?lái)重新勘定理性與生活世界（胡塞爾所謂Lebenswelt）的邊界，為進(jìn)一步從審美的也即感性的或生命意志的角度來(lái)確立新的價(jià)值原則和世界秩序奠定思想基礎(chǔ)。在審美主義者看來(lái)，理性的世界與道德的世界都使人背離了本身，產(chǎn)生了異化，使人成為自己所構(gòu)建的外在世界得奴隸。審美在這里已經(jīng)不僅僅是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及其他知識(shí)體系相對(duì)的精神性風(fēng)向標(biāo)，而是超越于其他存在方式的新境界，是一個(gè)沒有任何缺憾的、完美的世界。

　　我們認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)代性的理解從肯定和否定兩個(gè)方面去界定比時(shí)下普遍的三分法更加可行，在理論上更為簡(jiǎn)潔和直接，在實(shí)踐上更易把握和操作。但這兩個(gè)相輔相成的維度共同指向一個(gè)根本性的問題：現(xiàn)代社會(huì)究竟是什么樣子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它本來(lái)又該以什么樣態(tài)出場(chǎng)？也就是說(shuō)，現(xiàn)代性的理論指歸牽涉到我們的安身立命之所在，不夸張地說(shuō)，乃是一個(gè)生死攸關(guān)的問題。下面我們將看到，文化大革命的確就是一個(gè)生死攸關(guān)問題的極端爆發(fā)，最后終于顯現(xiàn)出生死臨節(jié)點(diǎn)的特征。

　　二、文化大革命的背景

　　“現(xiàn)代”一詞的誕生就已經(jīng)意味著時(shí)間上的斷裂和風(fēng)格上的巨變，或者說(shuō)“現(xiàn)代”一詞的創(chuàng)制就是為了承擔(dān)某種思想上的變化，因此我們凡是談?wù)摗艾F(xiàn)代”，不管是“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”還是“現(xiàn)代主義”，都已經(jīng)在邏輯上預(yù)設(shè)了時(shí)間之流的截?cái)�、觀念上的顛覆、記憶中的告別以及價(jià)值上的“今是而昨非”。我認(rèn)為，這才是中國(guó)文化大革命最深刻的背景。大多數(shù)研究者往往局限于細(xì)微的歷史事件，并拘泥于個(gè)別現(xiàn)象的啟示，反而忽視了更為深刻的原因，只見樹木不見森林。

　　可以說(shuō)文化大革命之所以是一個(gè)現(xiàn)代性的事件，就在于它的基本出發(fā)點(diǎn)就是現(xiàn)代性理論中的“顛覆”、“反叛”和“重建”。從根本的方面來(lái)看，文化大革命的背景不只是直接引發(fā)這場(chǎng)災(zāi)難性運(yùn)動(dòng)的那些因素，諸如“反右”、“大躍進(jìn)”、“廬山會(huì)議”以及“中蘇關(guān)系破裂”，而在于百余年中國(guó)的歷史命運(yùn)和當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代”觀念，尤其是自維新變法、五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)試圖以迅捷的行之有效的方式實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化，這在近百年的歷史中通常被理解為“富國(guó)強(qiáng)兵”。加上20世紀(jì)60年代所興起的世界性全面反傳統(tǒng)浪潮，文化大革命的發(fā)生和激化就變得不難理解了。當(dāng)然，在所有的背景中，不能不考慮到作為文化大革命發(fā)動(dòng)者的毛澤東的個(gè)性特征、當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)作方式等等。

　　文化大革命的真正問題可以再進(jìn)一步抽象為這樣一個(gè)說(shuō)法：在傳統(tǒng)觀念已經(jīng)無(wú)法維系生命的存在時(shí)，人的自我持存何以可能。為了解決中國(guó)的出路問題，歷代仁人志士殫精竭慮上下求索，最終逐漸地否定了洋務(wù)派“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的自我肯定性折中方案，否定了全盤西化的激進(jìn)主張，否定了英美模式，隨著中蘇關(guān)系的破裂中國(guó)人連最后一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣都失去了，這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的出路就變得非常地讓人困惑和躊躇了。從時(shí)候發(fā)展的歷程來(lái)看，這段經(jīng)驗(yàn)的空白處離后來(lái)鄧小平所提出的“不打蘇聯(lián)牌”和“中國(guó)特色的社會(huì)主義”還很遙遠(yuǎn)，要想在這樣一個(gè)特殊時(shí)期就摸索出并預(yù)見到中國(guó)的道路，為自己做出恰當(dāng)定位，顯然是不可能的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鄧小平理論的誕生的確是慘重的歷史教訓(xùn)中總結(jié)出來(lái)的更加平實(shí)可行的中國(guó)道路，想想這段殊不平凡歷程，真可謂來(lái)之不易。

　　眾所周知，中國(guó)近代史是一部屈辱史，這種屈辱的感受一直沉甸甸地壓在每一個(gè)中國(guó)人的心中，如何消除這種極不愉快的歷史記憶就成了人們蒙昧以求的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，甚至可以極端地說(shuō)，為了達(dá)到這個(gè)目的可以不惜采取一切手段。文化大革命中的各種不可思議的荒唐和令人發(fā)指的暴行，就是這種屈辱記憶的邪惡發(fā)泄，也是中國(guó)現(xiàn)代性極端訴求的冠冕堂皇的理由。

　　在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們就已經(jīng)得出中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化不能解決日益具有全球色彩的現(xiàn)代化問題，尤其是科學(xué)技術(shù)的問題，因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化最核心的價(jià)值領(lǐng)域中，幾乎沒有科學(xué)技術(shù)的一席之地，而那種東西恰巧能夠成為國(guó)家與國(guó)家之間侵略與反抗的暴力工具。在強(qiáng)調(diào)圣人教化的儒家治國(guó)方略中，子不語(yǔ)“怪力亂神”實(shí)屬基本教導(dǎo)，看不起訴諸力量的“暴漢”行徑，也因此拒斥作為科學(xué)技術(shù)的“奇技淫巧”，那些東西只能讓人本末倒置、誤入歧途。中國(guó)人因此在西方的堅(jiān)船利炮面前放棄了自己一向賴以立身行世的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上并沒有就此獲得成功，也并沒有通過(guò)采取英美那些假道日本而來(lái)的觀念而獲得多少好處，相反還進(jìn)一步遭到了日本和美國(guó)不同方式的重復(fù)侵略，加深了那種民族屈辱感，因此無(wú)論從事實(shí)上還是從情感上，中國(guó)人顯然都不能全盤接受侵略者的價(jià)值觀，中華民族的自尊心在任何時(shí)候都是極其強(qiáng)烈的。

　　而這種民族自尊心還體現(xiàn)在中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)撤走資金、技術(shù)和專家，對(duì)于中國(guó)的打擊來(lái)說(shuō)，實(shí)在不亞于晚清的割地賠款。同樣地，中蘇關(guān)系的破裂也是一種根本價(jià)值觀的倒塌，至少是蘇聯(lián)版本的社會(huì)主義模式不再在中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)中起絕對(duì)的指導(dǎo)作用，這雖然對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)（尤其是中國(guó)特色的道路來(lái)說(shuō)），未始不是一件好事，但當(dāng)時(shí)卻讓剛剛找到明確奮斗方向的中國(guó)人一下子又陷入極度困惑、迷惘和思想混亂中，而文化大革命的混亂無(wú)疑就是這種民族精神的混亂狀況的外化。民族自尊心再度受挫，終于激發(fā)了萬(wàn)丈的豪情、奮發(fā)圖強(qiáng)的決心以及萬(wàn)事不求人的狠勁，決不效仿任何模式而將憑自己的力量再創(chuàng)“中國(guó)”的輝煌（其實(shí)包括蘇聯(lián)在內(nèi)的整個(gè)共產(chǎn)主義世界都有這樣一個(gè)共同的信念，即在資本主義模式之外，獨(dú)立建設(shè)一套完全不同的體系，而用不著在任何方面向帝國(guó)主義學(xué)習(xí)或乞求），其間中國(guó)的“天朝型模的世界觀”（殷海光語(yǔ)）再度成為社會(huì)生活的精神支柱，被壓抑至深的民族自尊心以一種非�？膳碌膭�(shì)頭來(lái)了一次總暴發(fā)。

　　由于歷史屈辱和中蘇交惡，傳統(tǒng)觀念和共產(chǎn)主義信仰不再是可靠的價(jià)值規(guī)范，相反，在日漸加強(qiáng)的民族自尊心中倒是已經(jīng)異化成一種嚴(yán)酷的傷害——這似乎足以解釋為什么文化大革命是對(duì)馬克思主義的背叛和踐踏，而此時(shí)的中國(guó)人已經(jīng)從列強(qiáng)的統(tǒng)治中解放了出來(lái)，并在社會(huì)主義改造時(shí)期所制造的巨大輝煌中已暫時(shí)擺脫貧窮落后的面貌，有能力也有經(jīng)驗(yàn)和信心進(jìn)行新的偉大的革命，所以文化大革命也就不可避免地來(lái)臨了。政權(quán)的統(tǒng)一、內(nèi)憂外患的淡化和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，為全面的反帝反封建以及背后的民族屈辱心理的集中發(fā)泄提供了方便，同時(shí)也提供了人們進(jìn)行偉大試驗(yàn)所必須的一些條件，這種歷史使命的偉大使得中國(guó)人一時(shí)之間不知所措，也就難免不過(guò)度興奮，導(dǎo)致悲劇。在這種情況下，僅把“文革”的原因歸結(jié)為毛澤東個(gè)人的錯(cuò)誤，顯然太高估個(gè)人的力量，而忽視了歷史的事實(shí)，尤其是中國(guó)人的屈辱與自尊的積累。從后殖民理論看來(lái)，“文革”可以算作政治上和思想上的長(zhǎng)期殖民的反動(dòng)，因此也可以說(shuō)是殖民主義的反響。

　　總之，“現(xiàn)代”的方針就是反傳統(tǒng)，西方也是經(jīng)過(guò)了這樣的歷程，只不過(guò)在中國(guó)的現(xiàn)代化反傳統(tǒng)任務(wù)還夾雜著許多莫名其妙的東西，因而顯得更加怪異。從總體上看，文化大革命是中國(guó)人的天朝觀念在經(jīng)歷了艱難的考驗(yàn)之后終于產(chǎn)生了極度可怕的后果，中國(guó)的民族自豪感和自尊心使得中國(guó)的現(xiàn)代化方略產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏差，文化大革命的“文化”內(nèi)涵絕非子虛烏有——雖然這種最表面化最直接的含意已經(jīng)被嚴(yán)重受傷的意識(shí)所遮蓋，人們認(rèn)為（獨(dú)立的）現(xiàn)代化“只有在那古文明的捍衛(wèi)者——古老的中華帝國(guó)——成為廢墟之上才能實(shí)現(xiàn)；
只有經(jīng)由社會(huì)革命，在同時(shí)也是達(dá)到孔老夫子系統(tǒng)的文化革命中，才能真正展開�！�<4>這位偉大的歷史學(xué)家所以認(rèn)識(shí)到了中國(guó)共產(chǎn)黨的艱巨任務(wù)，同時(shí)也是文化大革命的特色：“既具有社會(huì)主義的性質(zhì)，又兼有民族主義氣質(zhì)”。他還通過(guò)民族性格和心理的分析，認(rèn)同了早在50年代一位老牌中國(guó)觀察家（《泰晤士報(bào)》特派記者）的驚人預(yù)言：“到21世紀(jì)，除了中國(guó)以外，世界將再無(wú)共產(chǎn)黨國(guó)家；
而共產(chǎn)主義，也將在中國(guó)成為民族性的意識(shí)思維。他的意思既在于此。因?yàn)閷?duì)多數(shù)中國(guó)人而言，這場(chǎng)革命，主要也是一場(chǎng)‘復(fù)舊’：回歸和平秩序與福利安康，重返襲自唐代制度，恢復(fù)偉大帝國(guó)與文明的舊觀�！�<5>此即劉小楓先生在“文革”研究中所得出的“成圣人論”觀念。文化大革命從字面意思理解，就是試圖通過(guò)精神上的徹底改觀來(lái)實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化，因此在所有背景中，列強(qiáng)的存在以及由此所實(shí)際造成民族屈辱和自尊心就成了文化大革命最隱秘的動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)，而不擇手段實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵就成了幾乎全民的唯一目標(biāo)，“由于革命急躁情緒、由于催促和加速歷史進(jìn)程的意愿而引起的幻想”（戈?duì)柊蛦谭蛘Z(yǔ)）成為了現(xiàn)實(shí)革命的指導(dǎo)思想�？偠�言之，文化大革命的背景不僅僅是50年代到60年代中期的一系列事件，它的發(fā)生是以整個(gè)中國(guó)的近代史為背景的，它的起源除了政治原因以外，文化的（尤其是民族心理的）原因也不可不察，甚至更為關(guān)鍵。

　　文化大革命之所以發(fā)生在60年代，并非沒有可以深入思考的地方，它的背景還可以擴(kuò)展到世界文明的進(jìn)程中，尤其整個(gè)世界也同樣面臨著歧路彷徨的困境，為什么后現(xiàn)代主義之類的激進(jìn)反傳統(tǒng)思潮在這段時(shí)間產(chǎn)生并風(fēng)行全球，與中國(guó)的文化大革命并非毫無(wú)氣質(zhì)和聲息上的共鳴。我在此文中的研究正是要將文化大革命放到整個(gè)世界文明進(jìn)程中來(lái)考察，也就是把它放到現(xiàn)代性背景中去，作為一個(gè)特殊的文化案例，理解中國(guó)問題（如果存在的話）和現(xiàn)代性問題的意義和局限。

　　三、文化大革命的目的

　　如果把文化大革命放到整個(gè)世界性現(xiàn)代化潮流中去審視——即便表面上“文革”正游離于世界性的現(xiàn)代化范圍之外，那么“文革”也必然是現(xiàn)代性的一種獨(dú)特的探索。畢竟，現(xiàn)代性的道路并非只有西方的模式，雖然人們?cè)诶碚撎接懼谢�本上已�?jīng)完全認(rèn)同了這一點(diǎn)，并且在不知不覺中把它當(dāng)作了所有研究的前提（其實(shí)西化思想在很多方面依然是明顯的），正如劉小楓先生所指出的，作為“中國(guó)現(xiàn)代性問題的集中而且極端的表達(dá)”，文化大革命是一場(chǎng)現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)，“中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)是現(xiàn)代性方案之一，‘文化大革命’是這一建設(shè)方案的社會(huì)實(shí)踐中發(fā)生的，因此，‘文化大革命’是一個(gè)現(xiàn)代化事件。顯然，不能把英美自由資本主義視為現(xiàn)代化的唯一樣式�！�<6>。從結(jié)果來(lái)看，“文革”當(dāng)然應(yīng)該全盤否定，但是從其初衷和更深的歷史意義來(lái)看，我們無(wú)法否認(rèn)它的現(xiàn)代性實(shí)質(zhì)，因此更不能否定文化大革命是中國(guó)人探索現(xiàn)代化的曲折歷程和艱苦努力。其間雖包含許多邪惡和丑陋的因素，但把它看作中國(guó)共產(chǎn)黨人為人民謀福利，為中國(guó)尋找出路的某種特殊的努力，我想決不會(huì)與現(xiàn)在任何流行的觀點(diǎn)相左。這里，我絕對(duì)無(wú)意美化“文革”，恰恰相反，我是想通過(guò)更深的研究來(lái)告別這個(gè)惡夢(mèng)般的年代，也只有實(shí)在的收獲，才會(huì)讓我們真正地告別歷史的不可捉摸的命運(yùn)，而任何簡(jiǎn)單草率的結(jié)論無(wú)疑都對(duì)不起中國(guó)人在這段期間所付出的巨大代價(jià)。我并不贊賞后現(xiàn)代主義的馬克思主義者詹明信（F. Jameson）對(duì)“文革”的美化，他除了在后現(xiàn)代研究中有些走火入魔的價(jià)值判斷——即“毛情結(jié)”——外，更根本的原因是他沒有親歷過(guò)“文革”，不知道那種為他所激賞的“真正的群眾民主”和“普遍解放時(shí)刻”<7>給人民帶來(lái)的恐怖和災(zāi)難，這種災(zāi)難的影響至今宛在，并在一些最為敏感的領(lǐng)域阻礙著中國(guó)的前進(jìn)，鄧小平就總結(jié)到文化大革命“的后果極其嚴(yán)重，直到現(xiàn)在還發(fā)生影響�！�<8>

　　文化大革命的目的究竟是什么，這直接牽涉到評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題，也牽涉到我們現(xiàn)在處境的定位問題，因此十分關(guān)鍵。但凡俗的觀念總是把一些外在的東西和暫時(shí)性的事件當(dāng)做了根本，對(duì)“文革”的目的更多地受情緒和傷痕的左右，至今很難說(shuō)有恰當(dāng)?shù)慕忉�，�?dāng)然，要讓人忍痛揭開舊傷并進(jìn)行深度解剖去檢視病因，的確困度很大，但終歸是必須的，是實(shí)實(shí)在在的“為了忘卻的紀(jì)念”。

　　一般痛定思痛的親歷者雖有切身的感受，但往往把“文革”的目的劃歸為權(quán)力的爭(zhēng)奪，或曰權(quán)力的再分配，其中包括權(quán)力的極端化，比如個(gè)人崇拜。但情況也許并不完全如此，每一種理解都有它的局限，本文亦不例外，而親歷者也有親歷者的認(rèn)識(shí)局限，有如培根所謂“洞穴假相”。不可否認(rèn)，文化大革命與權(quán)力的角逐有一定關(guān)聯(lián)，尤其是當(dāng)它白熱化以后，很多人就是為了成為權(quán)力的暴發(fā)戶而利用了群眾運(yùn)動(dòng)，但從根本上說(shuō)，文化大革命并不首先與權(quán)力相關(guān)，甚至干脆就沒有多大關(guān)系。就像“廬山會(huì)議”批判彭德懷，與毛岸英之死沒有多大關(guān)系一樣，民間卻以小肚雞腸揣測(cè)領(lǐng)袖風(fēng)范，完全不明白從反左到反右之轉(zhuǎn)變的信念危機(jī)和威信危機(jī)的嚴(yán)重性。正如上文所述，其實(shí)文化大革命也是信念危機(jī)和威信危機(jī)下的怪胎�！蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問題的決議》中也談到了“文革”后期鄧小平系統(tǒng)糾正文化大革命的行為之所以被弄成“右傾翻案風(fēng)”，是因?yàn)槊珴蓶|“不能容忍”，國(guó)家再度陷入混亂，與“文革”之發(fā)動(dòng)，原因相同。當(dāng)然，這種威信危機(jī)來(lái)源于毛澤東自己，他的革命理想和劉少奇、鄧小平的觀念之間有巨大差別，加上當(dāng)時(shí)權(quán)力配置上的“一線”和“二線”劃分，使得毛澤東只好求助于軍隊(duì)（這與他一貫的“槍桿子”理論和實(shí)際存在的軍人政府體制有關(guān)）和江青、林彪（毛澤東對(duì)這些人的品格是非常清楚的），并采取了通過(guò)天下大亂達(dá)到天下大治的極端策略。國(guó)內(nèi)資深的“文革”研究專家、原國(guó)防大學(xué)教員王年一在他那本頗有影響力的著作《大動(dòng)亂的年代》（已為《劍橋中華人民共和國(guó)史》所引用）中正確地指出：“發(fā)動(dòng)‘文化大革命’的目的不是從政治上搞掉劉少奇�！�…搞掉中央第一線不過(guò)是全面開展‘文化大革命’的一個(gè)步驟�！�<9>僅僅在這個(gè)意義上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　文化大革命與權(quán)力稍有牽扯，或者在福柯（M. Faucoult）所說(shuō)的“權(quán)力”意義上有些關(guān)系。李澤厚認(rèn)為：“把文化大革命簡(jiǎn)單歸結(jié)為少數(shù)野心家的陰謀或上層最高領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)權(quán)，是膚淺而不符合實(shí)際的�！�<10>他對(duì)“文革”之于權(quán)力的關(guān)系的見解應(yīng)該是很有深度的，所以才為如此多的著作所引用�！稕Q議》指出：“從馬克思主義者的觀點(diǎn)看來(lái)，這個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象是一定歷史條件的產(chǎn)物，如果僅僅歸咎于某個(gè)人或若干人，就不能使全黨得到深刻的教訓(xùn)，并找出切實(shí)有效的改革步驟。”

　　從邏輯上說(shuō)，毛澤東既然已經(jīng)退居二線，并且已經(jīng)擁有至高無(wú)上的神圣地位，那么流俗理論以權(quán)力論衡的眼光來(lái)分析“文革”，忽視了其中所蘊(yùn)含的對(duì)“革命”的理解所產(chǎn)生的巨大分歧，以及由此產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)上的對(duì)抗，毛澤東自己寫的大字報(bào)名為“炮打司令部”就是明證。因此“文革”的起因是一線領(lǐng)導(dǎo)的富國(guó)政策會(huì)產(chǎn)生新的貧富分化，而這是以（軍事）共產(chǎn)主義的平均主義為奮斗理想的毛澤東革命初衷不合，所以才發(fā)動(dòng)了文化大革命。至于后來(lái)發(fā)生的全面的“奪權(quán)”，已經(jīng)離“文革”的真正目的非常的遙遠(yuǎn)，與毛澤東的最初設(shè)計(jì)也大為不同（雖然毛澤東自己沒有意識(shí)到，甚至從根本上他對(duì)自己的設(shè)計(jì)也是不太清楚的），“文革”發(fā)展到不可控制的局勢(shì)并越來(lái)越偏離主流而越滑越遠(yuǎn)，也非他所能預(yù)料�！拔母铩本退惚砻媾c權(quán)力有關(guān)，但更多的是理想沖突。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“文革”就是在找不到出路的時(shí)候，把中國(guó)的命運(yùn)交付給想當(dāng)然的浪漫感懷的一種歷史性誤會(huì)。

　　“文革”的目的無(wú)疑是為中國(guó)尋找一條既不同于中國(guó)過(guò)去、也不同于蘇聯(lián)模式、更與美帝國(guó)主義絲毫不同的現(xiàn)代化訴求。

　　文化大革命的首要目標(biāo)和采取的相應(yīng)的方式就是群眾運(yùn)動(dòng)，喚醒群眾、教育群眾，這是毛澤東在軍事革命歷程中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)人民（當(dāng)然主要是他情有獨(dú)鐘的農(nóng)民）有深厚的樸素的感情，他之所以走上革命的道路除了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想以外，就是要拯救處于社會(huì)最底層的這些父老鄉(xiāng)親們。文化大革命延續(xù)了他終身為之奮斗的目標(biāo)，用哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“主體自我意識(shí)的覺醒”。李澤厚以一種復(fù)雜的心情和眼光總結(jié)了毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的原因，他說(shuō)：“就這場(chǎng)‘革命’的發(fā)動(dòng)者、領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東來(lái)說(shuō)，情況也極為復(fù)雜。既有追求新人新世界的理想主義的一面，又有重新分配權(quán)力的政治斗爭(zhēng)的一面；
既有憎惡和粉碎官僚機(jī)器……的一面，又有懷疑‘大權(quán)旁落’有人‘篡權(quán)’的一面；
既有追求永葆革命熱情、奮斗精神（即所謂‘反修防修’）的一面，又有渴望做‘君師合一’的世界革命的導(dǎo)師和領(lǐng)袖的一面。既有‘天理’又有‘人欲’；
二者是混在一起的。”<11>在李澤厚面面俱到的分析中，關(guān)于“新人理想”的認(rèn)識(shí)是最耐人尋味的。毛澤東的“文革”目標(biāo)，最先就是要全面地改造人民的精神面貌，造就一代新人。在現(xiàn)代性的基本理念中，對(duì)“新”的追求總是一種難以遏制的沖動(dòng)。

　　毛澤東在那份后來(lái)成為“文革”奠基性文件的《五七指示》中想把全國(guó)變成一個(gè)大學(xué)校，而學(xué)校的目的當(dāng)然是要教育人——“這個(gè)大學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化”，而且是所有人（即工農(nóng)兵學(xué)商）都參加的學(xué)校，因此“文革”的“新人”理想是“主題先行”的。后來(lái)在“文革”全面發(fā)動(dòng)標(biāo)志的《五·一六通知》中，毛澤東在主要強(qiáng)調(diào)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和官僚制度以外，也注重上層建筑中尤其是文化領(lǐng)域的專政，他在《通知》中親筆寫下了這樣的話：“高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的大旗，徹底揭露那批反黨反社會(huì)主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威’的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！�<12>一般認(rèn)為，文化上的革命是為了政治上的需要，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，政治上的清洗也是為了思想意識(shí)方面的純潔，也是為了文化上的需要�！拔母铩钡倪@種樹立新人的理想在1966年8月1日《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)毛澤東審定過(guò)的社論《全國(guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)校》中得到了詳盡的闡釋，它說(shuō)：“毛澤東同志提出的各行各業(yè)都要辦成亦工亦農(nóng)，亦文亦武的革命化大學(xué)校的思想，就是我們的綱領(lǐng)。按照毛澤東同志所說(shuō)的去做，就可以大大提高我國(guó)人民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，促進(jìn)人們的思想革命化，……按照毛澤東同志所說(shuō)的去做，就可以促進(jìn)逐步縮小工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別，……按照毛澤東同志所的去做，就可以實(shí)現(xiàn)全民皆兵，……按照毛澤東同志說(shuō)的去做，我國(guó)7億人民就都會(huì)成為舊世界的批判者，新世界的建設(shè)者和保衛(wèi)者�！�…這樣，全國(guó)就都是毛澤東思想的大學(xué)校，都是共產(chǎn)主義的大學(xué)校�！蔽幕�大革命的出發(fā)點(diǎn)是縮小三大差別、純化革命隊(duì)伍、教育人民群眾，只不過(guò)“當(dāng)時(shí)設(shè)想的文化大革命，與后來(lái)實(shí)際進(jìn)行的‘文化大革命’有很大的不同”（王年一語(yǔ)），而在“文革”中鋪天蓋地的 “學(xué)校”一詞雖然其隱喻性質(zhì)大于實(shí)際內(nèi)涵，但開啟民智的初衷卻依然是顯明的。

　　文化大革命對(duì)主體自我的確立也是為了建設(shè)新世界，因此其最終目的便在于中國(guó)的出路或者說(shuō)中國(guó)的新生。要“新生”，就先要“破”，但在如何定位“破”的問題上，歷史的誤會(huì)顯然由此加深了。毛澤東在《五·一六通知》中這樣寫到：“毛主席經(jīng)常說(shuō)，不破不立。破，就是批判，就是革命。破，就是要講道理，講道理就是立，破字當(dāng)頭，立也就在其中了。”毛澤東的這段話成了后來(lái)世人皆知的語(yǔ)錄，其中“講道理”很有研究?jī)r(jià)值，講什么“道理”？這就是“文革”的定位和目的問題。而其中關(guān)于“破”、“立”的辯證法也大可玩味，實(shí)際上毛澤東自己都不太清楚“破”什么和“立”什么，而“破”的真正的目的也尚付闕如。在他所解釋的道理中，他顯然把手段，即“破”，當(dāng)做了目的，而把“立”反而放在了次要地位，說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)形式的判斷和中國(guó)的人物的認(rèn)識(shí)是十分模糊，雖然“文革”中處處顯示出明確的革命目標(biāo)，但那恰恰是以一種極端的方式遮掩了人們對(duì)歷史境遇的困惑，以及在自我理解的脆弱和歷史進(jìn)程總體把握上的無(wú)能。這并不是對(duì)當(dāng)時(shí)的批評(píng)，只是客觀的陳述，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展的確還相當(dāng)缺乏可資利用的經(jīng)驗(yàn)資源。就是在這樣一種特殊的情況下，“文革”的目的才顯得既信誓旦旦，又不知所云，而總體上，“文革”的“新民”理想以及更深遠(yuǎn)的“新世”理想，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代化探索歷程中的令人心酸的嘗試。

　　一言之，文化大革命的目的就是“乾坤大挪移”，它所表現(xiàn)的正是百年憂患的因循孽報(bào)和“還看今朝”的風(fēng)流豪氣。

　　四、文化大革命的現(xiàn)代性實(shí)質(zhì)

　　實(shí)事求是地說(shuō)，中國(guó)普通大眾的社會(huì)地位從來(lái)沒有達(dá)到1949年以后的高度，而在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民翻身做主人，這對(duì)中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和國(guó)家體制的現(xiàn)代化來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次巨大的進(jìn)步。客觀比較中國(guó)的歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在短短的十多年內(nèi)，中國(guó)人的受教育程度以及他們的生活水準(zhǔn)都有了大幅度的提高，尤其是社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化。中國(guó)已經(jīng)離開傳統(tǒng)的長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的社會(huì)模式，即國(guó)家的運(yùn)作是靠一些經(jīng)典教導(dǎo)和思辨觀念，民族的凝聚取決于價(jià)值的認(rèn)同，缺乏條理化的措施和確實(shí)可行的制度性保障。根據(jù)韋伯現(xiàn)代性理論，現(xiàn)代國(guó)家成型的標(biāo)志就是從以抽象理念（如圣人言論、宗教律法、道德信念等）和人格魅力治國(guó)，轉(zhuǎn)換到以世俗理性治國(guó)和以法治國(guó)，社會(huì)結(jié)構(gòu)也從精英社會(huì)轉(zhuǎn)向市民社會(huì)（civil society），民眾（或市民）的覺醒和參與以及民族國(guó)家（nation-state）的誕生是現(xiàn)代社會(huì)的重要參數(shù)。劉小楓先生指出：“就現(xiàn)代化理論在描述傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)移動(dòng)時(shí)提出的分析性指標(biāo)來(lái)看，‘文化大革命’本身以及它賴以發(fā)生的政治－社會(huì)結(jié)構(gòu)，均表明中國(guó)共產(chǎn)黨已是具有相當(dāng)現(xiàn)代化程度并已形成自己獨(dú)特樣式的現(xiàn)代型民族國(guó)家：在廣大階層參與社會(huì)的中心領(lǐng)域和政治秩序方面，在新的精英形成及其政治作用方面，在大眾政治訴求的表達(dá)形式方面，在工業(yè)化成就和積累方面，在現(xiàn)代科層系統(tǒng)的建構(gòu)方面，在社會(huì)分化的現(xiàn)代樣態(tài)（即中斷傳統(tǒng)的等級(jí)秩序，以普遍主義和成就為新的身份資格）方面，在福利政策的設(shè)置方面，均已經(jīng)達(dá)到了一定程度的現(xiàn)代化水平�！�<13>僅僅在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，絕大多數(shù)人不再被排斥在權(quán)力圈子以外，而全民的參政乃是過(guò)去封建社會(huì)所不敢想象的，因此“文革”時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)是完全符合現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的。

　　在“文革”前所有的現(xiàn)代化成就中，最能符合現(xiàn)代性實(shí)質(zhì)的當(dāng)數(shù)意識(shí)形態(tài)社會(huì)模式的終結(jié)和民眾的普遍啟蒙。從事后的結(jié)果來(lái)看，“文革”是以極端的意識(shí)形態(tài)方式來(lái)達(dá)到意識(shí)形態(tài)的自毀的目的。客觀效果方面，人民在極端意識(shí)形態(tài)的漩渦中掙扎出來(lái)后，能清醒地意識(shí)到傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治模式和集權(quán)統(tǒng)治模式的巨大弊端，從而逐漸向法治國(guó)和大眾參與的民主治國(guó)方略。當(dāng)然這一切并非自覺的和令人愉快的。其實(shí)就算人們所說(shuō)的那樣，“文革”把人教壞了，導(dǎo)致了中國(guó)倫理資源的虧空<14>，但這也無(wú)疑也承認(rèn)了“文革”對(duì)中國(guó)人根深蒂固的思想觀念的變革作用，或者說(shuō)啟蒙作用，只不過(guò)這種啟蒙因其惡劣的形式和毀滅性的后果，我們姑且把它叫做“惡性啟蒙”。正如盧卡奇、霍克海默等人把德國(guó)非理性主義、反猶太主義和法西斯主義的崛起看作是啟蒙的直接后果<15>，既然“這場(chǎng)看來(lái)似乎是失去理性的瘋狂的‘革命運(yùn)動(dòng)’，卻并非完全是非理性的產(chǎn)物”（李澤厚語(yǔ)），我們是否也可以把“文革”看作被人們奉為神明的理性的一種惡化呢？

　　雖然“文革”的意義離真正的主體自我意識(shí)的覺醒還很遙遠(yuǎn)，但比起數(shù)十年前人們幾近死水一般的社會(huì)生活樣態(tài)，“文革”在這方面的作用還是很顯著的，只不過(guò)它給我們的教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)驗(yàn)。而這種主體意識(shí)的自我覺醒就是啟蒙的首要目的和現(xiàn)代性的基本內(nèi)容。作為現(xiàn)代性思想開端的笛卡爾提出了著名的“我思故我在”的口號(hào)，標(biāo)志著理性時(shí)代的到來(lái)，由于理性無(wú)非是人間世的精神新貴，因此理性的崛起的背后是主體的凸現(xiàn)，而任何對(duì)理性的頌揚(yáng)無(wú)非都是人的一種怡然自得。與一般教科書的觀點(diǎn)不同，我認(rèn)為在笛卡爾的口號(hào)中，并非“思”最關(guān)鍵，而“我”的隱諱出場(chǎng)才最具有哥白尼式革命的興味。笛卡爾在“思”的船上所偷渡的是“我”，“思”只是外在包裝，而“我”才是新世界的真正的寶貝，是現(xiàn)代性建構(gòu)的主要原料，但流行的觀點(diǎn)大多犯了“買櫝還珠”的錯(cuò)誤。培根的“拷問自然”和笛卡爾的開創(chuàng)性思想是處于同一個(gè)理論平臺(tái)上，而后來(lái)康德的“人為自然立法”、費(fèi)希特的“絕對(duì)自我”和黑格爾的“絕對(duì)精神”就把笛卡爾在當(dāng)時(shí)歷史條件下躲躲閃閃的真知灼見大大方方地推向了極至。當(dāng)然更深的問題也就由此產(chǎn)生，不過(guò)那已是后話。鄧小平在1981年3月18日同《決議》起草小組負(fù)責(zé)人的談話中就“文革”問題指出“它使無(wú)政府主義、極端個(gè)人主義泛濫，嚴(yán)重地?cái)�壞了社�?huì)風(fēng)氣”，<16>這在現(xiàn)代性理論看來(lái)，“極端個(gè)人主義”恰恰是現(xiàn)代性的一個(gè)主要標(biāo)志，所以我們要力圖告別被人們視為當(dāng)然的現(xiàn)代性。

　　絕對(duì)主體的確立意味著現(xiàn)代性從神主宰的世界中脫胎而出，一旦主體成就了自我，對(duì)神圣的解構(gòu)和顛覆以及對(duì)世界的世俗化與“祛魅”（disenchantment）就變成了徹底的“造反”運(yùn)動(dòng)。這與其說(shuō)是現(xiàn)代性的“成就”，不如說(shuō)是現(xiàn)代性的“宿命”，這種宿命體現(xiàn)在每一種新思想的產(chǎn)生都必然會(huì)以不加分別地犧牲舊觀念，同時(shí)出現(xiàn)深刻的洞察和幼稚的幻想，既飽含創(chuàng)造性，也無(wú)疑具有極強(qiáng)的破壞性。作為現(xiàn)代性大戲第一幕的文藝復(fù)興就具有這種新舊交替的外在特征，黑格爾以他深厚的歷史意識(shí)和知識(shí)功底對(duì)此現(xiàn)代性的這種坎坷曲折特點(diǎn)作了精妙的總結(jié)，他說(shuō)：“有一大群極度不安寧的人物出現(xiàn)，在他們身上，那種對(duì)認(rèn)識(shí)、知識(shí)和科學(xué)的渴望是以一種洶涌沸騰極為暴烈的方式表現(xiàn)出來(lái)的。他們感覺到自己被一種沖動(dòng)所支配，要去憑自己創(chuàng)造出一個(gè)世界，發(fā)掘出真理；
——他們是些爆發(fā)性的人物，帶著不安定和狂放的性格，懷著熱切的心情，而這是不能獲致那種知識(shí)的寧?kù)o的。因此在他們身上可以發(fā)現(xiàn)偉大的創(chuàng)造性，可是內(nèi)容卻是極為混雜和不均衡的。這個(gè)時(shí)期有一大群人物，他們由于精神和性格的力量而成為巨人，但在他們身上卻存在著精神和性格的極度混亂。……在他們身上，那種主觀的精神能力是應(yīng)當(dāng)加以珍視的，他們那種令人驚佩的對(duì)于真正有價(jià)值的偉大事物的見識(shí)，也是不應(yīng)當(dāng)抹煞的�！�<17>黑格爾對(duì)典型過(guò)渡時(shí)期的精辟總結(jié)，是他的深厚哲學(xué)史功底淋漓盡致的表現(xiàn)，而以他所說(shuō)這些特征來(lái)比照中國(guó)的“文革”，必然中肯中綮。

　　現(xiàn)代性的動(dòng)蕩特征幾乎完整地再現(xiàn)于“文革”的方方面面。這種動(dòng)蕩便來(lái)源于對(duì)任何確定性的懷疑以及由此產(chǎn)生的思想上的虛無(wú)，而這種懷疑便直接來(lái)自于現(xiàn)代社會(huì)所遭遇到的根本性危機(jī)，懷疑便成了現(xiàn)代性自身所內(nèi)含的顛覆機(jī)制。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以伽達(dá)默爾認(rèn)為20世紀(jì)最神秘、最為強(qiáng)大的基礎(chǔ)就是它對(duì)一切獨(dú)斷論、包括科學(xué)的獨(dú)斷論所持的懷疑主義。這種內(nèi)在的懷疑原是一種健康的機(jī)制，它作為時(shí)代的基礎(chǔ)同時(shí)也就是社會(huì)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，它是笛卡爾“我思故我在”的思想接引者，是一種鄰近本體境域的“精神接生術(shù)”（蘇格拉底語(yǔ)）。因此籠統(tǒng)地說(shuō)，普遍的懷疑具有方法上的先驗(yàn)合理性，因此“懷疑，即現(xiàn)代批判理性的普遍性的特征，充斥在日常生活和哲學(xué)意識(shí)當(dāng)中，并形成當(dāng)代社會(huì)世界的一種一般的存在性維度�！�<18>難怪胡塞爾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人正處于一種在懷疑論的洪流中沉淪下并因而失去我們自己的真理的危險(xiǎn)之中，文化大革命最終使這種“危險(xiǎn)”變成了現(xiàn)實(shí)。

　　文化大革命的“破四舊”、“反帝反修”等，就是這樣一種徹底的懷疑，毛澤東的“破”的觀念就是現(xiàn)代性虛無(wú)主義的最集中的表現(xiàn)。鄧小平指出：“毛主席在去世前一兩年講過(guò)，文化大革命有兩個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)是‘打倒一切’，一個(gè)是‘全面內(nèi)戰(zhàn)’�！�<19>毛澤東自己后來(lái)認(rèn)識(shí)到了全面破壞的后果，但是他沒有意識(shí)到這似乎是新思潮的通病，正好也是在20世紀(jì)60年代興起的“后現(xiàn)代主義”就有同樣的毛病，他們的鼻祖尼采就提出要“重估一切價(jià)值”。而且在毛澤東身上體現(xiàn)出的唯意志論思想（如“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等）其實(shí)也是啟蒙理性的必然產(chǎn)物，西方思想從康德發(fā)展到叔本華、尼采，就是明證。至于“文革”中“掃除一切牛鬼蛇神”之類的奮斗目標(biāo)，更是韋伯所謂的現(xiàn)代性的“祛魅”――它的本意就是祛除鬼魅――的最直觀的表達(dá)。韋伯如果活到80年代，他必定會(huì)把“文革”“掃除一切牛鬼蛇神”的口號(hào)當(dāng)作他的現(xiàn)代性思想的絕佳注腳，還有什么能比自己的理論找到現(xiàn)實(shí)的回響更令人愉快的呢？

　　無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)，“文革”都體現(xiàn)了現(xiàn)代性啟蒙的特征。在方法上，“文革”是想通過(guò)徹底的“破”把整個(gè)世界變成純之又純的人間天堂，因此就把歷史、傳統(tǒng)和他者的觀念變成一堆瓦礫。這種“打倒一切”的方法其實(shí)就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的方法，即tabula rasa（白板）的方法。在后來(lái)的研究中，人們發(fā)現(xiàn)妄自尊大的現(xiàn)代性啟蒙在自我意識(shí)方面的確走得太遠(yuǎn)了，也就必然產(chǎn)生了極端的態(tài)度。高昂的激情變成了野性的沖動(dòng)，試圖解構(gòu)一切而從頭開始便成為了這個(gè)時(shí)代最紅火也最不切實(shí)際的目標(biāo)�！霸诖�，啟蒙運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)很快隨著自身的優(yōu)點(diǎn)而產(chǎn)生了。和往常一樣，啟蒙運(yùn)動(dòng)從人或萬(wàn)物普遍的永恒性質(zhì)中吸取它批判現(xiàn)存制度和提出改革現(xiàn)有制度的準(zhǔn)則；
因此它看不見歷史現(xiàn)實(shí)的合法性和生命力，并且它相信，在現(xiàn)存制度表現(xiàn)出違反理性的地方就有必要將現(xiàn)存制度變成一塊tabula rasa（白板），以便根據(jù)哲學(xué)原則建立完整的社會(huì)�！�<20>可以說(shuō)，關(guān)于tabula rasa的觀念是啟蒙運(yùn)動(dòng)的形而上學(xué)幻想中后果最為嚴(yán)重（甚或慘重）的方面，正是它鋪平了法國(guó)大革命之后與歷史實(shí)際破裂的道路，而神圣的啟蒙演變成血腥的暴力和無(wú)邊無(wú)際的痛苦，蓋源出于此。更為深遠(yuǎn)的效應(yīng)可能會(huì)延伸到19世紀(jì)末傳統(tǒng)的幻滅和20世紀(jì)的災(zāi)難性空想，那種在毀滅性的意義上先把傳統(tǒng)變成一塊tabula rasa（白板）的先鋒行為，在20世紀(jì)的嘗試中只有血的教訓(xùn)和荒涼的虛無(wú)感、幻滅感。在20世紀(jì)人類所經(jīng)受的考驗(yàn)中，我們愈發(fā)能明白一個(gè)以超出我們承受能力的災(zāi)難所換來(lái)的簡(jiǎn)單道理：從幻想到幻滅，原來(lái)只有一步之遙，其演變之自然就好比云卷云舒、潮起潮落。而“文革”的“打倒一切”就是現(xiàn)代啟蒙觀念中的tabula rasa的同義詞，后來(lái)在《決議》中我們認(rèn)識(shí)到“對(duì)于黨和國(guó)家肌體中確實(shí)存在的某些陰暗面，當(dāng)然需要作出恰當(dāng)?shù)墓烙?jì)并運(yùn)用符合憲法、法律和黨章的正確措施加以解決，但決不應(yīng)該采取‘文化大革命’的理論和方法”，我們已經(jīng)為此付出了極大的代價(jià)。

　　至于“文革”本來(lái)是要破除（反動(dòng)）權(quán)威，消滅封建思想，但最后卻導(dǎo)致了個(gè)人崇拜這種被批判東西的惡性繁殖，一直是人們心中的一個(gè)未解之謎，一般理論只知其然，不知其所以然。大家都知道個(gè)人崇拜是封建的遺毒，但這些遺毒為什么會(huì)在“文革”這場(chǎng)以“全面消毒”為己任的運(yùn)動(dòng)中大行其道，卻往往不甚了了。其實(shí)就在這個(gè)被人忽略的關(guān)鍵問題中恰好就體現(xiàn)了“文革”的現(xiàn)代性實(shí)質(zhì)�；艨撕Ｄ�過(guò)激的啟蒙批判充分地解釋了這個(gè)問題。他認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)所摧毀的神話卻已成為啟蒙運(yùn)動(dòng)自身的產(chǎn)物。由于啟蒙運(yùn)動(dòng)的自立自主實(shí)際上是一種理性的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，理性是靠一種充滿感情色彩的膜拜儀式來(lái)增加自己的吸引力，因此理性又變成了新的神話和新的蒙昧。啟蒙自身成了新的文化咒語(yǔ)，或者說(shuō)是后神學(xué)時(shí)代的泛神論巫術(shù)。啟蒙成為新的權(quán)威，導(dǎo)致新的神話。啟蒙一步步深入地卷入神話學(xué)中，從方法上說(shuō)，霍克海默認(rèn)為，在于“啟蒙為了粉碎神話，吸取了神話中的一切東西，甚至把自己當(dāng)作審判者陷入了神話的魔掌。啟蒙總是希望從命運(yùn)和報(bào)應(yīng)的歷程中抽身出來(lái)，但它卻總是在這一歷程中實(shí)現(xiàn)著這種報(bào)應(yīng)�！�<20>看來(lái)在神話與啟蒙、解構(gòu)與被解構(gòu)之間，存在著無(wú)法逃避的宿命：一種報(bào)應(yīng)，或者揚(yáng)棄，以及歷史無(wú)情的翻轉(zhuǎn)�；艨撕Ｄ�的理論還很粗糙，還有很強(qiáng)的傷痕意識(shí)和情緒性體驗(yàn)，但還是比較有說(shuō)服力的。當(dāng)然“個(gè)人崇拜”這種欲被解構(gòu)的神話最終成了新的神話，還有其他一些原因，比如傳統(tǒng)成圣人論的“神化”作用，以及政治生活缺乏有效的監(jiān)督而出現(xiàn)嚴(yán)重的失常，等等，這也是第二、第三代領(lǐng)導(dǎo)人正著力解決并已大有成效的問題。

　　文化大革命表現(xiàn)出了極強(qiáng)的浪漫主義特征（這與其發(fā)動(dòng)者毛澤東的詩(shī)人身份不無(wú)關(guān)系），如通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)解決一切問題，以文化的方式解決政治、經(jīng)濟(jì)的問題，在極短時(shí)間內(nèi)趕超英美的目標(biāo)，“全國(guó)山河一片紅”的唯美向往，等等。加上以訴諸感性的解放以達(dá)到顛覆傳統(tǒng)（理性）的目的，也無(wú)非是現(xiàn)代性異化的結(jié)果，即所謂審美現(xiàn)代性的產(chǎn)物。美學(xué)、文學(xué)在20世紀(jì)成為學(xué)科主流，與現(xiàn)代性的旨趣變換是同步的。從“文革”的浪漫主義的精神風(fēng)貌來(lái)看，它具有極其典型的現(xiàn)代性內(nèi)涵，只不過(guò)它是現(xiàn)代性的另一個(gè)維度即審美現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

　　從審美現(xiàn)代性的邏輯來(lái)看，對(duì)個(gè)體和個(gè)性的解放，主要是對(duì)人的精神的解放，是其實(shí)現(xiàn)社會(huì)功用的必要中介。但是，這同樣潛伏了以精神變革代替制度和器物層面的全面變革的思想因子。無(wú)疑，如下文所示，這當(dāng)然是一種浪漫情懷的表達(dá)。但正是這種對(duì)精神力量的片面強(qiáng)調(diào)，使個(gè)體權(quán)力意志被置于最高的位置上。審美的和諧世界，事實(shí)上因?yàn)檫@種個(gè)人意志的極度膨脹而成為一個(gè)幻影。德國(guó)在20世紀(jì)上半葉給世界人民帶來(lái)的災(zāi)難，以及其后中國(guó)在文化大革命中所發(fā)生的精神萬(wàn)能的悲劇，都明顯地展示了極端審美主義的危害，尤其是政治審美化的可怕結(jié)果，因?yàn)檫@種浪漫主義的訴求與其說(shuō)是一種精神追求，不如更正確地說(shuō)是把精神的目標(biāo)建立在了易逝的個(gè)體感性之上。簡(jiǎn)單地說(shuō)，單純地強(qiáng)調(diào)理性固然毛病多多，那么片面地強(qiáng)調(diào)感性，其毛病也必然所在多有。

　　政治審美化所導(dǎo)致的烏托邦沖動(dòng)為自身的現(xiàn)代性打下了深深的烙印，同時(shí)也最終達(dá)到了一個(gè)生命的周期，為自我的揚(yáng)棄準(zhǔn)備了各種混雜的因子，終于在“后”現(xiàn)代的眼光中化成了歷史的云煙，并以此昭示了世人：現(xiàn)代性的游戲是輕易玩不得的。

　　歷史在付出代價(jià)后，應(yīng)該要有所收獲。

　　結(jié)束語(yǔ)

　　對(duì)于文化大革命的研究，我們不僅是要進(jìn)行簡(jiǎn)單的歷史追溯，而是要尋求時(shí)代精神的一般法則，從而為極不確定的明天帶來(lái)一些至少在心理安慰上是必需的思想?yún)⒄�。正如馬克思在他名垂青史的著作《德意志意識(shí)形態(tài)》中所指出的：“我們的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動(dòng)的人，而且從他們的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)程中我們還可以揭示出這一生活過(guò)程在意識(shí)形態(tài)上的反射和回聲的發(fā)展�！�<22>在我們看來(lái)，文化大革命這一過(guò)程“在意識(shí)形態(tài)上的反射和回聲”就是它所帶給我們的有關(guān)現(xiàn)代性的整體圖式，就是我們?cè)谶@個(gè)廣闊的背景中所能清晰地感受到的歷史規(guī)律、歷史教訓(xùn)。

　　當(dāng)今學(xué)術(shù)界有不少人反對(duì)歷史主義（或歷史決定論），反對(duì)本質(zhì)性的思想方式，我們認(rèn)為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼘��?dǎo)致信仰的無(wú)政府主義和歷史虛無(wú)主義。這種文化上的自我否定并不意味著一種發(fā)展，相反它只是“造反有理”在文化上的反映，也是“文化革命”全盤否定歷史的遺毒。為此，我們要重申歷史主義的觀點(diǎn)和方法。歷史是人類思想的結(jié)晶，也是自由意識(shí)的進(jìn)展。我們之所以要重申歷史主義，就因?yàn)闅v史不是單純事件的集合，而是人類發(fā)展規(guī)律的集中體現(xiàn)，馬克思主義的歷史主義就是要完成一項(xiàng)神圣的使命：“發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從而清除這種臆造的人為的聯(lián)系；
這一任務(wù)，歸根結(jié)底，就是要發(fā)現(xiàn)那些作為支配規(guī)律在人類社會(huì)的歷史上為自己開辟道路的一般運(yùn)動(dòng)規(guī)律�！�<23>這就是歷史主義的思想潛力之所在。通過(guò)對(duì)文化大革命的現(xiàn)代性分析，我們對(duì)自己所處的時(shí)代才有恰當(dāng)?shù)亩ㄎ�，才更加能夠明白我們已�?jīng)干了些什么、正在干著些什么以及還需要干些什么，大套點(diǎn)說(shuō)，就是意識(shí)到我們的歷史境遇和神圣使命。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代性的積極意義就是使我們更加清楚“現(xiàn)代”就是意味著什么，而在此基礎(chǔ)上總結(jié)出的許多可貴結(jié)論才不會(huì)顯得如此滄桑�！班囆∑嚼碚摗逼鋵�(shí)就是那種“發(fā)射和回聲”，鄧小平關(guān)于“初級(jí)階段”的勇敢的認(rèn)識(shí)才是從現(xiàn)代性之夢(mèng)醒來(lái)后的現(xiàn)實(shí)定位，尤其是關(guān)于歷史使命的深刻感受和對(duì)未來(lái)艱巨任務(wù)的論述是對(duì)政治審美化的（即對(duì)所謂審美現(xiàn)代性的）一種偉大超越，鄧小平同志指出：“我們搞社會(huì)主義才幾十年，還處在初級(jí)階段。鞏固和發(fā)展社會(huì)主義制度，還需要一個(gè)很長(zhǎng)的歷史階段，需要我們幾代人、十幾代人，甚至幾十代人堅(jiān)持不懈地努力奮斗，決不能掉以輕心�！�<24>從這個(gè)意義上說(shuō)，我們對(duì)文化大革命的研究既需要很多代人的努力，同時(shí)也是社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中不能“掉以輕心”的事，更是我們建設(shè)初級(jí)階段需要告別的出發(fā)點(diǎn)。

　　在我看來(lái)，文化大革命所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性特征與作為現(xiàn)代性開端事件的法國(guó)大革命極其相似，在理論上深入比較便會(huì)得出關(guān)于“舊制度與大革命”的一般風(fēng)采，也會(huì)有更為深刻的發(fā)現(xiàn)。僅僅從外在的氣質(zhì)上，我們就能在兩者的比較中有所觸動(dòng)。比如托克維爾在19世紀(jì)中葉時(shí)對(duì)法國(guó)大革命的驚奇感受就是，“它在行動(dòng)中如此充滿對(duì)立，如此愛走極端，不是由原則指導(dǎo)，而是任感情擺布；
它總是比人們預(yù)料的更壞或更好，時(shí)而在人類的一般水準(zhǔn)之下，時(shí)而又大大超過(guò)一般水準(zhǔn)；
這個(gè)民族的主要本性經(jīng)久不變，以至在兩三千年前人們?yōu)樗�勾劃的肖像中，就可辨出它現(xiàn)在的模樣；
同時(shí)，它的日常思想和好惡又是那樣多變，以至最后變成連自己也料想不到的樣子，而且，對(duì)它剛剛做過(guò)的事情，它常常像陌生人一樣吃驚�！�<25>文化大革命之所以在很多方面是封建社會(huì)的“遺毒”，如《決議》所言，“文革”是某些舊觀念的回光返照。同法國(guó)大革命一樣，中國(guó)的文化大革命是中國(guó)現(xiàn)代性的災(zāi)難性的門檻，是中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代性艱苦追求過(guò)程中的蹣跚步履。而現(xiàn)代性原本就帶有很強(qiáng)的方法上的試驗(yàn)色彩和措施上的應(yīng)急特征，由此觀之，經(jīng)現(xiàn)代性而建立起來(lái)的“新”價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，哪怕有很大的合理性，但總體上也是靠不住的，同時(shí)我們似乎也不能把現(xiàn)代性中那些為使自己成為合法性而揮舞的旗幟（如“文革”中的各種旗號(hào)）當(dāng)作指示未來(lái)方向的路標(biāo)。對(duì)于其結(jié)果昭然若揭的“文革”來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然不會(huì)再陷進(jìn)那種短視和迷狂，但對(duì)于更加隱秘的現(xiàn)代性的弊端，我們卻不易發(fā)現(xiàn)，但總之對(duì)于現(xiàn)代性這種暫時(shí)性的過(guò)渡思潮，我們實(shí)在不能把它太當(dāng)真了。

　　正如吉登斯所說(shuō)，“現(xiàn)代性的一個(gè)特色就是道德淪喪�！�<26>麥金泰爾（A. MacIntyre）的名著《德性之后》（After Virtue）闡明了現(xiàn)代性導(dǎo)致道德敗壞的根源。在他的“After Virtue”觀念中，他認(rèn)為由于放棄了舊的道德觀念之后，人們賴以維系生命的價(jià)值體系就很快崩潰了，而新的思想觀念又還沒有產(chǎn)生，因此社會(huì)生活的混亂本身以及以某種決然的確定性偽裝起來(lái)的混亂就難以避免了，所以他認(rèn)為“現(xiàn)代道德理論中的問題顯然是啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗造成的。”<27>的確，啟蒙的建設(shè)是以（暫時(shí)）犧牲某些永恒價(jià)值為代價(jià)的，只不過(guò)在這種暫時(shí)犧牲完成其歷史使命之后，對(duì)終極價(jià)值的尋求和依賴又將成為文化的主流，畢竟在“德性之后”（after virtue）的日子里，我們?nèi)匀恍枰�去“追尋德性”（after virtue），在階段性破壞或“解構(gòu)”（deconstruction）之后，我們需要做一些重建（reconstruction）工作。

　　由于決定論曾經(jīng)給歷史帶來(lái)了非�；奶频木硾r，人們總是把它同那些災(zāi)難糾纏起來(lái)，甚至等同起來(lái)，結(jié)果害怕這種并不具有價(jià)值預(yù)設(shè)的方法，所謂“一朝被蛇咬，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　十年怕井繩”。其實(shí)從決定論的角度來(lái)看，并把文化大革命放到整個(gè)現(xiàn)代性的廣闊背景中去考察，我們便會(huì)得出文化大革命之所以要發(fā)生的必然性，從事后的結(jié)果來(lái)看，中國(guó)的現(xiàn)代化能夠找到目標(biāo)和方向（即中國(guó)特色的社會(huì)主義），與“文革”期間的不確定與混亂，即1966－1976年的探索，是具有絕對(duì)的因果聯(lián)系和事實(shí)關(guān)聯(lián)的。鄧小平一再反思“文革”，并把它看作是“一段歷史”，當(dāng)是富有深意的�！拔母铩钡慕逃�(xùn)告訴我們，必須要有歷史的眼光，因此對(duì)“文革”也必須用歷史的分析方法。如果說(shuō)以文化大革命為樣板的現(xiàn)代性具有什么明確的意義的話，那就是對(duì)歷史的背叛會(huì)導(dǎo)致悲劇的重演。時(shí)下理論界主張“忘記歷史是為了前進(jìn)”，雖然有一定的道理，但如果根本忘記了歷史，那還怎么樣前進(jìn)法？我看這種觀點(diǎn)會(huì)縱容和鼓勵(lì)現(xiàn)代性tabula rasa的主張，甚至就是這種懷疑一切、打倒一切的歷史性回響和翻版，對(duì)此我們的確有些害怕，尤其對(duì)那種洋溢在現(xiàn)代性觀念中的“天不怕地不怕”豪情非常恐懼。文化大革命的現(xiàn)代性啟示使我們想起了孔子關(guān)于“君子三畏”的教導(dǎo)。

　　自古及今，世俗化的理性啟蒙不斷壯大，終于在20世紀(jì)60年代頑強(qiáng)破土而出，奪取了勝利，構(gòu)成了新時(shí)代的特征。從表面上看，啟蒙對(duì)信仰的顛倒好像是在以感性現(xiàn)實(shí)的低級(jí)思想玷污著信仰的精神性的意識(shí)，好像是在以理智的；
自身意志的和實(shí)踐的虛驕破壞著信仰因謙卑而取得的寧?kù)o的和安全的心情。但事實(shí)上遠(yuǎn)非如此。這就是劫后余生的人們總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，極對(duì)想當(dāng)然的價(jià)值進(jìn)行深入的反思，對(duì)啟蒙、理性本身進(jìn)行深入的考察，也就是要“啟‘啟蒙’之蒙”，以及理性地批判“理性”，本來(lái)理性和啟蒙最根本的含義就是“批判”。

　　文化大革命的“主義崇拜”和“個(gè)人崇拜”其實(shí)就是某種形式的理性崇拜，正如現(xiàn)代性理論所揭示的，對(duì)理性的崇拜是建立在對(duì)感性、本能、無(wú)意識(shí)的批判與抵毀基礎(chǔ)上的，這樣就人為地劃分了本質(zhì)與現(xiàn)象、光明與黑暗的兩重領(lǐng)域，而最終使得這種崇拜成了一種非理性的行為，并使得感性全面泛濫，各種審美的（即感性的）主張因此有了理論的支撐，變得神圣而崇高起來(lái)，最后由于“超感性的約束性的力量”的不再場(chǎng)（海德格爾語(yǔ)），悲劇便不可避免地發(fā)生了。可以說(shuō)，正是這種崇拜打開了“潘多拉的魔盒”，激起了形而上學(xué)的幻想，并在自我無(wú)限制的狂熱中導(dǎo)致了政治的審美化，實(shí)施了將烏托邦現(xiàn)實(shí)化的災(zāi)難性計(jì)劃。感性的崛起演化成了無(wú)制衡機(jī)制的騷動(dòng)，人們完全臣服在“破壞”或“解構(gòu)”的欲念中，迷狂于“野性的呼喚”。由于在理性的時(shí)代，知識(shí)王國(guó)極度缺乏感性的因素，而隨著現(xiàn)代性的逐步推進(jìn)，人們對(duì)感性的強(qiáng)調(diào)又走向了另一個(gè)極端。而那種試圖以文化的手段來(lái)解決一切問題的浪漫主張，也最終會(huì)落空，文化主義是我們必需提防的“糖衣炮彈”，因?yàn)樗�很容易蠱惑人心，而最終危及國(guó)運(yùn)。

　　理性的痼疾固然所在多有，但對(duì)理性的顛覆也同樣毛病多多，甚有過(guò)之。胡塞爾從一個(gè)本源性的角度闡釋了對(duì)理性顛覆造成的信仰失落的危害，在他看來(lái)，現(xiàn)代人對(duì)作為最高表現(xiàn)形式的形而上學(xué)的懷疑，對(duì)作為一代新人的指導(dǎo)者的普遍哲學(xué)的信仰的崩潰，實(shí)際上就意味著理性信仰的崩潰。而與這種對(duì)理性的信仰的崩潰相關(guān)聯(lián)，對(duì)賦予世界以意義的“絕對(duì)”理性的信仰，對(duì)歷史意義的信仰，對(duì)人的意義的信仰，對(duì)自由的信仰 ，即對(duì)為個(gè)別的和一般的人生存在賦予理性意義的人的能力的信仰，都統(tǒng)統(tǒng)失去了，深刻的精神危機(jī)由此而產(chǎn)生。顛覆理性的后果是嚴(yán)重的，它“掏空社會(huì)的意識(shí)形態(tài)權(quán)威所必須的象征資源”，“使超驗(yàn)領(lǐng)域變得空空如也”（伊格爾頓語(yǔ)）。對(duì)于理性的顛覆者，伊格爾頓尖刻地批評(píng)道：“解構(gòu)主義用心的地方是滑脫，失敗，兩難性，凌亂，不足。它對(duì)成就、一致或控制深表懷疑，有點(diǎn)像左派總是同情落水狗的樣子，而這類做法總是在它曾之仗義執(zhí)言的那些東西獲得權(quán)利時(shí)，陷入不知所措的境地。后結(jié)構(gòu)主義不喜歡成功，這種立場(chǎng)使它得以洞察堅(jiān)如磐石的文獻(xiàn)文本或意識(shí)形態(tài)自我同一性的虛妄，也使它在面對(duì)非洲人國(guó)民大會(huì)時(shí)有些手忙腳亂�！�<28>而顛覆最終是空洞的救世主義，是永遠(yuǎn)激動(dòng)不已的對(duì)救世主的迎候。但這一切似乎都那樣的具有諷刺意味和悲壯色彩，而原本是不必如此的。理性節(jié)節(jié)后退的結(jié)果是相當(dāng)嚴(yán)重的，歷史早已經(jīng)千百遍地證實(shí)和啟發(fā)過(guò)了。由現(xiàn)代性所開啟并從根本上隸屬于現(xiàn)代性的所謂“后現(xiàn)代性”，由于對(duì)基本信念的過(guò)度破壞，其理論道路已經(jīng)幾近山窮水盡了，人們最近在價(jià)值觀上的回歸浪潮就是有力的佐證，中國(guó)當(dāng)今更加現(xiàn)實(shí)、平和與富有建設(shè)性的發(fā)展規(guī)劃就是明證，我們從中所獲得的成功以及對(duì)問題的自覺意識(shí)都將保證我們以生命的代價(jià)換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)能夠在新世紀(jì)的旅程中有所作為。

　　注釋：

　　<1> 鄧小平《鄧小平文選》人民出版社1993年，第三卷，第234－235頁(yè)；
《鄧小平文選》人民出版社1994年，第二卷，第149頁(yè)。

　　<2> 參閱《讀書》1994年，第5期。

　　<3> 吉登斯《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》趙旭東等譯，三聯(lián)書店1998年，第16頁(yè)�，F(xiàn)代性的問題從根本上說(shuō)就是自我認(rèn)同（self-identity）的問題。

　　<4> 霍布斯鮑姆《極端的年代》鄭明萱譯，江蘇人民出版社1998年，第688頁(yè)。

　　<5> 同上，第692－693頁(yè)。

　　<6> 劉小楓《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》上海三聯(lián)書店1998年，第388頁(yè)。

　　<7> 參閱謝少波《抵抗的文化政治學(xué)》陳永國(guó)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年，第104頁(yè)。

　　<8> 鄧小平《鄧小平文選》人民出版社1994年，第二卷，第302－303頁(yè)。另見中共中央文獻(xiàn)研究室編《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》（注釋本）人民出版社1985年，第87頁(yè)。

　　<9> 王年一《大動(dòng)亂的年代》河南人民出版社1988年，第63頁(yè)。

　　<10>李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》東方出版社1987年，第192頁(yè)。

　　<11>同上，第192－193頁(yè)。

　　<12>轉(zhuǎn)引自王年一《大動(dòng)亂的年代》河南人民出版社1988年，第3、13頁(yè)。本文所有關(guān)于“文革”的原始材料均來(lái)自該書，以下不再詳注。

　　<13>劉小楓《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》上海三聯(lián)書店1998年，第387頁(yè)。

　　<14>舒蕪在《人民日?qǐng)?bào)》1988年8月30日發(fā)表的文章《政治運(yùn)動(dòng)中的群眾》中就說(shuō)道：“‘所謂群眾性政治運(yùn)動(dòng)’的最大的危害，首先在于教壞了群眾，斫喪了他們的是非、羞惡、惻隱之心，這才是世道人心之大憂，禍在千秋，禍在國(guó)運(yùn)，比造成一批一批冤案要嚴(yán)重得多�！� （見劉智峰編《道德中國(guó)》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年，第222頁(yè)。）我把“教壞群眾”看作是“（惡性）啟蒙”，肯定會(huì)招致許多誤解，因?yàn)槿藗儗?duì)啟蒙的感激和迷信使得他們往往不假思索地把啟蒙當(dāng)作了正面的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，殊不知情況也許并不這樣簡(jiǎn)單。其實(shí)不獨(dú)中國(guó)倫理資源出現(xiàn)虧空，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)都是如此，而且這種虧空也并非就一定是“文革”的過(guò)錯(cuò)，就算沒有“文革”，在拋棄了古老的觀念后“現(xiàn)代”人的存在如何可能的問題也會(huì)非常尖銳，并會(huì)最終導(dǎo)致（至少暫時(shí)性的）各種精神資源的虧空。（參閱劉小楓《這一代人的怕和愛》三聯(lián)書店1996年。）

　　<15>參閱盧卡奇《理性的毀滅》王玖興等譯，山東人民出版社1988年；
霍克海默，阿多爾諾《啟蒙辯證法》洪佩郁等譯，重慶出版社1990年。

　　<16> 鄧小平《鄧小平文選》人民出版社1994年，第二卷，第303頁(yè)。

　　<17>黑格爾《哲學(xué)史講演錄》賀麟等譯，商務(wù)印書館1959年，卷三，第343頁(yè)。

　　<18>吉登斯《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》趙旭東等譯，三聯(lián)書店1998年，第3頁(yè)。

　　<19>鄧小平《鄧小平文選》，第305頁(yè)。轉(zhuǎn)引自王年一《大動(dòng)亂的年代》河南人民出版社1988年，第630頁(yè)。

　　<20>文德爾班《哲學(xué)史教程》羅達(dá)仁譯，商務(wù)印書館1993年，下卷，第714頁(yè)。

　　<21>霍克海默《霍克海默集》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年，第51頁(yè)。

　　<22>馬克思，恩格斯《馬克思恩格斯選集》人民出版社1972年，第一卷，第30頁(yè)。

　　<23>馬克思，恩格斯《馬克思恩格斯選集》人民出版社1972年，第四卷，第242－243頁(yè)。

　　<24>鄧小平《鄧小平文選》人民出版社1993年，第三卷，第279-280頁(yè)。

　　<25>托克維爾《舊制度與大革命》馮棠譯，商務(wù)印書館1992年，第241頁(yè)。

　　<26>吉登斯《民族－國(guó)家與暴力》胡宗澤等譯，三聯(lián)書店1998年，第370頁(yè)。

　　<27>麥金太爾《德性之后》龔群等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年，第80頁(yè)�？紤]到After Virtue的雙關(guān)含義，學(xué)術(shù)界有人主張譯作《追尋德性》，可能更加符合原意，也更符合時(shí)代的要求。

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 現(xiàn)代性 語(yǔ)境 研究 程志敏