我見到有好感的人，總是不由自主地和他開玩笑，由衷地表示一種親昵，一種喜歡。我讀過介紹牛群夫婦的文章，是牛群的妻子劉肅自己寫的，寫的仆質(zhì)感人，至情至性，感動得我流淚；
這不是套話，是真的感動得流了眼淚。因此雖然我與他們素未謀面，但我對這對恩愛夫妻早已有了好感。去年他們來我家拍《牛眼看家》，來之前打電話問我家地址。我告訴了他們，然后又補(bǔ)充說：“我家很好找，樓下的弄堂口一邊是花店，一邊是證卷交易所。你們來的時候，買束鮮花，再到交易所給我買10萬元股票，一同帶上樓作為見面禮就行了�！边B人還沒見就跟他們開上玩笑了，為什么？就是打心眼里喜歡這對恩愛夫妻。這次他們在上海舉行《牛眼看家》的攝影展，劉肅和一助手到我家，請我為影集簽名。簽好名，她們離去，10分鐘后，她們又心急火燎地跑上樓來，站在門口，說有一張寫有很多地址、電話的字條落在我家了。我找了一找，沒找到。她們又匆匆離去。又過了10分鐘，又看見她們滿頭大汗地跑上樓，仍是站在門口，氣喘吁吁地請我再仔細(xì)找一找。一仔細(xì)就找到了，原來那張字條落在沙發(fā)的扶手旁。我非常抱歉，說：“真對不起，讓你們多跑了一趟。我的眼睛不好，我不是‘牛眼’，我是‘沙眼’�！彼齻儭班坂汀币恍�，揮手而去。

　　這是最近的事，還能記得，就隨手寫下了；
平時還有許許多多和自己所喜愛的朋友說說笑笑的事，都忘了。后來有些愛湊熱鬧的朋友把我的這些“軼聞趣事”寫出來發(fā)表，我一看嚇一跳，我很懷疑我真的說過那么多沒有主旋律的笑話。也許自己說的時候還不覺得有什么不妥，讓人寫了下來瞪大眼睛一瞧，白紙黑字，就感到自己的言談太不講政治了。有時也真想改掉這個毛病，讓自己嚴(yán)肅起來，可積習(xí)難改，怎么也正經(jīng)不起來；
這就好比硬讓水仙不開花，不是存心裝蒜嗎？于是只得我行我素，由他去了。

　　糟糕的是我不但在生活中如此，在寫戲時也一樣；
自己無法上臺露面，便讓我喜歡的劇中人代我在舞臺上說笑。20年前，我寫了個話劇《尋找男子漢》，其中有段戲，女主角舒歡問男主角江毅為何至今還沒對象，江毅說他的身材較矮，不合標(biāo)準(zhǔn)，所以姑娘們看不上他。緊接著下面有這么一段對白：

　　舒 歡：你為此苦惱？

　　江 毅：不。貝多芬1米63，康德1米52，拿破侖也是矮子。

　　舒 歡：那你自豪？

　　江 毅：我自豪我和中央高度保持一致！

　　20年之前的中央是鄧小平和胡耀邦的中央，是兩個高度都不到1米60的矮子的中央。所以導(dǎo)演看到“高度和中央保持一致”這段戲，大吃一驚，說：“沙老師，你這個玩笑開得太大了，開到中央首長身上了！”我說：“沒關(guān)系的，鄧小平從不諱言他的身材矮小，毛澤東就曾當(dāng)他的面向蘇聯(lián)人介紹過‘這個小個子’；
他本人也曾向德國的前總理科爾說過，‘個子矮，天塌下來有長子頂住’，也拿自己的身材開過玩笑�！钡珜�(dǎo)演還是不放心，刪掉了，我很心痛。后來這出戲越演越紅，演了近兩百場，我有了些底氣，便建議恢復(fù)被刪掉的這段戲。沒想到恢復(fù)之后大受歡迎，每演到這里，觀眾都捧腹大笑，并報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲，成了全劇效果最為強(qiáng)烈的地方。

　　觀眾之所以理解和喜歡這一段戲，我想：一是在舞臺上開這樣的“政治玩笑”，非常大膽新鮮，史無前例。以前對領(lǐng)導(dǎo)特別是對中央領(lǐng)導(dǎo)，都是崇拜無限、敬愛永遠(yuǎn)；
有幸朝見，也必定色勃如也，足矍如也，緊張得說不出話，激動得留不住淚，怎敢像我在戲中這樣造次，讓一個身材矮小的男主角竟敢說他“高度和中央保持一致”！若在“文革”，行同“現(xiàn)行”，罪如“惡攻”，至少要判個死緩或無期。如今在戲中竟然也可以和中央領(lǐng)導(dǎo)幽默幾句了，讓觀眾通過劇中角色也能和中央領(lǐng)導(dǎo)逗逗樂了，觀眾怎能不高興？二是這是善意的、友好的玩笑，因此觀眾很能接受。今日的觀眾已經(jīng)懂得，在大家不再狂呼“萬歲”、不再高歌“救星”，不愿再把公仆造成“神”的今天，一次普通的握手，一回平常的問候，一掬由衷的微笑，一句輕松的趣語，不是更顯得公仆和主人之間在關(guān)系上的民主、平等、和諧和現(xiàn)代嗎？就如樸實(shí)的一聲“小平，你好”，不是比千萬聲“萬歲無疆”更加自然，更加親切，更加出自肺腑、更加能體現(xiàn)“我是人民的兒子”這句自白的精神嗎？

　　過去中國的很多領(lǐng)導(dǎo)人都是很有幽默感的，擔(dān)任過上海市長的陳毅就是其中最突出的一個；
他很愛開玩笑，也不介意別人開他玩笑，使人感到可敬可親。這當(dāng)然和他本人的素養(yǎng)有關(guān)；
心胸坦蕩，無私無畏，才能如此談笑風(fēng)生，饒有風(fēng)趣。你看看如今坐在主席臺上的眾領(lǐng)導(dǎo)，有幾個是自然的、松弛的、和藹的、可親的？其面部表情或僵硬、或枯窘、或呆滯、或假笑，有誰敢和他們開半句玩笑？

　　一個不能與之玩笑的人，是可怕的！

　　2007年1月30日略作修改 上海善作劇樓

相關(guān)熱詞搜索：和你 喜歡你 民主 平等 開玩笑