我能夠有機(jī)會與文學(xué)前輩冰心先生親密地接觸，緣于二十世紀(jì)八十年代初，北京十月文藝出版社約請我撰寫《冰心傳》一書。

　　這話需要從頭說起。

　　中山公園“來今雨軒”

　　記得是在1982年的春天，在中山公園的來今雨軒，由該出版社當(dāng)時(shí)的社長和總編輯出面，邀請“中國現(xiàn)代作家傳記叢書”的在京作者開會。他們還專門請來了研究中國現(xiàn)代文學(xué)的權(quán)威學(xué)者唐弢先生，大家一起進(jìn)行了認(rèn)真的討論。

　　討論的問題有：如何寫好傳記文學(xué)，中國和域外的著名傳記作家及其風(fēng)格特點(diǎn)，嚴(yán)肅的學(xué)者應(yīng)該如何公正地評價(jià)傳主，我們應(yīng)該怎樣努力地繁榮中國的傳記文學(xué)，等等。

　　在會議的休息時(shí)間里，大家閑聊，說六十余年前，我們的幾位傳主，就是在這座“來今雨軒”餐廳里，創(chuàng)辦了對二十世紀(jì)中國文學(xué)產(chǎn)生過重大影響的“文學(xué)研究會”；
是啊，我們在座的諸位，不是正在討論著，怎樣為茅盾、朱自清、葉圣陶、冰心、俞平伯等等先生寫傳嗎。當(dāng)然，我們的視野很廣，我們的傳主中，不僅有文學(xué)研究會的作家，還有其他文學(xué)社團(tuán)的作家，以及不屬于任何社團(tuán)的獨(dú)立作家。

　　其實(shí)，我在少年時(shí)代，就很喜歡《寄小讀者》、《繁星》和《春水》。冰心先生在她有的作品里表述出來的價(jià)值觀，我也很贊同，比如她在短篇小說《我的學(xué)生》里闡述的女性擇偶標(biāo)準(zhǔn)，我就非常認(rèn)同，可以說對我的影響很大。在當(dāng)大學(xué)生的時(shí)候，我又在許多場合見到過她。然而，我仍然覺得寫作《冰心傳》是一件并不輕松的任務(wù)，因?yàn)楸�心先生不僅是一代才女，還是一位學(xué)貫中西的女學(xué)者，二十世紀(jì)的幾代中國讀者都熱愛她。這次是為她老人家寫傳記，我必須從頭來起。

　　去冰心先生府上

　　清楚地記得，那是1984年6月11日的上午。

　　上面說過，我在少年時(shí)代就讀過冰心先生的散文《寄小讀者》和散文詩集《繁星》、《春水》，她那滿蓄著溫柔的寧靜幽遠(yuǎn)的情思，曾經(jīng)深深地感動過我。第一次看見她本人，是二十世紀(jì)五十年代后半期，在首都劇場舉行的一次文學(xué)晚會上，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)大學(xué)生。那時(shí)候的冰心先生五十幾歲，頭上挽著典型中國式的發(fā)髻，穿著純粹是中國式的斜襟夾襖，站在舞臺上朗誦自己的作品，她那高雅圣潔的形象，給我留下了終生難忘的印象。

　　而今天，是我第一次與她老人家面對面地交談。

　　我騎著自行車，來到了中央民族大學(xué)的宿舍大院。大院里有多座樓房。在一座“高知樓”里，我找到了冰心先生住的單元。那時(shí)候，吳文藻先生還健在。

　　開門的是冰心先生的女婿陳恕教授的姐姐陳大姐，她是冰心先生家里的管家，一位樸實(shí)、整潔、干練的中年婦女。她把我領(lǐng)進(jìn)了一間清潔、明亮的客廳，請我坐下稍等。

　　一會兒，冰心先生就從她的書房里走過來了。我立刻站起身來，向她鞠躬致敬。那一年，她已經(jīng)84歲高齡，身板依然挺直，步履也很利落。她讓我挨著她在沙發(fā)上坐下，又請陳大姐給我泡了一杯茶。

　　我仔細(xì)地端詳著這位文學(xué)界的老祖母。她的膚色白里透紅，除去又高又闊的額頭上刻著幾條明顯的皺紋外，其他地方仍然顯得白皙細(xì)嫩。一雙丹鳳眼，眼角稍微有點(diǎn)下垂，但是仍能射出熠熠的光彩。在這光彩中，與其說是流露出睿智，不如說是流露出了更多的慈愛和寬厚。嘴巴的線條很柔和，緩緩?fù)侣冻鰜淼恼Z言，是聰慧的，謙遜而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，聽起來非常入耳。帶著有德、有望、有智的東方老人特有的那種令人傾倒的修養(yǎng)。燦爛的陽光透過玻璃窗照射在她的身上，使她顯得更加慈祥而美麗。

　　我向她請教說：“謝先生，稿子寫好后，是否請您過目？”

　　沒想到冰心先生很豁達(dá)又很堅(jiān)決地說：

　　“不用。這是你和出版社的工作�！�

　　我又繼續(xù)請教她老人家，問：對于給她立傳，她有什么需要指教我的地方時(shí)，她沉思片刻，說了如下一句話：

　　“真。我希望寫得能夠像我。”

　　“真”，是冰心堅(jiān)持了一生的文學(xué)觀。她在年輕的時(shí)候，就提出過自己的文學(xué)理想“只是一個(gè)字真”，“能表現(xiàn)自己的文學(xué)，就是真的文學(xué)”的主張。她在長達(dá)七十多年的文學(xué)創(chuàng)作活動里，都在沿著她為自己規(guī)定的“真”和“善”、“美”的文學(xué)理想前進(jìn)。正是她的文學(xué)主張和實(shí)踐，使她贏得了一代接一代的讀者群，和文學(xué)晚輩們的喜愛與敬仰。

　　今天，她再次用“真”字來教導(dǎo)我。她的這句話，像一道潺潺的清泉，頓時(shí)流進(jìn)了我的心里，使我感到滋潤和溫暖。我深深地相信，只有“真”，才具有頑強(qiáng)的生命力，而虛假和偽善，不管用什么樣的花言巧語包裝，總要凋謝和枯萎，而最終會被人們拋棄。

　　我面對著尊敬的文學(xué)前輩冰心先生，心里默默地對自己說：我一定把這個(gè)“真”字，當(dāng)成寫作《冰心傳》的座右銘，一點(diǎn)兒也不能懈怠。

相關(guān)熱詞搜索：冰心 眼中 肖鳳