一

　　《申報(bào)》是一張歷史悠久的老報(bào)紙，1872年由英國(guó)人在上海租界創(chuàng)辦，是我國(guó)第一張具有近代意義的報(bào)紙，江南窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓幾乎把它當(dāng)成報(bào)紙的同義詞，俗稱(chēng)“申報(bào)紙”〔1〕。1912年秋天，在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型之際，三十二歲的史量才得到張謇等實(shí)業(yè)家的支持，以十二萬(wàn)元從席子佩手里買(mǎi)下了已有四十年歷史的《申報(bào)》（當(dāng)年9月23日訂約，10月20日正式移交），從此踏上辦報(bào)之路，開(kāi)創(chuàng)了一生的事業(yè)。他畢業(yè)于杭州蠶桑學(xué)堂，在上海創(chuàng)辦了蠶桑女子學(xué)校，曾在《時(shí)報(bào)》做過(guò)兼職和專(zhuān)職編輯，接觸過(guò)近代報(bào)業(yè)。正是他將《申報(bào)》發(fā)揚(yáng)光大，發(fā)展成中國(guó)影響最大的報(bào)紙之一，在百年報(bào)業(yè)史上放射出奪目的異彩。黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、戈公振、俞頌華等著名記者、編輯都先后在《申報(bào)》工作過(guò)。長(zhǎng)期在《申報(bào)》服務(wù)的陳景韓（冷、冷血）、張竹平、張?zhí)N和（默）等更是史量才的得力助手，在他們的大力支持下，《申報(bào)》度過(guò)了早期席子佩的控告危機(jī)（損失二十萬(wàn)五千兩白銀），業(yè)務(wù)蒸蒸日上。從1912年的發(fā)行七千份，五年后（1917年）達(dá)到兩萬(wàn)份，此后穩(wěn)步上升，1920年是三萬(wàn)份，1925年突破十萬(wàn)份，1926年突破十四萬(wàn)份，1932年超過(guò)十五萬(wàn)份，創(chuàng)造了《申報(bào)》的黃金時(shí)代。

　　1920年，史量才在接待美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院院長(zhǎng)、世界報(bào)界大會(huì)會(huì)長(zhǎng)威廉博士和美國(guó)新聞家、萬(wàn)國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)新聞?wù){(diào)查委員會(huì)委員長(zhǎng)格拉士一行的招待會(huì)上說(shuō)，“雖七年來(lái)政潮澎湃”，《申報(bào)》的宗旨從未改變。“孟子所謂：貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”和格拉士所說(shuō)的“報(bào)館應(yīng)有獨(dú)立之精神”與本報(bào)宗旨正好符合。他鄭重表示自己“誓守此志，辦報(bào)一年，即實(shí)行此志一年也”〔2〕�！渡陥�(bào)》的宗旨明確宣告“無(wú)黨無(wú)偏、言論自由、為民喉舌”�！蔼�(dú)立之精神”、“無(wú)偏無(wú)黨”、“服務(wù)社會(huì)”是他辦報(bào)思想的核心。他生前把世界幸福寄托在完全獨(dú)立的報(bào)紙上，包括經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，不接受任何政治勢(shì)力、軍閥的津貼，政治上的自主，不聽(tīng)命于任何一個(gè)政治集團(tuán)，不受官方或軍閥操縱。陳冷稱(chēng)報(bào)紙的根本“在報(bào)紙之獨(dú)立生活”。張默說(shuō)：“獨(dú)立生存之報(bào)紙向不與任何黨派任何方面有關(guān)系�！钡�正如宋軍在《申報(bào)的興衰》一書(shū)所說(shuō)：“史量才和《申報(bào)》的無(wú)黨無(wú)偏，不帶色彩的獨(dú)立精神，并不是沒(méi)有自己的觀(guān)點(diǎn)，只是這種觀(guān)點(diǎn)是不以一個(gè)政黨或集團(tuán)的利益出發(fā)，而是以大多數(shù)人民利益出發(fā)�！蔽┯歇�(dú)立，不帶任何色彩，才能客觀(guān)公正，為民喉舌�！渡陥�(bào)》編輯葛豫夫說(shuō)：“編輯者持七寸之管，以為宣傳，應(yīng)以打破勢(shì)力、金錢(qián)、感情三大障礙物，為無(wú)旁貸之天職焉�！薄耙粐�(guó)之報(bào)者何也？倡民權(quán)，迪民智，振民氣，厲國(guó)恥，啟發(fā)國(guó)家思想而明政治之善惡者也�！薄渡陥�(bào)》“可以當(dāng)一國(guó)之報(bào)而無(wú)愧者也”〔3〕。

　　“國(guó)有國(guó)格，報(bào)有報(bào)格，人有人格”，是史量才擲地有聲的誓言。他認(rèn)為“報(bào)紙是民眾喉舌，除了特別勢(shì)力的壓迫以外，總要為人民說(shuō)些話(huà)，才站得住腳”〔4〕。在遭暗殺前不久（1934年10月5日），他曾和俞頌華、黃幼雄“說(shuō)起他的辦報(bào)，純以社會(huì)服務(wù)為職志，不挾任何主義，亦無(wú)任何政治背景”〔5〕。對(duì)此，張梓生也有相似的回憶。

　　史量才辦《申報(bào)》二十二年，始終貫穿著他對(duì)報(bào)紙獨(dú)立品格的追求，并以他的辦報(bào)思想和報(bào)業(yè)實(shí)踐豐富、提升了中國(guó)新聞史。

　　二

　　史量才的《申報(bào)》面對(duì)的首先是袁世凱時(shí)代，這是一個(gè)新與舊、專(zhuān)制與共和對(duì)立、共存、交鋒的大時(shí)代，每個(gè)人都面臨前所未有的抉擇，何況輿論是天下之公器?作為一份老牌的日?qǐng)?bào)，對(duì)于那一時(shí)代的重大問(wèn)題，《申報(bào)》不可能不表明自己的立場(chǎng)。

　　1914年，一手遮天的袁世凱頒布《報(bào)紙條例》，意在鉗制輿論�！秷�(bào)紙條例》一出臺(tái)就遭到激烈反對(duì)�！渡陥�(bào)》時(shí)評(píng)稱(chēng)“報(bào)紙?zhí)炻氂新劚劁�，取締過(guò)嚴(yán)非尊重輿論之道，故應(yīng)取寬大主義”，并陸續(xù)報(bào)道了北京新聞界反對(duì)該條例的消息，稱(chēng)“自新報(bào)律頒布以后，中外報(bào)紙?jiān)u論紛紛，多表反對(duì)”。5月27日，《申報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)《自由平等與法律》，指出“權(quán)勢(shì)之輩以蹂躪自由，嚴(yán)分等級(jí)為法律，是法律與自由平等不相容也”〔6〕。

　　1915年7月，袁世凱授意的帝制鬧劇甚囂塵上，《申報(bào)》連續(xù)發(fā)表時(shí)評(píng)批評(píng)復(fù)辟。自稱(chēng)“臣記者”的薛大可攜十五萬(wàn)巨款南下運(yùn)動(dòng)報(bào)界，影響舉足輕重的《申報(bào)》當(dāng)然是他們首選的目標(biāo)，遭到了史量才的斷然拒絕。9月3日，《申報(bào)》以答讀者問(wèn)方式刊出《本館啟事》：“有人攜款十五萬(wàn)來(lái)滬運(yùn)動(dòng)報(bào)界，主張變更國(guó)體者”，“按本館同人，自民國(guó)二年十月二十日接受后，以至今日，所有股東，除盈余外，所有館中辦事人員及主筆等，除薪水分紅外，從未受過(guò)他種機(jī)關(guān)或個(gè)人分文津貼及分文運(yùn)動(dòng)。此次即有人來(lái)，亦必終守此志。再本報(bào)宗旨，以維持多數(shù)人當(dāng)時(shí)切實(shí)之幸福為主，不事理論，不尚新奇，故每遇一事發(fā)生，必察真正人民之利害，秉良心以立論，始終如一，雖少急激之談，并無(wú)反覆之調(diào)。此次籌安會(huì)之變更國(guó)體論，值此外患無(wú)已之時(shí)，國(guó)亂稍定之日，共和政體之下，無(wú)端自擾，有共和一日，是難贊同一日，特此布聞。申報(bào)經(jīng)理部、主筆房同啟”〔7〕。

　　8月20日，梁?jiǎn)⒊�反�?duì)帝制的名文《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》率先在《大中華》雜志第一卷第八期發(fā)表，一文既出，轟動(dòng)南北。9月9日，《申報(bào)》以大字標(biāo)題、大塊篇幅刊登介紹這一期《大中華》雜志的廣告：“國(guó)體問(wèn)題發(fā)生，全國(guó)人應(yīng)研究，本報(bào)梁任公主凡三篇，洋洋萬(wàn)言，切中今日情勢(shì)，為關(guān)心時(shí)局者不可不讀。”并附載三篇論文題目。緊接著，《申報(bào)》在9月10日、11日兩天全文轉(zhuǎn)載了《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文，編者按稱(chēng)“全篇洋洋萬(wàn)言，籌安會(huì)中人聞之曾特至天津阻其發(fā)表”。之后又連續(xù)發(fā)表梁?jiǎn)⒊�《�?guó)體問(wèn)題與民國(guó)警告》、《梁任公與英報(bào)記者之談話(huà)》、《上袁大總統(tǒng)書(shū)》等文。此外，《申報(bào)》還客觀(guān)報(bào)道了各方面在帝制運(yùn)動(dòng)中的態(tài)度，如8月23日的長(zhǎng)篇消息《籌安會(huì)發(fā)起后之京城各面觀(guān)》，稱(chēng)“發(fā)起者都系官吏”，“贊成派以官僚中人為多”，反對(duì)派多是“熱心國(guó)事及矢志之人”，以及蔡鍔、湯化龍等“各政黨之重要人物”。反對(duì)的群眾更多，“連日來(lái)上書(shū)者不下數(shù)千百起”，《申報(bào)》還全文摘錄了一封反對(duì)帝制的公開(kāi)信。在袁氏竊國(guó)，“緹騎四出，特務(wù)密布”，大批記者下獄之時(shí)，《申報(bào)》“還敢于批逆鱗，反洪憲”〔8〕，發(fā)表反對(duì)帝制的時(shí)評(píng)、雜評(píng)達(dá)七十九篇之多。

　　1914年，史量才接手《申報(bào)》不到兩年，即重金聘黃遠(yuǎn)生為北京特約通訊員，開(kāi)設(shè)深受讀者歡迎的《遠(yuǎn)生通訊》專(zhuān)欄。《遠(yuǎn)生遺著》中不少揭露政治黑暗、腐敗，反映政局變化的精彩通訊最初發(fā)表在《申報(bào)》。薛大可在上海出版以鼓吹帝制為目標(biāo)的《亞細(xì)亞報(bào)》前，原邀請(qǐng)黃遠(yuǎn)生為總撰述。1915年9月，黃遠(yuǎn)生卻在上海各大報(bào)登出啟事：“鄙人現(xiàn)已離京，所有曾擔(dān)任之申報(bào)駐京通信員及承某君預(yù)約上海某報(bào)之撰述，一概脫離。至鄙人對(duì)于時(shí)局宗旨，與申報(bào)近日同人啟事相同，謹(jǐn)此�！薄渡陥�(bào)》把他的啟事放在第一張第一版報(bào)頭左側(cè)，以大字刊出，連登九天，影響甚大，對(duì)袁氏稱(chēng)帝的逆流不啻當(dāng)頭一棒。

　　1916年袁世凱正式稱(chēng)帝，上海各報(bào)雖不再沿用民國(guó)紀(jì)元，卻也沒(méi)有改用“洪憲紀(jì)元”，只用西歷及舊歷紀(jì)元。直到1月26日才被迫作如下編排：上行用正常字體排�。何鳉v、星期，中間一行是舊歷，下面以極小字標(biāo)明“洪憲紀(jì)元”。黃遠(yuǎn)生在美國(guó)舊金山被刺身亡后，1916年，史量才聘流亡日本回來(lái)的邵飄萍擔(dān)任駐北京特約記者。兩年間他寫(xiě)了兩百多篇膾炙人口的“北京特約通訊”，成為黃遠(yuǎn)生之后最負(fù)盛名的記者。在專(zhuān)制、共和的較量中，《申報(bào)》始終是站在共和這一邊，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，它恪守了新聞自由的原則，陳景韓、邵飄萍等人批評(píng)帝制的評(píng)論也早已載入史冊(cè)。

　　三

　　1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，《申報(bào)》連續(xù)發(fā)表報(bào)道，并發(fā)表時(shí)評(píng)贊揚(yáng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，反對(duì)當(dāng)局鎮(zhèn)壓手無(wú)寸鐵的學(xué)生，提出“國(guó)人共奮，萬(wàn)眾一心，尚何國(guó)事不可挽救者”。6月11日，陳獨(dú)秀被捕，17日，《申報(bào)》發(fā)表雜評(píng)《北京之文字獄》，抨擊北洋當(dāng)局。

　　由于史量才接辦《申報(bào)》后的貢獻(xiàn)，1919年10月他在世界報(bào)業(yè)大會(huì)上當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)。1921年雙十節(jié)前夕，大半生從事新聞事業(yè)的美國(guó)總統(tǒng)哈定特地祝賀《申報(bào)》，稱(chēng)它“乃中國(guó)報(bào)紙之從最新新聞學(xué)進(jìn)行者”，“能發(fā)揚(yáng)共和之光明于全國(guó)”。同年11月，英國(guó)《泰晤士報(bào)》主人、《每日郵報(bào)》創(chuàng)辦人北巖爵士到申報(bào)館參觀(guān)，高度評(píng)價(jià)了《申報(bào)》——“世界幸福之所賴(lài)，莫如有完全獨(dú)立之報(bào)館，如貴報(bào)館、敝報(bào)差足與選……”〔9〕在他們的贊揚(yáng)、鼓勵(lì)與鞭策下，史量才進(jìn)一步堅(jiān)定了獨(dú)立辦報(bào)的思想。

　　1922年，世界報(bào)業(yè)泰斗北巖爵士去世，史量才黯然神傷，悲痛無(wú)比，在他心中隱然是以北巖為楷模。這一年是《申報(bào)》五十周年，也是史量才辦報(bào)的第十個(gè)年頭，《申報(bào)》主持編撰了一部《最近之五十年》大書(shū)（包括世界之變遷、中國(guó)之得失、申報(bào)之經(jīng)過(guò)三大部分）。這不僅是對(duì)《申報(bào)》對(duì)中國(guó)乃至世界報(bào)業(yè)十年來(lái)的一次總結(jié)，而且也是對(duì)中國(guó)、世界各方面歷史的回顧。其內(nèi)容涵蓋文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、政治等，且文章都出自胡適等名家手筆。十年來(lái)，史量才直面現(xiàn)實(shí)，不妥協(xié)、不躲避，竭盡所能發(fā)展《申報(bào)》的事業(yè)，盡國(guó)民之天職，報(bào)人之天職�；厥淄�事，十年的曲折起伏，大悲大喜，不禁百感交集，他在自序中說(shuō)：“雖然，事無(wú)大小，物無(wú)新舊，茍有結(jié)構(gòu)，加之以?shī)^斗之精神，主義而不為感情所沖動(dòng)，事實(shí)而不為虛榮所轉(zhuǎn)移，力爭(zhēng)自存而不任自殺，充天地四大之力，能變化之而不能消磨之也。”〔10〕

　　史量才是個(gè)有歷史感的人，一進(jìn)《申報(bào)》，就盡全力搜集前四十年舊報(bào)，十年后又花大量人力物力編輯出版《最近之五十年》，目的之一就是要保存較為完整的史料，為后世留下真實(shí)、可信的社會(huì)記錄。他幾乎把《申報(bào)》看作可以為后人鑒的“史記”。

　　1925年五卅慘案發(fā)生后，《申報(bào)》雖然客觀(guān)報(bào)道了各界抗議游行的消息，但態(tài)度模糊、語(yǔ)焉不詳，又因刊出租界當(dāng)局的《誠(chéng)言》廣告，發(fā)生了著名的“誠(chéng)言”風(fēng)波，最后只得以發(fā)表《誠(chéng)意與誠(chéng)言》時(shí)評(píng)，向讀者表明態(tài)度而告終。史量才說(shuō)：“吾思想服務(wù)《申報(bào)》十六年，實(shí)為十六年公共之老罪犯，蓋無(wú)一日不在法令裁制中。吾志力薄弱，學(xué)殖荒蕪，不能使《申報(bào)》光而大之，以饗閱者之耳目，吾何能辭其咎。”“惟吾人同處此環(huán)境下，不見(jiàn)民國(guó)以來(lái)?yè)碇乇鴴洞笈谡呦喹h(huán)乎。其勢(shì)力之雄千萬(wàn)倍于報(bào)紙。”“若逞其意氣，取快一時(shí)，恐吾同人亦早在繳械改編之列矣�！薄�11〕

　　對(duì)此張?zhí)N和在《六十年來(lái)之申報(bào)》中也說(shuō)：“今則壓迫方面正多，惟幸陳君景韓思想精細(xì)，判斷敏捷，遇事負(fù)責(zé)任，不稍撓屈，故能應(yīng)付各種困難問(wèn)題與各種風(fēng)潮，均能隨機(jī)消弭，安然而過(guò)。史君量才常謂陳君把舵穩(wěn)確也。蓋在此狂風(fēng)駭浪中，而能使我舟不受顛覆，不虞傾危，已甚不易�！薄�12〕

　　1927年春天政權(quán)易手的前夜，白熱化的上海一方面是軍閥孫傳芳的暴力威脅，一方面是汪壽華的總工會(huì)每天將油印件送各報(bào)要求刊登，軟硬兼施，不準(zhǔn)任意改動(dòng)內(nèi)容，否則就發(fā)動(dòng)報(bào)界工會(huì)和群眾將報(bào)紙?jiān)谕�平街上燒毀。各種政治勢(shì)力在《申報(bào)》這個(gè)舞臺(tái)上競(jìng)相表演，《申報(bào)》刊登了大量政治廣告，各種觀(guān)點(diǎn)、主張令人眼花繚亂，目不暇接。在“革命”與“反革命”的夾縫中，報(bào)紙幾乎無(wú)所適從。于是《時(shí)報(bào)》總編輯金劍華聯(lián)合《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等集體�？�以示報(bào)界尊嚴(yán)，這樣持續(xù)了十多天。而史量才非常痛惜，表示今后不論環(huán)境多么險(xiǎn)惡，盡可能不�？�。他覺(jué)得，�？�一天，就少了這一天的記錄，將留下歷史的遺憾。

　　四

　　1927年4月13日，《申報(bào)》詳細(xì)報(bào)道了“四·一二”慘案的真相，為歷史留下了可信的實(shí)錄。國(guó)民黨政權(quán)在血泊中浮起，試圖保持獨(dú)立發(fā)言地位的報(bào)紙面臨著新的更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)，新聞自由首先遭遇了一黨的檢查，從此“開(kāi)天窗”抗議成了家常便飯。僅1930年2月至10月，《申報(bào)》就開(kāi)了九次天窗。在那樣的年頭，《申報(bào)》卻成為望平街（上海“新聞一條街”）上惟一拒絕國(guó)民黨官方派員進(jìn)駐的報(bào)紙。史量才的理由是《申報(bào)》從未接受政府分文津貼，沒(méi)有接受派員的必要。他說(shuō)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)《申報(bào)》從來(lái)沒(méi)有政府派員指導(dǎo)，照樣深入人心，以致人們將報(bào)紙稱(chēng)為“申報(bào)紙”。他頑強(qiáng)拒絕強(qiáng)權(quán)介入他心愛(ài)的報(bào)紙，與他最終被暗殺的命運(yùn)不是沒(méi)有關(guān)系的。

　　1928年11月19日，《申報(bào)》舉行創(chuàng)刊二萬(wàn)號(hào)大慶，史量才在慶祝會(huì)上發(fā)表充滿(mǎn)激情的長(zhǎng)篇講話(huà)——“五十六年不為暫，二萬(wàn)號(hào)不為少，宜有以紀(jì)念之也。吾思想既無(wú)赫赫之功，又非驚人之舉，念之何為哉？念者申報(bào)服務(wù)于社會(huì)，其繼續(xù)不斷之工作，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　勞而且久。久而能敬其事，公而念之乎？抑申報(bào)舟也，同人舟之執(zhí)役也。風(fēng)雨艱難，晨昏與共。幸無(wú)傾覆之虞，免罹滅頂之禍，念其私乎？”并再次重申辦報(bào)初衷是為社會(huì)歷史立一權(quán)威言論機(jī)關(guān)，“慨自十七年中兵爭(zhēng)俶擾，而國(guó)家文獻(xiàn)蕩然無(wú)存，一旦政治清明，朝失而求之于野，此戔戔報(bào)紙或?qū)�為修史者所取材�?”“《申報(bào)》一息尚存亦將奮其老馬之力，一洗無(wú)功之恥�！薄�13〕還揮毫寫(xiě)下了憧憬大同世界及《申報(bào)》四萬(wàn)號(hào)的詩(shī)歌。

　　1929年初，史量才以七十萬(wàn)元巨款從美國(guó)人福開(kāi)森手里買(mǎi)下創(chuàng)刊于1893年的《新聞報(bào)》百分之六十五的股權(quán)。他的新聞托拉斯之夢(mèng)剛剛開(kāi)始，不料竟引發(fā)了一場(chǎng)震動(dòng)新聞界的股權(quán)風(fēng)波，最終以他的讓步而告終，包括出讓百分之十五股權(quán)、董事長(zhǎng)的名號(hào)；
不干涉《新聞報(bào)》的行政、言論；
《新聞報(bào)》原有人馬制度照舊不動(dòng)等。當(dāng)《新聞報(bào)》方面顧慮軍閥操縱時(shí)，他坦然回答：“至于軍閥問(wèn)題，我想國(guó)有國(guó)格，報(bào)有報(bào)格，人有人格，我史量才辦報(bào)歷來(lái)主張言論獨(dú)立，豈能受軍閥反動(dòng)分子操縱？”〔14〕股權(quán)風(fēng)波之所以如此收?qǐng)�，最根本的是，史量才的辦報(bào)宗旨與國(guó)民黨當(dāng)局新聞控制的政策相違背，當(dāng)局絕對(duì)不希望看到他同時(shí)掌握有重要影響的《申報(bào)》、《新報(bào)》。

　　1930年5月，在《申報(bào)》工作了十八年的總編輯陳景韓厭倦了長(zhǎng)達(dá)二十六年的報(bào)業(yè)生涯，告別《申報(bào)》。同年冬天，為《申報(bào)》立下過(guò)汗馬功勞的經(jīng)理張竹平辭職，自立門(mén)戶(hù)，在望平街開(kāi)創(chuàng)了三報(bào)一社（《時(shí)事新報(bào)》、《大陸報(bào)》、《大晚報(bào)》和申時(shí)電訊社）的新聞事業(yè)。這兩個(gè)左臂右膀在一年內(nèi)相繼離開(kāi)，對(duì)史量才和《申報(bào)》來(lái)說(shuō)當(dāng)然是個(gè)沉重的打擊，但他沒(méi)有被擊倒，而是大膽起用年輕的馬蔭良為經(jīng)理，聘陳彬龢（后淪為漢奸）為總編輯，重組班底，并成立《申報(bào)》總管理處，自任總經(jīng)理兼總管處主任，馬蔭良兼副主任，陶行知任總管處顧問(wèn)，由黃炎培任設(shè)計(jì)部主任、戈公振為副主任兼總經(jīng)理助理。

　　五

　　陳、張出走是史量才報(bào)業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，特別是長(zhǎng)期主持《申報(bào)》言論，以穩(wěn)健著稱(chēng)的陳景韓走后，史量才開(kāi)始強(qiáng)調(diào)時(shí)評(píng)要指陳時(shí)弊，要盡報(bào)人天職，監(jiān)督政府，啟迪國(guó)民。這一時(shí)期《申報(bào)》發(fā)表了一些影響較大的時(shí)評(píng)，如《言論自由之真義》、《三論剿匪與造匪》、《中國(guó)的出路何在？》等。1931年9月1日，《申報(bào)六十周年紀(jì)念宣言》中明確表示：“以積極之行動(dòng)，努力于本報(bào)之改進(jìn)，努力于應(yīng)負(fù)之責(zé)任，不徘徊、不推諉、不畏縮，盡我綿薄，期有以自效，是為本報(bào)同人深自體念后最大之決心！””肩荷此社會(huì)先驅(qū)，推進(jìn)時(shí)代之重責(zé)”，“使社會(huì)進(jìn)入合理常規(guī)”，“使我民族臻于興盛與繁榮”。11月30日，又發(fā)表《申報(bào)六十周年革新計(jì)劃宣言》，提出十二項(xiàng)具體的革新計(jì)劃，認(rèn)為“新聞事業(yè)為推進(jìn)社會(huì)最有力的工具”，力圖“傳達(dá)公正輿論，訴說(shuō)民眾痛苦”〔15〕。

　　“九·一八”事變發(fā)生的第二天（19日），《申報(bào)》就以醒目標(biāo)題刊出《日軍大舉侵略東三省》、《蔑視國(guó)際法，破壞東亞和平》等新聞，并以大量篇幅登載了八十七條戰(zhàn)地消息，其中四十五條是《申報(bào)》記者第一手采訪(fǎng)所得，同時(shí)還發(fā)表時(shí)評(píng)《國(guó)人疾速猛醒奮起》。

　　12月15日，內(nèi)外交困的蔣介石暫時(shí)下野，《申報(bào)》竟發(fā)表時(shí)評(píng)《歡送》。蔣離開(kāi)南京前（11月29日）悍然下令殺害了第三黨領(lǐng)袖鄧演達(dá)。12月19日，宋慶齡得知這一消息，在悲憤交加之中起草了《國(guó)民黨不再是一個(gè)革命集團(tuán)》宣言，指著鼻子大罵蔣介石。當(dāng)晚，史量才在上海日?qǐng)?bào)社說(shuō)：“這是孫夫人親自簽名要求發(fā)表的，不是報(bào)紙?jiān)熘{，我們沒(méi)有不登的道理�！钡诙�天，《申報(bào)》和上海各日?qǐng)?bào)（除《民國(guó)日?qǐng)?bào)》外）幾乎都在顯著位置刊登了這一宣言。蔣介石的惱怒可想而知，這又為史量才后來(lái)的死埋下了伏筆。

　　1932年6月30日、7月2日、7月4日，《申報(bào)》連續(xù)發(fā)表三篇時(shí)評(píng)《論剿匪與造匪》，一針見(jiàn)血地指出“政治黑暗如此”，“舉國(guó)之匪皆黑暗之政治所造成”�！罢�治不清明，民生不安定，雖十次武力圍剿，亦必?zé)o功�！�7月3日，發(fā)表時(shí)評(píng)《中大學(xué)潮評(píng)論》，披露了教育部長(zhǎng)、原中大校長(zhǎng)朱家驊挪用三萬(wàn)多元水災(zāi)捐款的丑聞。蔣介石得到報(bào)告后，龍顏震怒，當(dāng)下抓起紅蠟芯鉛筆寫(xiě)下六個(gè)字：“《申報(bào)》禁止郵遞�！苯Y(jié)果經(jīng)過(guò)疏通，蔣介石提出三個(gè)條件：一是《申報(bào)》改變態(tài)度，陳彬龢必須離開(kāi)；
二是立即辭退黃炎培、陶行知等；
三是國(guó)民黨中宣部派員指導(dǎo)。史量才權(quán)衡之下，接受了前面兩條，但斷然拒絕了第三條，他說(shuō)：“《申報(bào)》是自力更生的報(bào)紙，從沒(méi)拿過(guò)政府津貼，倘若定要派員指導(dǎo)，寧可�？��！睆�7月16日到8月21日，停郵三十五天后，蔣考慮到《申報(bào)》的影響才同意解禁。

　　然而，停郵事件并沒(méi)有改變《申報(bào)》的信念。這年12月，史量才起用剛從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)、二十八歲的黎烈文改革“自由談”副刊，宣布既不“遷就一般的低級(jí)趣味”，“也決不愿大唱高調(diào)，打起什么旗號(hào)，吹起什么號(hào)筒”，或者“宣傳什么主義”，“對(duì)于進(jìn)步和近代化的立足點(diǎn)，卻是要牢牢站定的”，發(fā)表了魯迅、茅盾、巴金、老舍、郁達(dá)夫等作家、學(xué)者的大量評(píng)論、雜文。特別是魯迅于短短一年多時(shí)間在“自由談”發(fā)表了一百四十三篇含沙射影的雜文，結(jié)集的就有《偽自由書(shū)》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》等。于是，“自由談”迅速成為“一種站在時(shí)代前面的副刊”，超過(guò)了國(guó)民黨當(dāng)局容忍的尺度，當(dāng)局便向史量才施加壓力。史量才卻對(duì)上海市社會(huì)局長(zhǎng)吳醒亞等說(shuō)：“《申報(bào)》是我個(gè)人產(chǎn)業(yè)，用人的事不勞外人操心，我自有主張。章依萍決不聘用，黎烈文決不撤換�！薄案兄x諸公惠臨施教，我想諸公也未必愿將‘自由談’變成不‘自由談’吧！”為了不連累史量才，1934年5月9日黎烈文主動(dòng)辭職（主持“自由談”一年六個(gè)月零九天）。

　　對(duì)中國(guó)第一個(gè)民間人權(quán)組織——中國(guó)民權(quán)保障同盟的活動(dòng)，《申報(bào)》幾乎都作了報(bào)道。《新聞報(bào)》記者陸詒《我所接觸的史量才》一文滿(mǎn)懷敬意地回憶起1932年12月29日作者第一次見(jiàn)到史量才的情景：“我看到他身穿長(zhǎng)袍，態(tài)度安詳?shù)赝�我們坐在一起，隨便交談，平易近人�！薄�16〕那是在中國(guó)民權(quán)保障同盟中外記者招待會(huì)上，他尤其忘不了史量才慷慨激昂的即席發(fā)言：“宣稱(chēng)《申報(bào)》和他本人堅(jiān)決擁護(hù)同盟所提出的保衛(wèi)人權(quán)、保衛(wèi)言論、出版自由的政治主張，堅(jiān)決反對(duì)政府當(dāng)局非法捕人。接著他又嚴(yán)正抗議當(dāng)年因《申報(bào)》報(bào)道‘中央大學(xué)學(xué)潮’真相而遭到政府禁止郵遞達(dá)三月（按：應(yīng)為三十五天）之久，不經(jīng)過(guò)法律手續(xù)而采取這種卑劣手段來(lái)限制報(bào)紙?jiān)谕獾氐陌l(fā)行，這是侵犯出版自由的行為，決不能容忍！”“此后，在好幾次中國(guó)民權(quán)保障同盟的集會(huì)上，我又遇見(jiàn)史量才，每談到保衛(wèi)言論自由時(shí)，他必慷慨發(fā)言，堅(jiān)決反對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府實(shí)行的新聞檢查制度�！薄�17〕

　　另一位在場(chǎng)的《新聞報(bào)》記者顧執(zhí)中也證實(shí)了這一點(diǎn)：“當(dāng)時(shí)最令我對(duì)之產(chǎn)生深刻的印象和刺激者，莫如《申報(bào)》主人史量才的發(fā)言�！薄�18〕

　　1933年6月18日，同盟總干事楊杏佛遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺，《申報(bào)》連篇累牘發(fā)表的報(bào)道浸透了死者的血水、生者的淚水和憤慨。

　　六

　　陸詒稱(chēng)史量才是個(gè)“說(shuō)到就做到”的實(shí)干家，這是知人之論。在革新《申報(bào)》的同時(shí)，史量才聘請(qǐng)了無(wú)黨無(wú)派的著名報(bào)人俞頌華創(chuàng)辦《申報(bào)月刊》（后改為《申報(bào)周刊》）。在自述辦刊初衷時(shí)他說(shuō)：“我慘淡經(jīng)營(yíng)《申報(bào)》多年，非為私而是為社會(huì)國(guó)家樹(shù)一較有權(quán)威之歷史言論機(jī)關(guān)，孳孳為社會(huì)謀福利，盡國(guó)民之天職�？墒菍�(zhuān)橫獨(dú)裁的政治使民眾內(nèi)心積怨太深，日?qǐng)?bào)不能充分反映，月刊是開(kāi)辟這種言路的陣地，希望俞辦好它�！�

　　他聘請(qǐng)謹(jǐn)慎細(xì)心的張梓生編撰《申報(bào)年鑒》，不僅補(bǔ)日?qǐng)?bào)之不足，也補(bǔ)月刊之不足，成為一部編年史，這也是他“以史為鑒”的辦報(bào)思想的具體實(shí)現(xiàn)。

　　他出版《申報(bào)叢書(shū)》，邀請(qǐng)地質(zhì)學(xué)家丁文江、翁文灝等編繪了《中國(guó)分省地圖》、《中華民國(guó)新地圖》等，代表了當(dāng)時(shí)地圖出版的最高水準(zhǔn)。此外，他不僅辦起了申報(bào)新聞函授學(xué)校，還支持李公仆創(chuàng)辦申報(bào)職工業(yè)余學(xué)校、申報(bào)婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校和申報(bào)流通圖書(shū)館，在《申報(bào)》之外開(kāi)創(chuàng)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化事業(yè)。后來(lái)，為了紀(jì)念史量才，三校一館改名為量才新聞函授學(xué)校、量才職工業(yè)余學(xué)校、量才婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校和量才流通圖書(shū)館。曾在流通圖書(shū)館工作過(guò)的夏征農(nóng)說(shuō)：“不能把史量才只局限在‘一代報(bào)王’上面，他為社會(huì)做了許許多多事情，有文化教育事業(yè)和其他事業(yè)。流通圖書(shū)館、補(bǔ)習(xí)學(xué)校都是。”

　　“九·一八”以后，《申報(bào)》發(fā)行量已突破十五萬(wàn)，在上海乃至全國(guó)都有重大影響，迎來(lái)了它最后、也是最燦爛的黃金時(shí)代。在經(jīng)營(yíng)報(bào)業(yè)的同時(shí)，早在1921年史量才就與南洋僑商黃奕住合作創(chuàng)辦了中南銀行。同年，他發(fā)起民生紗廠(chǎng)。后來(lái)又協(xié)助項(xiàng)松茂擴(kuò)大五洲大藥房和陸費(fèi)逵復(fù)興中華書(shū)局，事業(yè)拓展到金融界、實(shí)業(yè)界。“一·二八”抗戰(zhàn)期間，他傾力支持抗戰(zhàn)，捐款捐物，奉獻(xiàn)了大量心力，被選為新成立的“上海市民地方維持會(huì)”會(huì)長(zhǎng)（隨后改組為“上海市地方協(xié)會(huì)”），還當(dāng)選為上海市參議院議長(zhǎng)。“一·二八”之后史量才在上海的地位、聲望令獨(dú)裁者望而生畏。作為《申報(bào)》老板，他同時(shí)控股上海另一大報(bào)《新聞報(bào)》，獨(dú)立的輿論力量更是蔣介石所無(wú)法容忍的。

　　那一刻，史量才的事業(yè)正如日中天，他不知道等待他的將是橫飛的子彈。

　　據(jù)說(shuō)蔣介石曾找史量才談話(huà)。蔣說(shuō)：“把我搞火了，我手下有一百萬(wàn)兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬(wàn)讀者！”〔19〕在中國(guó)報(bào)業(yè)史上也許沒(méi)有比這段對(duì)話(huà)更驚心動(dòng)魄的了，對(duì)話(huà)的雙方一個(gè)是不可一世的梟雄，一個(gè)是報(bào)業(yè)巨子，這是槍桿子和筆桿子的一次對(duì)話(huà)。筆桿子拒絕了槍桿子的威脅，注定要為此付出血的代價(jià)。

　　這段無(wú)法證實(shí)的“你有槍?zhuān)�我有�?bào)”的對(duì)話(huà)流傳至今，為史量才之死平添了幾分悲壯的色彩。

　　1934年11月13日下午，滬杭道上——浙江海寧翁家埠，史量才遭國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)有預(yù)謀的暗殺，終年五十四歲。14日，《申報(bào)》以醒目大標(biāo)題刊出《本報(bào)總理史量才先生噩耗》及遺像，《新聞報(bào)》、《東南日?qǐng)?bào)》也報(bào)道了這一噩耗。全國(guó)輿論一片嘩然，評(píng)論、悼文、唁電及當(dāng)局緝拿兇犯的電令雪片一般，飛向各大報(bào)館。面對(duì)史量才的慘死，人們不禁發(fā)出了這樣悲愴的呼號(hào)——“法律是什么？槍桿是什么？人民的生命是不受保障的，這不單是報(bào)界的悲劇��！”16日，蔣介石也假惺惺地發(fā)出電令，要求浙江省主席魯滌平嚴(yán)緝兇犯，并慰唁家屬。

　　在1934年那個(gè)冬天，史量才的死讓全國(guó)陷入了巨大的悲痛之中。12月8日，《申報(bào)》舉行追悼會(huì)；
9日，廣州新聞界舉行追悼會(huì)；
10日，申報(bào)三校一館舉行追悼會(huì)；
23日，上海八十一個(gè)團(tuán)體舉行追悼會(huì)；
26日北京新聞界舉行追悼會(huì)。

　　幕后主使人蔣介石為遮掩真相，借口未能限期破案，將已經(jīng)查出些蛛絲馬跡的魯滌平調(diào)離浙江，將海寧縣長(zhǎng)撤職，該縣各級(jí)公安人員都受到記過(guò)處分。1935年3月15日，傳出了魯滌平跳樓身亡的消息，自殺原因至今還是一個(gè)謎，但輿論普遍認(rèn)為與他追查這起謀殺案時(shí)掌握了某些線(xiàn)索有關(guān)。而章太炎為史量才寫(xiě)的墓志銘中卻直言“史氏之直，肇自子魚(yú)，子承其流，奮筆不紆”，并稱(chēng)其為“偉丈夫”。

　　一曲《廣陵散》隨風(fēng)而去，史量才英年被狙，“山中歲月無(wú)古今，世外風(fēng)煙空往來(lái)”，他在杭州秋水山莊留下的詩(shī)句不料成了他最后的絕筆。知音已逝，琴弦崩斷，悲痛欲絕、萬(wàn)念俱灰的沈秋水將心愛(ài)的七弦琴投入了熊熊烈火……1936年，史量才的遺體下葬在杭州天馬山、吉慶山麓。一位學(xué)生說(shuō)：“我是受惠的成千上萬(wàn)讀者之一，深深懂得史先生被殺的意義，他的死是偉大的死，是千萬(wàn)人的悲憤，他的事業(yè)已深深在社會(huì)的根底打下了深固的基礎(chǔ)。史先生播下種子，這種子將發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)實(shí)，在未來(lái)新世界中放射出燦爛光輝。史先生雖死，事業(yè)不死。人們殺了史先生的肉體，卻殺不死史先生已播在社會(huì)里的優(yōu)良種子。”〔20〕黃炎培稱(chēng)《申報(bào)》是史量才“一生心血之所凝結(jié)”。一位申報(bào)婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校的學(xué)生的祭文說(shuō)：“史先生生前常對(duì)我們說(shuō)，《申報(bào)》這二字，印在報(bào)紙上，別人眼中看去是黑的，我的眼中看去是紅的，可見(jiàn)，這是史先生一生心血的結(jié)晶�！薄�21〕仿佛讖語(yǔ)一般，最后史量才先生以鮮血染紅了《申報(bào)》，用他的生命捍衛(wèi)了報(bào)格和人格。

　　注釋?zhuān)?

　　〔1〕〔8〕〔19〕徐鑄成：《報(bào)海舊聞》，上海人民出版社1981年版，第8、11、13頁(yè)。

　　〔2〕〔3〕〔6〕〔9〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔20〕〔21〕轉(zhuǎn)引自龐榮棣：《史量才》，上海教育出版社1999年版，第107、115、436、106、143、144、114、153、154、162、232～233、233頁(yè)。

　　〔4〕轉(zhuǎn)引自李文絢：《報(bào)章血痕》，福建人民出版社1999年版，第113頁(yè)。

　　〔5〕《憶史先生》，原載1934年12月5日《申報(bào)月刊》第3卷第12號(hào)《追悼史總經(jīng)理特輯》，《俞頌華文集》，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第300頁(yè)。

　　〔7〕轉(zhuǎn)引自《上海新聞史》，復(fù)旦大學(xué)出版社1996年版，第436、437頁(yè)。

　　〔10〕轉(zhuǎn)引自胡憨珠：《史量才與上海申報(bào)》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第67卷第3期，第119頁(yè)。

　　〔15〕《中國(guó)新聞事業(yè)史文選》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第406頁(yè)。

　　〔16〕〔17〕《新聞研究資料》總第16輯，中國(guó)展望出版社1982年版，第179、180頁(yè)。

　　〔18〕顧執(zhí)中：《戰(zhàn)斗的新聞?dòng)浾摺�，新華出版社1985年版，第213頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：之死 傅國(guó)涌 報(bào)有報(bào)格 史量才