讓我發(fā)如此感慨的是回國以后的一系列事情。

　　他鄉(xiāng)歸來。想見老同事、老朋友、老同學(xué)。發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)沒有閑暇。思念朋友是個(gè)閑情的話題，敘舊話新是個(gè)奢侈的事情。

　　教育電視臺(tái)搞了個(gè)紀(jì)念恢復(fù)高考30周年節(jié)目，北大選擇了我們的班。但是，在視聽中心，除了當(dāng)年的班干部這些必來人物外，大部分工作在第一線的同學(xué)都沒能到。

　　一個(gè)非常熱心的朋友張羅了兩個(gè)多月，老同事終于聚在了一起。我們擁抱，放開吃肉，請(qǐng)人唱“老朋友歡聚在一起”的歌。這個(gè)期待了數(shù)月的聚會(huì)，還是因?yàn)楸舜擞泄ぷ骱献鞑诺靡詫?shí)現(xiàn)。

　　餐后回家，朝著一個(gè)方向：潘家園、亦莊、舊宮。彼此并不遙遠(yuǎn)，但沒有往來。窗外燈光閃爍現(xiàn)代世界，突然勾起過去：那時(shí)，搬家都是互相幫忙，大家一起在凌亂的新居吃飯。好親密，好溫馨。那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的過去。住房都比過去好了，但是，我們在家的時(shí)間能有多少？

　　我們工作。工作需要我們請(qǐng)客。在外吃飯為了聯(lián)絡(luò)感情，是業(yè)務(wù)的需要，是工作的一個(gè)程序。梁實(shí)秋這樣詮釋請(qǐng)客：所謂請(qǐng)客，是指家里要請(qǐng)朋友便餐小酌，至于在酒樓飯廳鋪筵席，陳樽俎，呼朋引類，飛觴醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍饈，最后一哄而散，又經(jīng)手人員進(jìn)賬報(bào)銷，那種宴會(huì)只能算是一種病狂或是造孽，不提也罷。

　　梁氏話語有些偏頗。但是商業(yè)的格式化占領(lǐng)了我們的生活蔓延到一切領(lǐng)域。請(qǐng)審視我們被這一程式化的結(jié)果：溢脂脫發(fā)或大腹便便。心肌梗死、高血壓、高血脂、高血糖、高膽固醇等等一切疾病，對(duì)我們糾纏不休。

　　53歲的事務(wù)所的首席執(zhí)行官尤金·奧凱利在2005年5月被診斷為腦癌晚期。在9月去世前，他有計(jì)劃地和親朋好友告別。按照和自己關(guān)系的遠(yuǎn)近化了一個(gè)6層的同心圓：從商業(yè)伙伴，到孩子，妻子。他發(fā)現(xiàn)，他見面吃飯最頻繁的都是最外圈的朋友，而和妻子每周只能有兩次午餐。

　　我們都在忙什么？我們什么時(shí)候起離開了我們生活應(yīng)有的軌跡？

　　速度，年報(bào)，統(tǒng)計(jì)，指標(biāo)；
競爭，征服，開拓，創(chuàng)新。我們永在奔跑旋轉(zhuǎn)。

　　與大學(xué)好友、現(xiàn)為美國教授的朋友同去歐洲旅游。傍晚，坐在塞納河的游船上，觀看左右游船上的窗前燭光：夫人與先生在優(yōu)雅又悠閑地共進(jìn)晚餐。我感慨：生活真美。因?yàn)榇丝�，伊拉克的�?zhàn)火在燃燒。我的朋友不以為然。登上艾弗爾鐵塔，看著軍事博物館的方向，我的朋友發(fā)言：法國有什么，在所有的戰(zhàn)斗中都是失敗者，都靠美國幫助！我問，生活的目的是什么？難道是無限的競爭，無限的擴(kuò)張，無限的掠取利潤，無限的耗費(fèi)資源？在比利時(shí)，一個(gè)司機(jī)知道她是美國公民，這樣發(fā)問：你們相信戰(zhàn)爭？

　　朋友也關(guān)心生活：在英國問收入，在盧森堡，聽到當(dāng)?shù)厥鞘澜缡赘坏臅r(shí)候，她評(píng)論：比美國差遠(yuǎn)了。我凝視我親愛的朋友，每天換件大背心，同樣式不同顏色。吃飯去麥當(dāng)勞或漢堡王，舉著一個(gè)king size（特大） 的可樂，和一個(gè)巨無霸的漢堡。我心很酸：當(dāng)年那個(gè)雖在貧困國度，但是依舊不失高貴和韻味的中國女性呢？親愛的我的朋友，我們走丟了。當(dāng)年，我們曾一起嘲笑日本是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物！

　　受北大朋友邀請(qǐng)，去那里給外籍研究生上課。朋友說，找個(gè)時(shí)間，我們兩家聚一下。我以為是客氣，加上忙碌，就放在一邊了。他住城西北，我住東南，聚會(huì)不易。學(xué)期結(jié)束了，他又說，“聚一下吧，我開車帶著愛人孩子去你家，在劍橋時(shí)，我常去你家吃飯”。他的誠意喚起我溫馨的記憶。那時(shí)，我們時(shí)不時(shí)相聚彼此的家。我住在劍橋的東南，他在中心，相隔很遠(yuǎn)。想來時(shí)，沒有客套：今晚就去！他帶著他的學(xué)生來了，還拿著肉餡：要吃餃子。餐后，他放松地躺在我客廳的地毯上，和學(xué)生說笑玩鬧。午夜，我把他們送到車站，末班車已經(jīng)沒有了。

　　在那里，迎送客人，都到家吃飯。夏天假日，請(qǐng)到家里的花園來燒烤；
冬季節(jié)日，請(qǐng)到家里來飲酒開派隊(duì)。我們的系主任退休了，人太多，就在院士花園草坪上舉行歡送會(huì)。鋪著格子布的桌臺(tái)上，是學(xué)生們自制的食品和飲料。請(qǐng)客沒有一個(gè)必要固定格式，感情才是要表達(dá)的中心。我離開劍橋的時(shí)候，去一位老師家：他曾是北大的高材生，擔(dān)任過政府高官，在國內(nèi)也經(jīng)歷各種場合的饕餮大餐。此時(shí)，他自己下廚做幾個(gè)菜：粉蒸肉、燒魚、涼拌黃瓜絲和海帶節(jié)排骨湯。送我回家后，他打來電話：剛才我回來，路旁有一只小刺猬，我停車，和它玩了好一會(huì)兒！那一刻放松的純樸和本真很可愛。

　　我們這邊好像總在趕路，沒有停下來觀風(fēng)景的情趣了。我們要去哪里？我的芬蘭導(dǎo)師，社會(huì)政策和社會(huì)工作教授西比拉在國際健康大會(huì)這樣致開幕詞：“研究員詢問人們，生活中最重要的是什么，無論何時(shí)何地，得到的回答幾乎一致：出生和死亡，愛和關(guān)懷，友誼和團(tuán)結(jié)，健康和智慧，安全和和平。”其實(shí)，我們的生命根本就這么簡單。

　　這個(gè)春節(jié)，讓我們回家吧，和家人密友享受一個(gè)久違的家宴。

相關(guān)熱詞搜索：有個(gè) 讓我們 家宴 春節(jié) 潘屹